一

秋风所掠走的，春雨又加倍地送来了。

开学初，学院连日沐浴在斜风细雨之中。漫道风雨无色，当人们还未觉察，她却悄悄拂绿了柳梢，润红了花枝，在一群新大学生的面前，铺开无限春光。

中文系年轻的女教师彭稚凤，今天要首登讲台了，她的讲题是“语言的三性──鲜明性，准确性，生动性”。尽管为了上好这节课，她不知耗费了多少心血，但仍如当年初踏进高考考场一样，止不住心头怦怦乱跳。本来么，这届大学生都是招生制度实行重大改革之后考进来的，谁没有三拳两脚的？特别是那些被称作“老三届”的，大都教过几年中学，水平也不是一般扛著招牌的大学生可比，有的甚至还发表过不少作品。给他们上课，连一般的大学老师都感到有一种无形的压力，更何况像稚凤这样刚刚毕业留校任教的年轻女教师呢？

然而，铃声是不肯体谅人的。当稚凤徘徊在教学大楼的走廊上，尽力想使自己的心情平静一下时，悬挂在楼角的电铃，突然“滴铃铃铃”地响了，声音是那么急促，激越，宛若一串春雷在滚动。稚凤的心啊，比那电铃的音波震荡得还要剧烈。仿佛有一只大手在背后推著她，已经踏上讲台了，还不知刚才那几步是怎样迈过来的。

教室里微微出现了一点骚动，稚凤既不敢抬头环视一下全课堂，甚至连坐在最前面的同学，她也没勇气光顾一眼。在她转身板书标题时，隐约听到有谁在议论：“啊！大学的老师，还这么年轻！”“这不是‘四人帮’造成的后继无人的结果嘛！”

的确，同大学教师的称号相比，稚凤实在是太年轻了。尽管今天上课前她特地穿了这件黑呢子外套，并且从脖子上取下了那条她最喜欢的白云似的纱巾。然而，她那没有经过多少风霜的潮润乌黑的双眸，那丰满的娇艳艳的圆脸盘，都还时时透出掩饰不住的稚气，这是无论如何也瞒不住人的啊。

论知识，她在上届毕业的同学中还算佼佼者，但同她的年龄一样，还是过于嫩生一些。好在她具有相当出众的语言表达能力。中学时代，她就是一名出色的故事员，她讲课的声音比那报时电铃声还要清脆，听她上课，在某种意义上是一种艺术享受。

为了举例说明语言的“三性”，稚凤翻出了厚厚一摞读书卡片，她一张张地抽，一张张地读。有《水浒》中的“武松别兄”；有《儒林外史》中的“沈大脚作媒”；有《三国演义》中的“曹操煮酒论英雄”等等，这一系列闪耀著瑰丽光彩的我国古典文学精华，很快把同学们深深吸引住了，刚才出现的一点骚动被彻底征服了。

“还真有点水平呢！”有人轻轻地咕唧著。

“是花了功夫的，看她积累了多少卡片！”

最后，稚凤又举了个现代作品中的例子，那是选自不久前一本杂志上的。“大芦花公鸡扇膀子叫第二遍时……空气湿漉漉的，星星儿躲起来了，秃树枝羞答答的，不动也不摇，墨骨朵云堆满了东南方的天。……谁知快日出时，天又变了，春风牵动了塘岸的细柳梢，漫天空浮云乱窜，接著，东方赤红一片，待到金灿灿、红嫣嫣的太阳腾出地面，天又晴了。”这段文字，生动逼真地描绘出暮春天气的变化，加上稚凤带著特殊感情的声调，顿时产生了意想不到的艺术效果。

“这篇文章是我中学时的一位老师写的。”稚凤兴奋地脱口而出，似乎她有那么一位有文采的老师，是足以引以为自豪的。

“这段话好熟悉。”最后排传出了同学们的小声议论，“是《抱玉人的故乡》这篇小说上的吧？沈岩，你看过吗？”

“沈岩──”多么熟悉的名字啊！难道真是他，稚凤手中捏著的粉笔，“扑嗒”一声，跌碎在地板上。惊诧、渴望、疑虑等多种交织在一起的感情，逼使稚凤第一次把目光送到了最后一排。仿佛有意躲避什么似的，一颗长著蓬松头发的脑袋，顿时从稚凤的视野中低垂下来。然而，就在这刹那间，稚凤看清了那张深深埋在自己心底的熟悉的英俊的面孔……