父母都不在的两年在琵琶似乎是常态。太平常了，前前后后延伸，进了永恒。夏天每晚都跟老妈子们坐在后院里乘凉。王发一见她们来，就立起身来，进屋去在汗衫上加件小褂，再回来坐在屋外的黑夜里。
“王爷还真有规矩，”葵花低声道，“外头黑不溜丢的，还非穿上小褂子。”
“王爷还是守老规矩。”何干说。
她们放下了长板凳，只看见王发的香烟头在另一角闪着红光，可是却觉得有必要压低声音。
“小板凳搬这儿来，陵少爷。”秦干说，“这里，靠蚊香近些，可别打翻了。”
“秦大妈你看这月亮有多大？”何干问，倒像是没想到过。每次看就每次糊涂。
“你看呢？”秦干客气地反问。
“眼睛不行了，看不清了。你们这小眼睛看月亮有多大？”她问两个孩子。
琵琶迟疑地举高了一只手对着月亮，拿拇指尖比了比，“这么大。”
“多大？有银角子大？单角子还是双角子？”
不曾有人这么有兴趣想知道她说什么。她很乐于回答，“单角子。”
“唉，小人小眼！”何干叹口气道，“我看着总有脸盆大。老喽，老喽。佟大妈，你看有多大？”
佟干是浆洗的老妈子，美其名是保母，窘笑着答：“何大妈，你说脸盆大么？嗳，差不多那么大。嗳，今晚的月亮真大。”
“我看也不过碗那么大。”秦干纠正她。
“你小，秦大妈。”何干说，“比我小着好几岁呢。”
“还小。岁月不饶人呐。”秦干说了句俗语。
“嗳，岁月不饶人啊。”
“你哪里老了，何大妈，”葵花说，“只是白头发看着老。”
“我在你这年纪，头发就花白了。”
“你是那种少年白头的。”葵花说。
“嗳，就是为了这个才进得了这个家的门。老太太不要三十五岁以下的人，我还得瞒着岁数。”
老太太自己是寡妇，顶珍惜名声，用的人也都是寡妇，过了三十五才算是到了心如止水的年纪。基于人道的理由，她也不买丫头。况且丫头麻烦，喜欢跟男佣人打情骂俏，勾引年轻的少爷。何干其实才二十九岁，谎报是三十六岁。始终提着一颗心，唯恐有人揭穿了。同村的人不时出来帮工，沈家与多数的亲戚家里的佣人都是从老太太的家乡荐来的。那块土地贫瘠，男人下田，女人也得干活，所以才不裹小脚。沈家到现在还是都用同一个地方来的老妈子，都是一双大脚，只有秦干是陪嫁过来的，裹小脚。她是南京城外的乡下来的，土地富庶，养鸭子，种稻，女人都待在家里呵护一双三寸金莲。
“小姐会不会写我的名字？”浆洗的老妈子问。
“佟，我会写佟字。”
“小姐也帮我扇上烫个字。”
“我现在就烫。”她伸手拿蚊香。
“先拿张纸写出来。”何干说。
“不会写错的。”
“先写出来，拿给志远看过。”何干说。楚志远识字。
“我知道怎么写。”她凭空写个字。
“拿给志远看过。一烫上错了也改不了了。”
楚志远不同别的男佣人住一块，在后院单独有间小屋，小小的拉毛水泥屋，倒像是贮煤箱或更夫的亭子。琵琶从不觉得奇怪他和葵花是夫妻，两人却不住在一块。都是为了回避在别人家里有男女之事的禁忌。让外人在自家屋子里行周公之礼会带来晦气。志远虽然不住在屋里，斗室仍像是单身汉住的。葵花有时来找他，可是她在楼上有自己睡觉的地方。老妈子都管她叫志远的新娘子，不叫葵花了，葵花是她卖身当丫头的名字，她已经赎了身。在这个都是老妇人和小孩的屋子里，她永远是新娘子。婚姻在这里太稀罕了。
琵琶走进热得跟火炉一样的小屋。志远躺在小床上，就着昏暗的灯泡看书。
“写对了。”她出来了，一壁说。志远的窗子透出微光，她就着光拿着蚊香在芭蕉扇上点字，点得不够快，焦褐色小点就会烧出一个洞来。
“志远怎么不出来？里头多热啊。”秦干说。
“不管他。”葵花不高兴地咕哝，“他愿意热。”
“志远老在看书。”何干说，“真用功。”
“他在看《三国演义》。”琵琶说。
“看来看去老是这一本。”他媳妇说。
“你们小两口结婚多久了？”何干问。“还没有孩子。”她笑着说。
葵花只难为情地应付了声：“儿女要看天意。”
“回来，陵少爷，别到角落里去，蜈蚣咬！”秦干喊。
“人家说颧骨高的女人克夫。”何干说，“可是拿我跟秦大妈说吧，我们两个都不高。倒是佟大妈，她的颧骨倒高了，可是他们两口子倒是守到老。”
“我那个老鬼啊，”佟干骂着，“活着还不如死了的好。”
“你这是说气话。”何干说，“都说老夫老妻嚜。”
“老来伴。”葵花说。
“我那个老鬼可不是。”佟干忙窘笑道，“越想他死，他越不死，非得先把人累死不可。”
“秦大妈最好了。”葵花说，“有儿子有孙子，家里还有房子有地，不用操心。”
“是啊，哪像我。”何干说，“这把年纪了还拖着一大家子要我养活。”
“我要是你啊，秦大妈，就回家去享福了。何苦来，这把年纪了，还在外头吃别人家的米？”葵花说。
“是啊，像我们是不得已。”何干说。
“我是天生的劳碌命。”秦干笑道。
一听她的声口，大家都沉默了。太莽撞了。秦干是能不提就绝口不提自己家里。一定是同儿子媳妇怄气，赌气出来的。不过儿子总定时写信来，该也不算太坏。她五十岁年纪，清秀伶俐，只是头发稀了，脸上有眼袋。她识点字。写信回家也是去请人代写，找街上帮人写信的，不像别的老妈子会找志远帮她们写。
“今年藤萝开得好。”葵花说。
“嗳，还没谢呢。”佟干说。
她们总不到园子里坐在藤萝花下。屋子的前头不是她们去的地方。
“老太太从前爱吃藤萝花饼，摘下花来和在面糊里。”何干说。她的手艺很高，虽然日常并不负责做饭。
“藤萝花饼是什么滋味？”秦干说。
“没有多大味道，就只是甜丝丝的。太太也叫我做。”
一提起太太葵花就叹气。她是陪房的丫头，算是嫁妆的一部份。“去了多久了？”她半低声说，“也不知什么时候回来。”
何干叹口气，“嗳，只有天知道了。”
秦干也是陪嫁来的，总自认是娘家的人，暂借给亲戚家使唤的。她什么也没说，不是因为不苟同背地里嚼舌根，就是碍于在别人家作客不好失礼。
“说个故事，何干。”琵琶推她的膝盖。只要有一会儿没人说话，她就怕会有人说该上床了。
“说什么呢？我的故事都说完了。让秦干说一个吧。”
“说个故事，秦干。”琵琶不喜欢叫秦干，知道除非是陵问她，她是不肯的。可是陵总不说话。能摇头点头他就一声也不吭，连秦干也哄不出他一句话来。
“要志远来说《三国演义》。”秦干说。
“志远？”他媳妇嗤笑道，“早给他们拖去打麻将了。”
“打麻将？这么热的天？”秦干惊诧地说。
“听，他们在拖桌子倒骨牌了。”
何干转过头去看，“王爷也走了。”
“里头多热。他们真不在乎。”秦干说。
老妈子们默默听着骨牌响。
“说个故事，何干。”
“说什么呢？肚子里那点故事都讲完了，没有了。”
“就说那个纹石变成了漂亮女人的故事。”
“你都知道啦。”
“说嚜。说纹石的故事。”
“我们那儿也有这么一个故事，说的是蚌蛤。”秦干说，“捡个蚌蛤回家更有道理。”
“嗳，我们那里说纹石，都是这么说的。”何干说。
“陵少爷！别进去，臭虫咬！”秦干趁他还没溜进男人住的地方，便把他拉了回来。
“哟，我们有臭虫。”厨子老吴在麻将桌上嘟囔。
打杂的嗤笑，“她自己一双小脚，前头卖姜，后头买鸭蛋。”他套用从前别人形容缠足身材变形的说法，脚趾长又多疙瘩，脚跟往外凸，既圆又肿。
志远瞅了他们一眼，制止了他们。怕秦干听见，她的嘴巴可不饶人。
“坐这里，陵少爷，坐好，我给你讲个故事。”秦干说，“从前古时候发大水，都是人心太坏了，触怒了老天爷，所以发大水，人都死光了。就剩下两个人，姐弟俩。弟弟就跟姐姐说：‘只剩我们两个了，我们得成亲，传宗接代。’姐姐不肯，说：‘那不行，我们是亲姐弟。’弟弟说没办法，人都死光了。末了，姐姐说：‘好吧，你要是追得上我，就嫁给你。’姐姐就跑，弟弟在后头追，追不上她。哪晓得地上有个乌龟，绊了姐姐的脚，跌了一跤，给弟弟追上了，只好嫁给他。姐姐恨那乌龟，拿石头去砸乌龟，所以现在的乌龟壳一块一块的。”
“可不是真的，乌龟壳真是一块一块的。”葵花笑着说。
琵琶听了非常不好意思，不朝弟弟看。他也不看她。两人什么事都一起，洗澡也同一个澡盆洗，省热水，佣人懒得从楼下的厨房提水上来。家里有现代的浴室，只有冷水。有时候何干忙就让佟干帮着洗澡。看姐弟俩扁平的背，总叹气。
“不像我们的孩子，背上一道沟。”她跟秦干说，可怜地笑着，“都说沟填平了有福气。”
“我们那儿不作兴这么说。”
琵琶跟陵各坐一端，脚不相触，在蒸气中和他面对面，老妈子们四只手忙着，他的猫儿脸咧着嘴，露出门牙缝，泼着水玩。她知道哪里不该看。秦干常抱着他在后院把尿，拨开开裆袴，扶着他的小麻雀。
“小心小麻雀着了凉。”葵花会笑着喊，而厨子会说：
“小心小鸡咬了小麻雀。”
“六七岁的孩子开始懂事了，”何干有次说，“这两个还好，听话。”
他们坐在月光下，等着另一阵清风。秦干说了白蛇变成美丽的女人，嫁给年青书生的故事。
“畜牲嫁给人违反了天条，所以法海和尚就来降服白蛇。她的法力很高强，发大水抵抗。淹了金山寺，可是和尚没淹死。末了把她抓了，压在钵里，封上了符咒，盖了一个宝塔来镇压。就是杭州的雷峰塔。她跟书生生的儿子长大后中了状元，到宝塔脚下祈祷痛哭，可是也没有别的法子。人家说只要宝塔倒了，她就能出来，到那时就天下大乱了。”
“雷峰塔不是倒了么？”葵花问道。
“几年前倒的。”秦干郁郁地说道。
“是了，露小姐上次到西湖就是瓦砾堆，不能进去，”葵花说，“现在该倒得更厉害了。”
“难怪现在天下大乱了。”何干诧道。
“哪一年倒的？那时候我们还在上海。嗳，就是志远说俄国老毛子杀了他们的皇帝的那一年。”葵花道。
“连皇帝都想杀。”佟干喃喃道。
“这些事志远知道。”何干赞美道。
“秀才不出门能知天下事。”秦干套用古话。
“我们呢，我们只听说宣统皇帝不坐龙廷了。”何干说，“不过好像是最近几年才真的乱起来的。”
“雷峰塔倒了，就是这原故。”葵花笑道。
“有人看见白蛇么？”琵琶问道。
“一定是逃走了。”葵花道。
“都不知道她现在在哪么？”
“哪儿都有可能。像她那样的人多了。”葵花嗤笑道。
“那么美么？”
“多的是蛇精狐狸精一样的女人搅得天下不太平。”
“有时候她还变蛇么？”
“还问，”秦干道，“就爱打破砂锅问到底。”
男佣人的房里传来的灯光声响很吸引人。琵琶走过去，立在门口。
“回来，陵少爷。里头太热了，又出一身汗，澡就白洗了。”
琵琶没注意弟弟跟在她后头，这次拿她做掩护，蹦蹦跳跳进屋去了。
“琵琶小姐，你想谁赢钱？”王发从麻将桌上喊。
她想他赢钱，可是她也喜欢志远。
何干来到她背后，教她说：“大家都赢钱。”
“大家都赢钱，那谁要输钱？”厨子说。
“桌子板凳输。”何干套了句老话。
琵琶走过去，到志远记账的桌上。有次傍晚何干带她过来，跟志远说：“在她鼻孔里抹点墨，说是止血。一个冬天靠着炉子，火气大。”志远拿只毛笔帮她点上墨，柔软的笔尖冷而湿，一阵轻微的墨臭。从那时起她就非常喜欢这个地方，每天晚上进来拿纸笔涂涂抹抹，很熟悉屋子里的气味，甚至熟悉了微咸的墨味。
“有纸么，志远？”
“他们忙，别搅糊人家。”何干说。
“报纸底下。”志远说。
“又画小人了。”厨子老吴说，“碰！”他喊，大赚一手。
琵琶画了一族的青年勇士，她和弟弟是里头最年青的。砚台快干了。没上漆的桌子上有香烟烫焦的迹子，搁了杯茶，她把冷了的茶倒了一点。蚊子在桌子底下咬她。唇上的汗珠刺得她痒酥酥的。王发取错了牌，咒骂自己的手背运。花匠也进来了，坐在吱嘎响的小床上，一阵长长的咳声，从喉咙深处着实咳出一口痰来，埋怨着天气热。一局打完了，牌子推倒重洗，七八只手在搅。厨子老吴悻悻然骂着手气转背了。花匠布鞋穿一半，拖着脚过来看桌上一副还没动的牌。每个人都是瓮声瓮气的，倒不是吵架。琵琶顶爱背后的这些声响，有一种深深的无聊与忿恨，像是从一个更冷更辛苦的世界吹来的风，能提振精神，和楼上的世界两样。