第四十信　十二月二十四日

试验毕了罢？不知道是怎样地悠闲哟。

在圣诞节上，想把点手制的东西送给你，这本是我的意趣。但是你是晓得的，我很忙，是怎么也不能够。我相信几时总有能够的机会到来，今年请你恕我罢。

什么也没有，什么也不能够。自己真是愚人，哥哥你是晓得的。

画笔也再也不能如意了，真是可笑的，不好寄给你，但没有什么手制的东西，觉得寂寞，请你不要笑罢。

看看便到了年末了，我们的可纪念的一九一六年剩着的也只有几天了。我在这一年之间得到的是什么教训？留着的是什么痕迹呢？

我最爱的哥哥。