冬季的太阳淡淡地照在小站屋上；几株枯柳靠着栅栏挺起瘦长的身躯，影子印在地上却只是短短的一段。一趟火车刚到，汽机的“丝捧丝捧”声，站役的叫唤站名声，少数下车旅客的提认行李声招呼脚夫声，使这沉寂的小站添了些生气。车站背后躺着一条河流，水光雪亮，没人铅色的田地里。几处村舍正袅起炊烟。远山真像人睡似的，朦胧地像笼罩在一层雾毅里。同那些静境比较，那么车站是喧闻的世界了。
“乐山，你来了。欢迎！欢迎！”
倪焕之看见从火车上机敏地跳下个短小精悍的人，虽然分别有好几年了，却认得清是他所期待的客人，便激动地喊出来，用轻快的步子跑过去。
“啊，焕之！我如约来了。我们有五年不见了吧？那一年我从北京回来，我们在城里匆匆见了一面，一直到现在。我没有什么变更吧？”
好像被提醒了似的，焕之注意看乐山的神态，依然是广阔的前额，依然是敏锐的眼光，依然是经常抿紧表示意志坚强的嘴，只脸色比以前苍了些。他穿一件灰布的棉袍，也不加上马褂；脚上是黑皮鞋，油光转成泥土色，可见好久没擦了。不知为什么，焕之忽然感觉自己的青年气概几乎消尽了，他带着感慨的调子说：“没有变更，没有变更，你还是个青年！”
这才彼此握手，握得那样热烈，那样牢固，不像是相见的礼数，简直是两个心灵互相融合的印证。
“你也没有变更，不过太像个典型的学校教师了，”乐山摇动着互相握住的手，无所容心地说。
火车开走了，隆隆的声音渐渐消逝，小车站又给沉寂统治了。
“我雇的船停在后面河埠头，我们就下船吧。”焕之说着，提起脚步在前头走。
乐山四望景物，小孩似地旋了个转身，说：“我的耳朵里像洗过的一样，清静极了，清静到觉着空虚。你在这样的地方，过的是隐士一般的生活吧？你看，田野这样平静，河流这样柔和，一簇一簇的村子里好像都住着‘无怀葛天之民’，隐士生活的条件完全具备了。”
隐士这个名词至少有点儿优美的意味，但是在焕之听来，却像玫瑰枝一样带着刺的。他谦逊似地回答：“哪里会过隐士一般的生活，差得远呢！”
两人来到河埠头，舟子阿土便到船头拄篙，预备给他们扶手。但是乐山不需要扶，脚下还有三级石级，一跳便到了船头。焕之在后，也就跨上了船。
王乐山是焕之在中学校里的同学，是离城二十里一个镇上的人。家里开酱园，还有一些田，很过得去。他在中学校里是运动的能手，跑跳的成绩都不坏；因为身材短小灵活，撑竿跳尤其擅长，高高地粘在竹竿头这么挪过去，人家说他真像一只猴子。与厨房或是教员捣乱，总有他的份。他捣乱不属于多所声张并无实际的那一派，他往往看中要害，简单地来一个动作或是发一句话，使身受者没法应付。他就是不爱读书，不爱做功裸。但是在校末了的一年忽然一变，他喜欢看些子书，以及排满复汉的秘密刊物；运动是不大参加了，捣乱也停了手。这样，与焕之的意趣很相接近，彼此便亲密起来。
焕之经中学校长介绍，开始当教师的时候，乐山也受到同样的待遇。乐山不是没有升学的力量，他任教职完全是为社会做一点事。但是三年小学教师的风味叫他尝够了；在焕之失望悲伤，但没有法想的当儿，他却丢了教职，一飞飞到北京，进了大学预科；到底他有飞的能力啊！两地远隔的朋友间的通信，照例是越到后来越稀，直到最近的二三年，焕之方面每年只有两三封去信了；但是信中也提到新近的工作与乐观的前途，而且不能算不详细。乐山方面的来信，当然，每年也只有两三封，他写得很简短，“知道什么什么，甚慰”之外，就只略叙近状而已。
最近，乐山为了学生会的什么事情，特地到上海。焕之从报上看见了，突然发生一种热望，要同乐山会会面，畅谈一阵。便照报上所载他的上海寓址寄了信去，请他到乡间来玩几天；如果实在不得空，今天来明天走也好，但千万不能拒却。焕之的心情，近来是在一种新的境界里。佩璋的全然变为家庭少奶奶，新家庭的终于成为把捉不住的幻梦，都使他非常失望。在学校里，由他从头教起，可以说是很少袭用旧法来教的，就是蒋冰如的儿子宜华，蒋老虎的儿子蒋华这一班学生，最近毕业了，平心静气地估量他们，与以前的或是其他学校的毕业生并没有显著的差异：这个失望当然也不怎么轻。但是，不知道是渐近壮年的关系呢，还是别的原因，像三四年前那种悲哀颓唐的心绪并不就此滋长起来；他只感到异样的寂寞，仿佛被关在一间空屋子里，有的是一双手，但是没有丝毫可做的事情那样的寂寞。志同道合的蒋冰如，他的大儿子自华毕业一年了，留在家里补习，不曾升学，现在宜华又毕了业，冰如就一心在那里考虑上海哪一个中学校好，预备把他们送进去；对于学校里的事情，冰如似乎已经放松了好些。并且，冰如颇有出任乡董的意思；他以为要转移社会，这种可以拿到手的地位应该不客气地拿，有了地位，一切便利得多。这至少同焕之离开了些，所以更增加焕之的寂寞之感。凑巧旧同学王乐山南来的消息看在眼里，乐山所从来的地方又是“新思潮”的发源地北京，使他深切地怀念起乐山来；他想，若得乐山来谈谈，多少能消解些寂寞吧。便写了今天来明天走也好，但千万不能拒却那样恳切的信。
乐山的回信使焕之非常高兴，信中说好久不见，颇想谈谈，带便看看他新营的巢窟；多留不可能，但三四天是没有问题的。焕之便又去信，说明乘哪一趟火车来最为方便，到站以后，可以不劳寻问，因为自己准备雇了船到车站去接。
船慢慢地在清静的河道中行驶，乐山按焕之的探问，详细叙述“五四运动”灿烂的故事。他描摹当时的学生群众十分生动；提到其中的一小部分人，怀着牺牲一切的决心，希望警觉全国大众，他的话语颇能表达他们慷慨悲壮的气概；谈到腐败官僚被打被烧的情形，言辞间又带着鄙夷的汕笑。焕之虽然从报上知道了许多，哪里抵得上这一席话呢？他的寂寞心情似乎已经解慰了不少，假如说刚才的心是温的，那末，现在是渐渐热起来了。待乐山语气停顿的当儿，他问：“你怎么知道得这么仔细？一小部分人里头，也有个你在吧？”
乐山涎着脸）七笑了，从这笑里，焕之记起了当年喜欢捣乱的乐山的印象。“我没有在里头，没有在里头，”是含糊的语调。他接着说：“‘新文化运动’一起来，学生界的情形与前几年大不相同了。每个公寓聚集着一簇青年学生，开口是思想问题，人生观念，闭口是结个团体，办个刊物。捧角儿逛窑子的固然有，可是大家瞧不起他们，他们也就做贼似地偷偷掩掩不敢张扬。就是上海，也两样了。你想，上海的学生能有什么，洋行买办‘刚白度’①，就是他们的最高理想！可是现在却不能一概而论。我在上海住的那个地方，是十几个学生共同租下来的，也仿佛是个公寓。他们分工作事，料理每天的洒扫饮食，不用一个仆役。这会儿寒假，他们在寓所里尽读些哲学和社会主义的书，几天必得读完一本，读完之后又得向大家报告读书心得。他们又到外边去学习德文法文，因为外国文中单懂一种英文不济事。像这班人，至少不是‘刚白度’的希冀者。”
焕之听得人了神，眼睛向上转动，表示冥想正在驰骋，感奋地说：“这可以说是学生界的大进步，转向奋发努力那方面去了。”
“这么说总不至于全然不对吧，”乐山这句话又是含糊的语调。他忽然转换话题，“你喜欢听外面的事情，我再给你说一些。现在男女间关系自由得多了：大家谈解放解放，这一重束缚当然提前解放。”
“怎么？你说给我听听。”
“泛说没有什么意思，单说个小故事吧。有个大学生姓刘的（他的姓名早给报和杂志登熟了，大概你也知道），准备往美国留学，因为在上海等船没趣味，就到杭州玩西湖。有几个四川学生也是玩西湖的，看见旅馆牌子上题着他的姓名，就进去访问他，目的在交换思想。他们中间有个女郎，穿着粉红的衫儿，手里拿一朵三潭印月采来的荷花，面目很不错。那位大学生喜出望外，一意同女郎谈话，艺术美育等等说了一大堆。女郎的心被感动了，临走的时候，荷花留在大学生的房间里；据说这是有意的，她特地安排个再见的题目。果然，大学生体会到这层意思，他借送还荷花为由，到她旅馆里找她。不到三天，就是超乎朋友以上的情谊了。灵隐，天竺，九溪十八涧，六和塔下江边，常常可以看见他们的双影。这样，却把往美国去的船期错过了。两个人自问实在分撇不开，索性一同去吧，便搭下一趟的船动身。同船的人写信回来，他们两个在船里还有不少韵事呢。”
“这大概还是自由恋爱的开场呢。以后解放更彻底，各种方式的新恋爱故事一定更多。”
“我倒忘了，你不是恋爱结婚的么？现在很满意吧？我乐于看看你的新家庭。”
乐山无心的询问，在焕之听来却像有刺的，他勉强笑着说：“有什么满意不满意？并在一块儿就是了。新家庭呢，真像你来信所说的巢窟，是在里边存身，睡觉，同禽兽一样的巢窟而已。”
乐山有点奇怪，问道：“为什么说得这样平淡无奇？你前年告诉我婚事成功了的那封信里，不是每一个字都像含着笑意么？”
焕之与乐山虽然五年不相见，而且通信很稀，但彼此之间，隔阂是没有的；假若把失望的情形完全告诉乐山，在焕之也并不以为不适宜。不过另有一种不愿意详说的心情阻抑着他，使他只能概括地回答：“什么都是一样的，在远远望着的时候，看见灿烂耀目的光彩，待一接近，光彩不知在什么时候早就隐匿了。我回答你的就是这样一句话。”
“虽是这样说，不至于有什么不快意吧？”
“那是没有……”焕之略微感到恍惚，自己振作了一下，才说出这一句。
乐山用怜悯意味的眼光看焕之，举起右手拍拍焕之的肩，说：
“那就好了。告诉你，恋爱不过是这么一回事。所以我永远不想闹恋爱。”乐山说这个话的神态与声调，给与焕之一种以前不曾有过的印象，他觉得他老练，坚定，过于他的年纪。
乐山望了一会儿两岸的景物，又长兄查问幼弟的功课似地问：
“你们的革新教育搞得怎样了？”
“还是照告诉你的那样搞。”
“觉得有些意思吧？”
“不过如此―但是还好，”焕之不由自主地有点儿气馁，话便吞吞吐吐了。
“是教学生种地，做工，演戏，开会，那样地搞？”
“是呀。近来看杜威的演讲稿，有些意思同我们暗合；我们的校长蒋冰如曾带着玩笑说‘英雄所见略同’呢。”
“杜威的演讲稿我倒没有细看，不过我觉得你们的方法太琐碎了，这也要学，那也要学，到底要叫学生成为怎么样的人呢！”
“我们的意思，这样学，那样学，无非借题发挥，根本意义却在培养学生处理事物、应付情势的一种能力。”
“意思自然很好；不过我是一个功利主义者，我还要问，你们的成效怎么样？”
乐山又这样进逼一步，使焕之像一个怯敌的斗士，只是图躲闪。“成效么？第一班用新方法教的学生最近毕业了，也看不出什么特殊的地方。我想，待他们进了社会，参加了各种业务，才看得出到底与寻常学生有没有不同；现在还没遇到试验的机会。”
“你这样想么？”乐山似乎很诧异焕之的幻想的期望。他又说：
“我现在就可以武断地说，但八九成是不会错的。他们进了社会，参加了各种业务，结果是同样地让社会给吞没了，一毫也看不出什么特殊的地方。要知道社会是个有组织的东西，而你们教给学生的只是比较好看的枝节；给了这一点儿，就希望他们有所表现，不能说不是一种奢望。”
那些无理的反对和任情的讥评，焕之听得多了；而针锋相对，本乎理性的批评，这还是第一遭听到。在感情上，他不愿意相信这个批评是真实的，但一半儿的心却不由自主地向它点头。他怅然说：“你说是奢望，我但愿它不至于十二分渺茫！”
“即使渺茫，你们总算做了有趣的事了。人家养鸟儿种花儿玩，你们玩得别致，拿一些学生代替鸟儿花儿。”
“你竟说这是玩戏么？”
“老实说，我看你们所做的，不过是隐逸生涯中的一种新鲜玩戏。”乐山说着，从衣袋里取出一本英文的小书，预备翻开来看。焕之却又把近来想起的要兼教社会的意思告诉他，联带说一些拟想中的方案，说得非常恳切，期望他尽量批评。
乐山沉着地回答道：“我还是说刚才说的一句话，社会是个有组织的东西。听你所说，好像预备赤手空拳打天下似的，这终归于徒劳。要转移社会，要改造社会，非得有组织地干不可！”
“怎样才是有组织地干？”
“那就不止一句两句了……”乐山用手指弹着英文小本子，暂时陷人沉思。既而用怂恿的语气说：“我看你不要干这教书事业吧，到外边去走走，像一只鸟一样，往天空里飞，”同时他的手在空间画了一条弧线，表示鸟怎样地飞。
“就丢了这教师生涯吧，”焕之心里一动，虽然感觉实现这一层是很渺茫的。他还不至像以前那样厌恨教师生涯，但是对于比这更有意义的一件不可知的东西，他朦胧地憧憬着了。
这时候河道走完了，船人一个广阔的湖，湖面白茫茫一片。焕之凝娣默想道：“此时的心情，正像这湖面了。但愿跟在后头的，不是生活史上的一张白页！”