金小姐的一封复信，当然不能满焕之的意，非但不能满意，简直出于他意想之外。他以为可能的答复只有两种：其一是完全承受，料想起来，该有八九分的把握；不然就是明白拒绝，那也干脆得很，失恋以后会是颓唐或奋励，至此就可以证明。但是她现在表示的态度，非此又非彼，不接受也不拒绝，到底是怎么一回事呢？
“什么‘璋固女子’！女子对于这件事，就得把情意隐藏起来么？合乎理想的女子是直率坦白，不论当着谁的面，都敢发抒自己的情意的。我以为她就是那样的女子；从她对于教育喜欢表示意见这一点着想，的确有点儿像。谁知她竟会说出‘璋固女子’的话来！”
焕之这样想，就觉得大可以停止追求了。假如她明白拒绝，那倒在失望的悲哀中更会尝到留恋的深味。现在，她显然告诉他他的观察错了；幻灭所引起的，不只是灰暗的冷淡么？他想从此断念，在暑假里储蓄精力，待假期满了，比以前更努力地为学生服务。他又想结婚的事并不急急，自己年纪还很轻，没有理想的伴侣，迟一点结婚也好。他又想自己一时发昏，冒失地写了封信去，以致心上沾上个无聊的痕迹；如果再审慎一下，一定看得出她是会说“女子，女子”的，那末信也就不写了。
但是，这些只是一瞬间的淡漠与懊恼而已。记忆带着一副柔和的脸相，随即跑来叩他的心门。它亲切地说：她有黑宝石一样的眼瞳，她有匀称而柔美的躯体，她的浅笑使你神往，她的小步使你意远，你忘了么？她有志于教育，钻研很专，谐访很勤，为的是不愿意马虎地便去服务；那正是你的同志，在广大的教育界中很难遇见的，你忘了么？她同你曾作过好多次会见，在阖镇狂欢的星夜，在凉风徐引的傍晚，互谈心情学问以至于随意的诙谐；那些，你一想起便觉得温馨甜蜜，你忘了么？她曾用一句话振作你渐将倦怠的心情，你因而想，如得常在她旁边该多么好呢，你忘了么？你爱她，从第一次会见便发了芽，直到开出烂漫的花贡献与她，是费了几许栽培珍护的心的，你忘了么？你有好些未来生活的图景，其中的主人翁是你共她，你把那些图景描写得那么高妙，那么优美，几乎是超越人间的，你忘了么？……
于是他的心又悴悴地作恋爱的跃动了。“必须得到她！必须得到她！她的信里并没拒绝的意思，就此放手岂非傻？记忆所提示的一切，我何尝忘了一丝一毫？既然忘不了，就此断念的话也只是自欺。我为什么要自欺呢？”
这时他似乎另外睁开一双灵慧的眼睛，从“璋固女子”云云的背面看出了含蓄的意义。他相信那个话与她是否合乎理想的女子全没关系；是环境和时代限制着她，使她不得不那样说。她仿佛说：“承受你的爱情，固然非常愿意；但是，家里有兄嫂，镇上有许多亲戚世交，学校中有更多数的教师与同学，他们大多要鄙夷我，以为女孩子惟有这事情不该自家管。论情是无疑地答应，论势却决不能答应，我‘莫知所以为答’了。要知道，我苦的是个女孩子啊！”从这里，他体味出她的文笔的妙趣，愤慨嘲讽而不显露，仔细辨认，却意在言外。刚才粗心乍读，看不到深处，便无谓地一阵懊恼，很觉得惭愧；而对她曾起一些不尊重的想头，更是疚心不已。
她的含蓄的意思既是这样，那末他该怎样着手呢？他喜爱地再把来信读一遍，发见了，原来信里已有所启示。她说女孩子自己对于这类题目少有能下笔的，反过来，不就是说要下笔须待别人么？别人是谁？当然是她哥哥咯。同时就想起蒋冰如，所谓“别人”，他也该是一个。而母亲也得加人“别人”的行列，算是自己这方面的。
男女两个恋爱的事，让双方自由解决，丝毫不牵涉第三者，焕之平时以为那样是最合理的。现在，他自己开手做文章了，却要烦劳别人，牵涉到第三者，他觉得多少是乏味的事。把怎样爱她怎样想得到她的话告诉她，自然是真情的流露，生命的活跃。但是，把那样的话去告诉不相干的第三者，是多么肉麻，多么可耻的勾当啊！
然而辩解又来了。来信虽没承受的字样，实际上是承受了的。那简直就是双方自由解决，精神上已超越凡俗。还得去烦劳第三者，不过聊从凡俗而已；一点点形式上的迁就又算得什么事！
于是他到处都想妥贴了；只觉从来没有这样满意过，幸福过，开始把秘藏在心头的恋情告诉母亲，说：“金树伯，你是知道的，他有个妹妹，在女师范读书，今年年底毕业了。她性情很好，功课也不弱，我同她会见了好多回，谈得很投机；她也佩服我；如果同她结婚，我想是适当不过的。现在拟托校长蒋先生向他们去说，你看好不好？”
“是女学生呢，”母亲抬起始终悲愁的眼看着焕之；同时想到在街头看见的那些女学生，欢乐，跳荡，穿着异于寻常女子的衣裙，她们是女子中间的特别种类，不像是适宜留在家庭里操作一切家务的。
焕之领悟母亲的意思，便给她解释：“女学生里头，浮而不实的固然有，但好的也不少。她们读了书，懂得的多，对于处事，对于治家，都有比寻常女子更精善更能干的地方。”
仿佛有一道金光在他眼前闪现，把这比较简单枯燥的家庭修饰得新鲜而美丽。他心头暗自向母亲说：“将来你在这样可爱的家庭里生活，始终悲愁的眉眼总该展开来笑一笑吧。你太辛苦了，暮年的幸福正是受而无愧的报酬。”
“女学生也能在家里做一切事么？’’母亲着意去想象一个女学生在家庭里操作的情形，但终于模糊。本能似的切望儿子的心情催促她接着说，“论年纪，你本该结婚了；我家又这样地冷静。金家小姐果然好，自不妨托蒋先生去说说。不过金家有田有地，你看彼此相配么？老话说‘门当户对’，不当不对那就难。”母亲现在已经赞同焕之的意见，惟恐进行不成功了。
焕之听说颇有点愤愤，这是何等庸俗的见解！纯以恋爱为中心的婚姻，这些想头是一点儿也搀不进去的。只因对于母亲不好批驳，还是用解释的口气说：“那没有关系。结婚是两个人相配的事情，不是两家家产相比的事情。人果然相配，那就好。‘门当户对’只是媒人惯说的可笑话，我是想都不想到这上边去的。”
“哪里是可笑话，实在不能不想到这上边去呀！女子嫁到男家，从此过活一辈子了；在娘家过什么样的日子，到了男家又过什么样的日子，她心里不能没有个比较。比较下来相差不多，那没有什么；如果差得很远，那末，在她是痛苦，在男家是牵累，两面都不好。你有这么一种脾气，尽往一边想，不相信相传下来的老经验。但要知道，婚姻不是买一件零星东西那样轻便的事情。”
焕之点头说：“妈妈说得不错，婚姻不是买一件零星东西那样轻便的事情。”一阵得意涌上心头，他站起来走到母亲跟前，语声里带着无限的欢快，说：“不过对于金小姐，我看得很仔细了；她一点没有富家小姐的习气，过什么样的日子，她是并不拘的。她的心思伸展到别的方面去了，她愿意尽力教育，同我一样地尽力教育。妈妈，我曾假想这件婚事能够成功，对于将来已经想得很多很多。那时候，我们家里将充满着生意、光明和欢乐！我们俩出去同做学校里的事，回来便陪着你谈话消遣，或者到花园去玩，或者上街市买点东西。妈妈，到那时候你才快活呢！”
他忍不住，终于把刚才默想的意思说了出来。
母亲看儿子情热到这样程度，说得过分一点就是痴；又听他说到未来的美满，触动了她对于过去的悲凉的记忆，心一酸便把眼泪挤了出来。她一手拭眼泪，勉强堆着笑脸说：“但愿能这样，但愿能这样。那末，你就去托蒋先生吧。”
金树伯送走了蒋冰如，回人内室，看妹妹不在这里，便向夫人说：“你知道冰如来说些什么？”
“你们在外边谈话，我哪里会知道？”
“他作媒来的，”树伯冷笑。
“唔，知道了，为妹妹作媒。是哪一家呢？”
“你猜不出来的；是倪焕之！”
树伯夫人现出恍然解悟的神情。她想那倪先生每一回到来，妹妹在家时，总要往客室里同他接谈；平时无意中说到倪先生，妹妹又往往不知不觉露出高兴的样子：原来他们两个爱着了。她怀着这意思并不向树伯说，独自享受那发见了秘密的快感，故意说：
“那很好呀。”
“那很好呀！刚才冰如也说那很好。他说两个人志同道合，如果联结起来，并头共枕讨论教育上种种的问题，那才妙呢；闺房画眉那些古老的韵事，不值一笑了。他说由他看来是很好；焕之那边不成问题，只待听我们的意见。”
“那末你的意见呢？”
“我的意见是冰如在那里胡闹！他干的事，往往单凭自己想去，不问实际情形，譬如他办学校就是那样。焕之与我是老同学，他的性情，他的学识，我都知道，没有什么不好。不过他是一无所有的。这一层实际情形，冰如丝毫不曾想到，偏要来作媒！惟有作媒，万不能不问这一层。”
“预备回绝他么？”
“当然。女子也能自立，我根本就不相信。十几岁时什么都不懂，做梦一般嚷着自立自立，以为那样才好玩，有志气。只要一出嫁，有的尝到了甜味，有的吃到了苦头，便同样会明白实在自立不起来；尝到甜味的再想尝，吃着苦头的得永远吃下去，哪里还有自立的工夫！所以女子配人，最要紧的是看那人的家计。―关于这些，你比我J懂得多呢。―如果我把妹妹许给焕之，我对不起妹妹。”
“没有对蒋先生说起这些话吧？”
“没有，我又不傻，”树伯狡桧地看了夫人一眼，又说，“我只说待我考虑一下，缓日回复；并且也要同妹妹自己商量。”
“不错，该同妹妹自己商量。”
“何用商量，根本就不成问题。你太老实了，我只是随便说说的。”
树伯夫人对于这件事情渐渐发生兴趣，觉得小姑的确到了出嫁的年龄了；便亲切地劝告丈夫说：“我想不商量是不好的。我们处在哥嫂的地位，并非爷娘；或许这确是好姻缘，若由我们作主回绝了，她将来要抱怨的。同她商量之后，就是回绝也是她自己的意思。”
树伯想这话也不错；对于妹妹负太多的责任确有可虑之处，应该让她自己也负一点。但是这中间有不妥的地方，他问：“如果她倒同意了，那怎么办呢？”
“哈哈，你这话问得太聪明了！”树伯夫人笑了，头上戴着的茉莉花球轻轻地抖动。她抿一抿嘴唇，忍住了笑，继续说，“如果她同意，那末婚姻就成功了。”
“成功了她要吃苦。”
“依我说，不能一概而论。家计不好，人好，大部分也不至于吃苦。反过来，家计很好，人不好，那倒难说了；我们镇上不是有好些个含怨衔悲的少奶奶么？”
“你倒像是个贤明的丈母！”
树伯夫人不顾树伯的嘲讽，承接自己的语气说：“那倪先生，我看见过，人品是不错的。听你们说，他是个有志气的教员。万一妹妹许配给他，我想他未必肯让妹妹吃苦吧。”
树伯夫人这时有一种预感，相信妹妹一定会表示同意，而语调竟偏到玉成那方面去，连她自己也莫明所以然。她朦胧地觉得，这件婚事如果成功，在她有一种隐秘的愉快。
“你料想是这样么？”树伯这话是表示不再坚持自己的意见了。
“虽不能说一定，大概是准的。并且，有一层你要留意，给妹妹说媒的事，这还是第一次呢，她的年纪可已是做新娘的年纪了。”
“既然这样，你去问问她吧。这事情，你去问比较方便。”树伯这样说，心里想如果成功，大概明年春间就要办喜事了。
这夜间，金小姐吃罢晚饭上了楼，不再下来在庭中乘凉。树伯夫妇两个各靠在一张藤榻上，肩并着肩；花台里玉答花的香气一阵阵拂过他们的鼻管；天空布满闪烁的星星。
“你把那件事忘了么？’’树伯夫人低声说；身子斜倚在藤榻的靠臂上，为的是更贴近树伯一点。
“没有忘呀。你已经问了她么？”浓烈的茉莉花香和着头发油的香味直往他脑子里钻，引起他一种甜美的感觉，故而语声颇为柔媚。
“当然问了。你知道是怎么样一出戏？”
“她说不要？”
“不。”
“难道她说要的？”
“也不，”树伯夫人像娇憨的女郎一样，用一种轻松软和的声调回答，同时徐徐摇着头。
“那末……”
“她不开口，始终不开口。我说是蒋先生来说起的。倪先生的人品，她早看见；而且是熟识，性情志向等等至少比我们明白得多。现在谈婚事，也是时候了。迟早总得谈，没有什么不好意思。至于哥哥，是全凭她的主意的。如果不满意，简直就回绝；满意呢，不妨答应一声。”
“她怎么样？”
“她不开口呀。头低到胸脯前，额角都涨红了。女孩子的脾气我都知道，匆促间要她说是不成的。于是我再问：‘大概不满意吧？’她还是不响。停了一会儿，我又换过来问：‘那末是满意的吧？’你知道下文怎么样？”树伯夫人拍拍树伯的肩。
“怎么样？”
“她的头微微地点了一点；虽只微微地，我看得十二分清楚。”
“她会满意的？”树伯不相信地说，不再是低语的声气了。
“我又补足一句，‘那末就这样去回复蒋先生了。’她又微微地点一点头，说是点头还不如说有点头的意思。”
“完全出于我的意外；”
“却入于我的意中，她爱着姓倪的呢，”树伯夫人冷峻的笑声飘散在夜凉的空气里。