金小姐在看灯会的后两天就进城上学。依照向例，不逢规定的较长的假期她是不回家的。一则家里没有母亲的抚爱足以使她依恋；二则毕业就在年底了，功课更见得有关重要，为预备下学期往附属小学实习起见，又须从图书室里借一些关于儿童教育的书来看，在校的时光这就填塞得很充实，再不会想起回家的念头了。为了后者，连延续到一星期的春假也没有回家。
可是说她绝不想起回家的念头也不见得准确。那个性情真挚温和、风度又那样优秀挺拔的青年，不知不觉已袭进她的心，在里边占着并不微小的位置。几次的会晤，他的每一句话，每一个姿态，她都一丝不漏地保藏在心头，时常细细咀嚼，辨尝那种甘美的回味。尤其是看灯会同路叙谈的那一次，他直抒自己思想的历程，他鼓励她昂藏地趋向理想的境界，使她又感激又兴奋，体会到她应当享受而以前还不曾享受过的青春的快乐。那个晚上，天气那样温和，微明的星光把田野照成梦一样的境界，锣鼓声、丝竹声和群众的喧闹声都含有激动情绪的力量，而他并着她的肩走。―后来她一想起那一回并着肩走就觉得心荡，似乎不相信地想，“真有过那回事么？”―她时时瞥过一眼去看他那朦胧的侧影，觉得从头发、前额、鼻子、嘴以至脖子、胸脯，曲线没有一处不恰到好处，蕴蓄着美的意象。同时他的气息匀调而略带急促地吞吐着，她听到而且嗅到了；一阵轻微的麻麻的感觉周布全身；嗅觉是异常地舒快，可是形容不出那是同什么花或者什么香相似的一种味道。她陶醉了，于是更贪婪地看他一眼；若不是在微明的星光下，他一定会看出她那一双闪烁的黑眼瞳里燃烧着热情的火。……她回忆起那些，第一是感到一种秘密的欢喜，好像外表贫穷的人偷偷地检点他富足的储蓄时所感到的一样。但是咀嚼一过之后，回味虽然甘美，并不能就此满足；一种不可知的力量促迫着她希望尝到更新鲜更甘美的滋味。这当儿，电光一样在心头闪现的，就是买舟回乡的念头。
然而径自请假回去是校规所不许的，必得有家长签名盖章的请假书才行。怎么能叫阿哥写请假书呢？即使请假不成问题，荒废了功课，变更了旧习，自己又怎么交代得过呢？同时一个严厉的声音在心头响着：“那是没廉耻的行径，清白的女子不应该那样想的。忘了它吧，忘了它吧，否则你将堕落，堕落到深不可测的不道德的海底！”听着那声音，她又羞惭又恐惧，买舟回乡的念头便被遏住了。
说被遏住，就是没有能根本撤消；她真想去找倪焕之谈谈，听他谈理想，谈教育以及别的什么。因为心头那个严厉的声音时常在那里呼唤，她的回忆和想望更隐秘了；譬如，当着同学们的面，她不敢想到那些，好像她们就是发出那个严厉的声音的。她想到那些大都在上了床关在帐子里的时候，否则眼前也得摊一本书，好像帐子和书本是可以隔开她同那个严厉的声音的。假如同学们细心观察，一定能发见她近来的转变，虽然只是细微的转变。她依然凝思，但是凝思的时候常常半抬起上眼皮，眼睛无目的地一瞥；这是烦躁的表示，从前所没有的。她又喜欢独个儿在一处，教室里，自修室里，运动场上，能不同别人在一起就更好，虽然并不显然拒绝别人的陪伴和谈笑；因为这样便于检点保藏在心头的珍玩，而不露丝毫的秘密。同学们对于她太信任了，太尊敬了，似乎别的女郎容易闹出来的那种思慕和烦闷的把戏，惟有她是绝对无缘的；所以对于她的细微的转变完全忽略了，依旧同她商量一切事情，请她帮助解决功课上的疑难与疏漏，并且爱娇而不押裹地叫她“我们美丽聪明的金姊姊”。
“为什么叫他不要来信呢？谈论教育的事情和别的光明的话，就给舍监看见了又有什么要紧？而在我，收到那样的信将何等地快活醉心呀！……为什么叫他不要来信呢，你这傻子？”
她这样地懊悔，便想何不先寄他一封信。可是这只使她自觉脸上热烘烘的，知道是红起来了；信却终于没有写。她又带着幻造的欢喜这样设想：他的信来了，在舍监太太手里，那老妇人的侦探似的眼光看着她，问她写信的是什么人，那时候她将怎样回答。
“是表兄，同他是姨表兄妹，”她温馨地回答那意想中的舍监太太，同时又设想用一种“你管不着我”的骄傲神态去接那封可爱的信。但是现实立刻提醒她，并没有什么信在舍监太太手里，欺班的回答和骄傲的神态全都用不上；她爽然了。便恨自己竟没有一个真的表弟兄。如果真有表弟兄的话，信来信去自是寻常的事；从那寻瘫索疵的舍监太太手里，毫无顾忌地收领男子手写的信，即不问中间写些什么，那种感动与欢喜能说得完想得尽么？
总之，她触在情爱的网里了。虽然触在情爱的网里，却不至于抛弃了一切，专对一方面绞脑牵肠；这因为独立自存的意愿吸住了她好几年，到现在还是有很强的力量，而她与焕之的几次交接，使她事后回想不置的，究竟摹拟的成分多，而实感的成分少。流着相思泪或者对影秋觑之类的事是没有的，她还没有到那种程度。
暑假期渐渐近来，回乡的热望渐渐炽盛，几乎等不及似的；这也是不同于从前的。终于放假的日子到了。她起来得特别早，把前天就整理好的行李搬上家里雇来接她的船，就催促摇船的阿土开船。一路看两旁的荷花，田里的绿稻，以及浓阴的高树，平静的村屋，都觉得异常新鲜可爱，仿佛展开一个从来不曾领略的世界。但是，慢慢地有一种近乎惆怅的感觉搅扰她的心，就觉得这样那样靠着船舷都好像不合适。于是半身躺着，取新近买到的杂志来看，那是很流行的《新青年》。然而看得清的是一个个铅模印成的字，看不清的是各个字连起来表达的意义。为什么心不能安定呢？她放下杂志，明明知道又像全不知道地问自己。半年的阔别，那学校的新设施进行得怎么样了？那温和优秀的人儿有没有什么改变？他又有什么新鲜的理想珍宝似地眩耀别人的眼睛么？又有什么可爱的议论音乐一般娱乐别人的心神么？关于这些，她都不能构成个粗具轮廓的答案。又似乎平时觉得并不模糊的几次会晤的印象，那些谈话，那些姿态，现在也化得淡了，朦胧了。空虚之感就在她心里动荡，竟至想起“现在往哪里去呢？”那样的念头，恰恰同切盼回乡的热望相反。待他到家里去访问自己呢，还是到学校去找他？他会不会已经回去了？见了面又同他谈些什么呢？怎样才能满足几个月来很想找他的愿望？……对于这一串另外的问题，她也只有踌躇，无从决断；因此，馁怯便楚进了她的心。
开船早，风虽不大，却是顺风，不到十二点就到了。蝉声这里那里响应着，倦懒又怕热的花白猫在藤棚下打吨，建兰的若有若无的香气让软绿帘护着，金小姐在这样的环境中见了兄嫂。谈话间知道高小里还有一个星期才放暑假；焕之当然没有回去，昨天晚饭后他曾来这里谈话乘凉，吃学校农场新摘的西瓜。这使金小姐又觉得心头充实起来，头绪纷繁而总之是可慰的意念像春草似地萌生。她就随便谈女师范里一些可笑而有味的琐事，来掩饰她别有原因的兴奋。
树伯告诉她高小里曾遇到风潮，说信里写不尽那些，所以索性不写。金小姐说从城里的报上也约略看到一点，可是不详细，没头又没尾，到底是怎么一回事？
“他们办事太不顾一切了。譬如驾车的，闭起眼睛专管掣动手里的疆绳，迟早会把车撞翻了的。”树伯这样开了端，便把风潮的因由和经过详细说一遍。结末他矜夸地说：“还亏我去找蒋老虎，同他透明见亮地说，学校不是什么肥肉，他们干的也不是什么顶坏的事，不要从中作梗吧。他总算同我有交情，老实对我说，是不是肥肉现在不用谈，因为他并非真想吃。只是蒋冰如那样像煞有介事，一副正人君子的模样，他看不惯，所以给他一点儿颜色看。而且，凡是蒋冰如干的事，他也真心是反对。我就代冰如解释，我说冰如这个人是没有什么不好的，不过有点儿读书人的呆气，不通世务是有的。我又说冰如同他完全没有芥蒂，他在地方上干的一些事，冰如都佩服，常常说那样热心社会事务的人多了就好了；只因彼此一向生分，所以他不曾亲耳朵听见冰如说。我还说了别的许多话；像做媒人一样，总之把双方尽量拉拢来，直到粘在一块儿才歇。他这才回心转意，慷慨地说，既是这样，他就把祖传的荒地捐给学校，诉讼的话不提了。当然，不必说了，他还得了点实际的好处，―空手而还的事情他是向来不干的。然后，镇上一般的反对声浪渐渐平息下来，学校里的农场总算搞成功了。”
金小姐听得很注意；愤慨的意念在心头窜动，不平的眼光直射树伯的脸，好像受那土豪欺侮的就是她自己。到末了，听说农场终于搞成功了，眉目间才现出悠然凝想的神色；她要在意想中描摹出那充满生机的农场，富于教育意义的乐园。她的左手托着腮颊，兴味地问：“搞得很好吧？”
“还不错。同普通田园大致相仿，不过整齐些，又有点儿玩赏的花木。你还不知道，那个教理科的李先生因为有了比较好的事，辞了职走了。焕之接任他的功课。所以农场的事情也是焕之在那里管。”
“他！”金小姐觉得异常惊喜，“他喜欢谈革新教育，这新事业由他去管，再好没有了。”
树伯的近视眼睁大一点儿，定定地看了金小姐一眼。她才知道自己的语调近乎兴奋了；脸上微微感觉烘热。
“他起初是很高兴的，”树伯一笑，似带嘲讽的意味，“遇见了我，总是说什么东西下种了，什么东西发芽了，好像他是个大地主，将来的收获将加增他无限的财富似的。但是近来，我看他有点儿阑珊了。”
“为什么呢？”金小姐虽然着意禁抑，总掩不住关心的神色。
“我也莫明所以呀。昨天晚上他曾说这样一句话：‘理想当中十分美满的，实现的时候会打折扣；也许是有那么一回事的。’若不是意兴阑珊，他，喜欢理想的他，会说这样的话么？并且，他好些时没谈起农场的什么什么了。”
仿佛听人传说自己所悬系的人患病似的，金小姐惆怅而且焦虑了。他发见了这种新设施有弊害而无效益么？他在进行中遇到了从旁的阻碍么？从以前几次的会晤来推测，他像是个始终精进的人，意兴阑珊是同他绝对联不上的。但是，他确已吐露了阑珊的心声了。―她这样想，要去看他的欲望更加强盛起来；她似乎有许多话要问他，又有许多安慰的话要对他说，虽然再一想时，那些话都模糊得很，连大意也难以捉摸。
“他们的新花样不止一个农场呢，”树伯见妹妹不开口，迎合她的兴味似地继续说，“戏台也造起来了，音乐室也布置起来了，商店也开起来了。听说下半年还要增添工场呢。”
“那很值得看看，那样办的学校从来没见过，”金小姐惟恐兄嫂怪她急于往学校里跑。
“你可以去看看。”
“是的，我想今天就去，”她挺一挺身子，两手举起掠着额发，那意态像是立刻要动身似的。
“坐了半天的船，不辛苦么？就是要去，下午四五点钟去为是；现在太阳晒得那么厉害，又是一无遮盖的田野间的路，简直不能走。”
金小姐没有理由说一定要立刻去，便回到楼上自己的房间里。想把带回来的书物整理一下，但是一转念就感觉不耐烦，缩住了手，让那肚子饱胀的网篮待在一旁。她来回地走着，心里浮荡着种种的情绪，欣慰，馁怯，同情，烦恼，像溪流里的水泡一样，一个起来了，立刻就破碎，又来了第二个。就在两三个钟头之后，将要去会见一个虽不是爱着却是打动了自己的心的男子，实现那几乎延续到半年的想望：这在她是从来不曾经验过的。她一会儿嫌时间悠长；一会儿又感到它跑得太快了，从帘纹里映进来的日影为什么越来越偏斜呢！她开了壁上的小圆洞窗，见田野、丛树、村屋仿佛都笼上一层微微跳动的炎热，反射着刺眼的光。倏地把窗关上，又去梳理那新挑下来剪齐的一排额发。有了那一排额发，更增加秀逸的风姿；尤其是从侧面看，那额发配合着长长的睫毛以及贴在后脑勺的两个青螺一样的发髻，十分妥贴地构成个美女的侧面剪影。忽然，她从镜子里注意到自己的脸色红红的，眼睛里闪着喝醉了似的异样的光；一缕羞意透上心来，眼睛立刻避开了镜子。