季同超惊呼道：“这么说，你连你自己的姓名都不知道么，唉，这简直和小说上说的一样，难道你有神经病么……”
这时季同超惊异的颜色都被立在他对面的那少年看见了，那少年便是季同超说他有神经病的那人，脸上白得和纸张一般。他听了季同超那些话，觉得不快，沉下脸来道：“先生，我哪里会有什么神经病？不过他告诉我，说你正缺少一个书记，叫我来补了这个缺，我哪会有什么神经病呢？”
季同超笑道：“为什么你连自己的姓名都不知道呢？无论什么人，他怎么蠢法，可是他自己的姓名总知道，你如今连姓名自己都不晓得，哪可以……”
那少年道：“你说我蠢么？”
季同超道：“我并不说你蠢，不能当我的书记，不过……不过总觉得这件事奇极了。”
少年道：“或者你们听了，是要这般诧异的，其实依我看来，一点也没有什么奇怪，我从小便不知自己姓甚，名字叫甚。”
季同超生性很好奇，如今他正缺少一个书记，那少年便拿了一封信，说这人当书记也还当得，并不知这写信的是谁。季同超见着这般奇事，很想要试试他看，看他到底是个什么人，便笑道：“哙，朋友，你做我的书记是可以的，只是……”
他说到这里顿了一顿，瞧着少年微笑，少年道：“只是怎么呢？”
季同超道：“只是我呼你做什么呢？”
少年道：“听你，你给我取一个名字吧。”
季同超笑道：“我可不能替你造个姓氏啊，我叫你做什么呢？”
少年道：“听你。”
季同超笑道：“我呼你做X好么？”
少年道：“好的。”
同超便笑道：“我便叫你做X了，X君请坐吧。”
X便在睡椅中坐下，同超道：“我有许多话要问你，X君，我终不解为甚连自己的姓名都不知道的，你在什么地方生长的呢？你的父母呢？”
X道：“我在什么地方生长的，连我自己也不知道，我不知在几岁上，便关在一间房子里，有两进房子是很大的，还有一个天井，那两进房子很华丽，我也不知怎么才华丽，不过出来时，看见别的房子一比较，便知道它的华丽。”
同超道：“你永世不出来的么？”
X道：“这是自然，四方没有门的，只有很厚的墙，在一定的时候，有一个老人从天井中下来，送饭给我吃。有一次，我见他从梯子下来，想爬出去看看，他忽地取出刀来，喝我别动……”
季同超呼道：“呀！有这种事么？哙，X，你除了那老者之外，没看见过一个人么？”
X道：“我没有关进那屋子以前，正在牙牙学语，仿佛有人教我说话，抱着我，不知是否我的父母，我在那时还见过许多人的，后来不知怎样，关在那屋子里了。”
同超听了吐了口气道：“咦！真怪极了……”
X又续言道：“我在相当年纪便有个人来教我读书，我天资很好，如今我自信有些学问了。”
同超道：“教你书的是谁？”
X道：“有许多呢，各科有各科的教授人。到了昨天那老者来送饭时，和我说道，你学问也可以了，你可以出来了，便带我出来。我带了许多衣裳，也不知谁给我办的，我要爬过墙了，那老人用手巾，很紧地蒙着我的眼睛，所以我从哪里来的也不知道，又乘了一夜的火车，老人领我出车站，拿一封信给我，叫我到这里来，他说地名不知道，你只要问季同超先生的住址，是人人知道的。他又拿几块钱给我。”
同超大笑道：“你别扯谎啊！世界上哪有这般奇事？”
X道：“我不知扯谎是什么，我所说的是亲身所历的。”
同超连着说道：“奇极了！奇极了！”
说着呆呆瞧着那X，又道：“你就在这里做书记吧。”
在季同超的意思，要看看他究竟怎样的，那X便在季同超家中做书记。这事一传十，十传百，大家都诧异得了不得，报上也记着这事，报馆中的访事员，更是纷纷到季家来，要看看那可怪的X。这是硖石的事，硖石的人都诧异这事，说那连办五个工厂的大富翁季同超，有个不知名姓的书记，叫他做X，不是奇事么？那些喜欢议论的人，有些人说那X是要夺同超的财产，所以这般鬼鬼祟祟，那些话都是扯谎的，或者他是有神经病的；还有些人，猜他以前是个恶人，如今痛改前非了，不愿把真姓名说出，因此这样。但是X在季同超家中，已干了三个多月，季同超很是喜欢，颇合他的意，并且X很热心，往往季同超要做什么事，还没有说，X已先干了。季同超非常信任他，好像觉得X并不可怪，可是社会上的人，仍然纷纷议论，说这件事总觉可疑。报馆中仍竭力探听此事，上海的《申江报》，说若有人知道这事底细，情愿出三千块钱，那些访事员叹道：“唉！这事除了X一人之外，没有第二个人知道呢，除非叫他凭良心说话。”
可是季同超一方面觉这事并不奇怪，或因他太信任的缘故，还有些侦探们虽不去侦探，可是时时猜想。有些人说季同超定是什么不正当的人，那X是个侦探，探他底细的。但匆匆地又过了两个月，只当它一件疑事，议论的声音也渐渐地息了下来。
在X进季同超家的第五个月，正是春天，同超的小儿子，名叫兆文的，他学校里正放春假，同超便要和他到杭州游西湖去，他原有一个别墅，在西湖葛岭。这天便预备动身咧，许多人收拾物件，X也在其内，那兆文无意之中寻见一只旧小箱子，开开一看，里面一些字画，X便拿出几种来看看，翻了几翻，忽然看见一个纸包，打开一看，是一只旧的空火柴盒，他忽然神色慌张，全身都颤了，惨白的脸上微现红色，心怦怦跳个不住，气也喘了。他全神都注在这火柴盒。其余的人一个也不觉着，这时X将火柴盒拿到窗下，细细照一遍，忽然锐声大呼，将火柴盒放在桌上，全室的人都大惊，问他怎么。X惨声呼道：“怎么……唉……你这恶魔……狗……一定要死了……”
他断断续续地惨声呼喊，态度已和前大不相同了，众人大惊，有个人看见他在窗前察看火柴盒，忽然狂了，季同超听了，更加诧异极了。X忽然在室中跳来跳去，忽又坐在地下，唱将起来，忽又笑，忽又哭，这时众人见他狂了，都逃了出去，同超仔细看那火柴盒，并没有异样，这火柴还是八年以前的，是野猫牌，鼎和公司里出的。如今是没有了，但是火柴盒并没有异样啊。X忽然从地上跳将起来，对同超肩上一拳，同超硬扶他去睡，X仍跳着叫喊，这天各地的晚报上，便载着这事。同超家中又挤满了访事员，人人都以为是从来没有的奇事，怎地看见了火柴盒，便发起狂来。有许多医生去诊，说X是受了一个很大的刺激，只要静养，因为这事同超又不能往杭州，终日里只好招待访事员，议论的人更多了。X便住在硖石医院里，这时人人脑中都有一个X的影子，报上也用铜版印着X的小照，详详细细地记载这事，加以议论，都说其中必有一段隐史，或者只有X一人知道。医院中人时时报告季同超，说X的病已有转机了。这一天夜里，他忽然向看护妇道：“你出去吧，你出去再来。”
看护妇道：“你有什么事啊？”
X皱眉道：“你勿管，你快去快去，不依我，我心很是焦急。”
看护妇不得已便出去，待再进来X已不见了，看护妇大惊，只见床边有一滴滴的血，她见血直到窗前，窗子开着，立刻通知人，只见窗外一架梯子，梯子上也有一滴滴的血，有些人都打起寒噤来了，便从梯子爬下去，下面是旷野，拿电筒照着，一滴滴的血在地上很清楚，依着血印走，便走到一个森林里，一条小河，隐隐约约看见河边有人躺着，走过去一看，不是X是谁。
他已晕了过去，众人便设法将他弄醒，后来问他怎样到此？他道：“其实我也不知道，仿佛有人暗中逼我，叫我命看护妇出去。我当时也莫名其妙，待看护妇出去了，忽然有个黑人唉……这模样怪可怕的，他用刀对我肩上一刀，说着将手臂露出，血仍不止地流出来。”
又道：“他然后背我出去，我也彷彷佛佛，不知怎样一件事。现在那黑人不知哪儿去了。”
这事一来，全硖石的人又都诧异极了，X的出现，已经奇怪了，后来忽而看了火柴盒发狂，忽而一个什么黑人来捉他，此事差不多轰动了全国，都打不破这闷葫芦。报馆里特地印了增刊，讨论这事，还有许多报馆悬了赏格，求探明白这疑事。有些人便说这事再也探不明白的，恐怕连X自己都不知道，有人说这事何必探，那X是个有神经病的，此是《硖石日报》上说的。《武林日报》便大大驳他说，他既然有神经病，为甚他在季君那里办事办得好好的，只最可怪的，便是看了旧火柴盒发狂，或者是火柴盒上有什么毒气，触了发狂的。《硖石日报》又驳他道，既然是火柴盒有毒，看见了要发狂，怎么别人看了不发狂呢？此时人人议论，报馆更多猜想，彼此争论，有些富于理想的，更发出一些不可思议的话来。正在大家议论纷纷，忽然又有一桩奇怪的新闻出现。原来有一天黄昏，X又失踪了，众人大惊，四处去找，忽然听见呼声，这声音很惨，不觉大惊，觉得这声音有点像X的，便照了呼声走去，又到一条河边，觉得呼声更近了，月光之下，只见水中浮着一个人，晓得呼声是这人发的，忙救他起来，众人脑中又充满了惊疑，原来这人就是X。他满身是水，已不能说话了，众人忙用人工呼吸法救他，不一会便苏醒过来。问他又说有个可怕的黑人，用手抱着我，走过这河边，我叫起来，便将我掷在河里。唉，这事更奇咧。报馆里更忙极了，全硖石的人脑中都有这怪事的影子。季同超更皱着眉，一天到晚，坐在会客室里，见访事员，一星期后，正是星期四下午九时了，X忽地跳起来，将看护妇乱打，看护妇立刻晕了过去，X慌忙之中，着起衣裤，面更惨白无人色，向四方望望，恐怕有人来，又将看护妇头上打两拳，奔到窗前，从袋中拿出绳子，系着窗子，只见X渐渐下去，这夜细雨濛濛，X也不知所往了。
星期四夜的事，报上又载着咧，这时警署闻报，便前来侦查这事，有个侦探长，姓汪名允和，做事很谨慎，便到那河边去，河边原有许多大树，终日不大见日光，X前两次的失踪，都在这里寻着，汪允和同警长，到那处去查看，忽发现一个指头，是大拇指，又有几根头发，便将它收了起来，报上又载着这事，说X必定死了，只是不知怎样死的。汪允和说他恐怕是自杀的，可是也没有什么证据。X的死也不知在什么地方，允和并说他必定受了什么绝大的刺激，以至于发狂，至于自杀。他说的遇见了什么黑人，这或是假造的。星期五的早晨又来一桩很奇怪的事。沿河滨下去半里光景，发现一个尸首，右手缺一拇指，左手拿着手枪，式样很旧。这死者死得怪可怜的，他面部被枪打烂了，面目都辨不出，也不知是谁，穿着X的衣裳。汪允和决定他是X，允和暗暗得意，觉得他的话不错，这X是受着刺激发狂，终至于自杀。现在X的尸身也得着了，他是自杀无疑。报上载着这事，并说这奇案不久会破。侦探长汪允和先生，竭力侦查这事，已有把握，探明X是自杀，可是他为甚要自杀？受了什么刺激，以至发狂，弄到这般田地？汪允和当时虽然决定X是自杀，可是为甚发狂，而且切了自己的手指，是什么意思？汪允和因要侦查这案，常与季同超往来，季同超好奇，眼巴巴望着即日破案。星期五上午忙了半天，一无所得，但并不灰心，以为自己能力小，便想起一个最钦服的徐常云来。