北方的初冬，已经很冷了。刮了一夜西北风，大地见了凌碴儿。梁永生一家人，越过一洼又一洼，穿过一村又一村，忍饥忍寒，苦熬硬挺，取道天津奔向关东。
梁志勇又冷又饿，而且越饿越冷，越冷越饿。他对娘说：“你听，我的肚子叫唤呢！”娘说：“哎，勒勒腰，呛呛劲，快走吧！”
“哎。”
“志勇，你看前边那烟囱。”
“那是哪里？”
“天津卫。”
“天津卫好吗？”
“好。”
“大吗？”
“大。”
“那里有杂面汤吗？”
“有。”
“多不多？”
“多。”
天真幼稚的志勇，心里想着天津卫的杂面汤，脸上泛起饱含希望的笑意，他把眉毛一扬又问：“娘，天津的杂面汤让咱吃不？”杨翠花怎么回答孩子呢？说“让吃”？不！不能欺骗孩子；说“不让吃”？孩子准像个撒了气的皮球，奔不上劲了。因此，只好不答腔。志勇仰脸一望，一颗亮晶晶的泪珠儿，正巧落在他那张大了的嘴里。志勇向娘说：
“娘，我不饿了！”
“好孩子！”
翠花说着闪出一丝微笑，可脸上的泪水更多了。
天津，终于来到了。
一家工厂的门口，就像散了戏的剧场一样，涌出一股人流。这些下班的工人，带着属于他们自己的全部资财——饭盒子和烟斗，离开工厂，掺杂在马路两边的人流中。他们那破破烂烂、油污斑斑的衣着，标志着他们那繁重的体力劳动和贫苦的生活环境。可是，他们那魁梧健壮的体魄，蕴藏着旺盛的火力；他们那一张张闪着红光的脸上，却洋溢着坚毅、豪迈的气势，乐观、自信的情绪，而没有一点悲观和颓丧。他们一边昂首挺胸地走着，一边向从另一家工厂走出来的工友热情地打着招呼。正在这时，一辆插着膏药旗的日本军用卡车，从金刚桥边横冲直撞地飞驰而来。一位工人赶紧拉住志勇往道旁一闪，那卡车嗖的一声擦身而过。有个老头儿躲闪不及，被碾进车轮……一个独耳朵的日本鬼儿，从司机棚里探出头来，满不在乎地朝后看了一眼。卡车没有停，继续向前飞驰。
灰尘飞扬的马路上，一片怒骂声。有些工人忽忽啦啦追上去，他们一面追还一面向前边路口上的警察挥臂呼喊：
“截住！”
“截住！”
梁永生望望那辆罩着黄帆布的日本军用卡车，又望望那个站在路口呆若木鸡的警察，愤怒的眼里要喷出火来。他将一口唾沫“呸”的一声吐在河里，狠狠地骂道：
“天津卫是中国人的地面儿，为啥准许日本鬼子这么横行霸道？”
兜卷着灰尘的秋风，很快就把车轮的血印吹掉了。可是，这条仇恨的血印，将永远印在梁永生的心里，印在中国人民的心里。
梁永生正然愤愤不平地嘟嘟囔囔，突然觉着背后有人捅他一把。他回头一看，原是个拉洋车的。永生正想问“捅我干啥”，车夫抢先开了腔：
“老乡，从乡下来吧？”
“是啊。”
“是不是山东、河北边上的？”
“你咋知道？”
“听口音有点儿像！咱们是老乡啊——我也是那一带的人。”
“你的口音变了！”
“不变不行啊——说话不随地道，人家说咱是‘佬赶’，处处掐亏儿给咱吃……”
车夫把车子往路旁一靠，又问：
“你们想来天津干啥？”
“我们不在天津站下。”
“噢！来投亲的？”
“不！这么大的天津卫，我白天认得太阳，晚上认得月亮，除了它俩，再也没熟人了！”永生说，“打算闯关东去！”
“噢！你准是听说关东养穷人——是不是？”车夫说，“唉，才不是那么回事哩！我年轻的时候，听说张作霖的老师在江北开了个大煤窑，又管吃，又管穿，月月都是双工钱……像我这穷跑腿子的，站起来一个人儿，躺下一个铺盖卷儿，走到哪里不是家？所以我就投奔煤窑去了。走哇，走哇，一直走了好些天，总算阿弥陀佛——奔到了煤窑上。你猜怎么着？登上了号头儿，住了狗（工）棚子，见天有狗（工）头儿拿着鞭子催你下洞子，一气儿十二个钟头不叫歇着。到了月头儿算账时，大经理、二掌柜，人人都要上你的税；那个狗（工）头儿心更狠，胡他妈地说：‘老子天天侍候你，还要工钱？活着给我干活儿，死了上“万人坑”跟阎老五要钱去！’我受不了那号罪，也咽不下那种窝囊气，一跺脚，不干了！又跑到黑河去淘金。唉，那金子甭管澄多少，咱连个金星儿也得不着，全入了掌柜的保险柜了。”车夫缓了口气，又说，“还干过啥？还在兴安岭打过猎，长白山挖过参，也开过荒，伐过木头……干了这些行当，都是从屎窝儿挪到尿窝儿，哪里也不是咱穷人的‘安乐窝儿’。这不，又跑到天津来拉上了这辆‘臭胶皮’。”
翠花听了这一套，心里怵了头，就向丈夫说：
“咱甭下关东啦。”
永生只顾抽烟不吱声。车夫拽拽永生的衣角又说：
“你撅着这个小棉袄儿就下关东？”
“咋的？”
“不行呗！你们走一步冷一步，走一天冷一天。脚下关外早下大雪了。你们这身衣禄，一出山海关还不冻成肉干儿？”
梁永生觉得这位好心的车夫说得满对。可不去怎么行啊，这天津连个落脚的地方也没有哇！因此，只好说：
“我们是‘逼上梁山’——没法子呀！”
“你们是不是在卫里偎个冬？要去明春再走。”车夫说，“那样，走一天暖和一天，路上还好混点儿。”
“大哥，你的意思我明白。你的心我也承情。”永生说，“可是，俺一家五口子，都是两只肩膀扛着个嘴，指啥在卫里偎冬？”
“你会手艺不？”
“会锔锅。”
“不好办！那一行，要不在行会，在天津走不开。”车夫慢慢地试探着说，“哎，干我这一行——行不行？”
“拉洋车？可是没干过！”
“拉洋车是个苦差事，有力气就行——这营生儿没有三天的力巴。”车夫说，“要干我给你找个车保……”
“那敢是好！这件事就让大哥你费心吧！”
车夫从腰里掏出一把钥匙，递给永生说：“我有个穷哥们儿，也是卖大力的。前几天，锁上门回老家了，他那间房子我代管着，你们先到那里住下吧。以后他回来的时候，咱再另想法子。”车夫说罢，又告诉永生地址——南门外，海光寺，沿河五号。让永生领着家眷先自己去，他又拉着洋车去揽座儿了。临分手时，他还抱歉地说：“按理说，我该送你们去。可是，咱是蚂蚱打食紧供嘴，住了辘轳便干畦；一天挣不着钱，肚子就歇工。拉洋车不同别的，全仗着个穷力气；肚子一歇工，明天也就没法子干了！”他说完要走，永生问他：
“大哥，你叫啥名字？”
“看，你不问，我倒忘了！”车夫笑着说，“我叫周义林。”
梁永生一家，杂在马路两边的人流中走着。浑浊的空气里，充满了汽油味儿、煤油味儿。他们扯大拉小，东打听，西打听，转了老半天，才找到“沿河五号”。永生掏出钥匙，捅开门锁，摘下门铞儿，进屋一瞅，锅、碗、盆、勺样样有，高兴极了。不大工夫，周义林大哥来了。他拿来一些吃的烧的，满怀热情而又深含歉意地说：“都饿急了吧？快做饭！”
“坐下。”
“迭不的。”
“忙啥？”
“我给你找车保去。”
周大哥用这一句结束了他们的谈话，一转身又出门去了。
永生感动得心潮翻滚。翠花感动得热泪盈眶。志刚惊奇地问道：“咦？这个人待咱咋这么好呀？”
正做饭的翠花说：“因为是老乡呗！”
永生劈着柈子说：“照你这么说——老乡要比亲戚强了？”
永生一点，翠花想起杨柳青投亲的伤心事，又改嘴说：
“因为咱是穷人，他也是个穷人。”
晚饭后。周大哥又来了。他除了告诉永生车保已经找妥而外，又说：“我还顺便给孩子们找了个学徒的铺子——”
“啥铺子？”
“鞋铺。”
“太好啦！”
“我搂算着，你一家五口，光靠你拉车怕是不够嚼用的。”
“我也正愁这码事。”永生向孩子们说，“你周大爷给你们找着饭碗啦——谁去呀？”没等孩子们答话，翠花开了腔：“叫志勇去吧？”永生理解翠花的意思：叫志刚去，不忍心；志坚体质不大结实，舍不得。谁知志勇不愿去。这时，他正把肘子支在膝盖上，两手托着下巴颏子，扑闪着一双大眼听大人说话儿。见娘要让他去学做鞋，就说：“成天价跟针头线脑打交道有啥意思？”志坚却说：“我去！”志刚也说：“弟弟们小，我去吧！”
叫谁去呢？永生知道钻针攮线不适合志勇的禀性，他不想让孩子窝心。至于志刚，永生和翠花的心情一样，委屈谁也不能委屈他。于是，永生就点将说：
“志坚，你去吧！”
尔后，周大哥又教给永生怎么揽座儿，怎么熟悉街道，怎么跑步子……他们谈着谈着，又各自谈起自个儿的身世。他俩越谈越投机，越谈越亲热。梁永生忽然又问：
“哎，大哥，天津卫好混不好混？”
“我说这个你准不信，天津卫不养穷人！”周义林把仅有的烟叶儿撙成两袋；一半儿倒给永生，一半儿装进自己的烟锅里，点着抽了一口，又说：“我来到卫里以后，在三条石打过铁，估衣街卖过破烂儿，西南城角夜市里摆过地摊儿，‘三不管’里要过饭儿，官银号里当过行李卷儿，真是他妈的啥洋罪都受到啦！打头年里，又混上了这‘洋差事’。”
“洋差事？”
“拉洋车嘛！”
两人都笑起来。永生又问：
“拉洋车这个事由儿好干不好干？”
“说好干也好干，说难干还真难干——”周义林先扔出一句笼统话，又说，“别看咱两只肩膀扛着个嘴，可车把儿一架走遍天津卫。管他妈的什么日租界、比租界，老子随便逛！说良心话，你别看我吹的这么大，受的洋罪、吃的窝囊气一提活气煞！扬风搅雪，雨天雾晨，也得出车！不出车吃谁去？不管你出车不出车，赁费、车税照样收你的。赶着倒霉碰上个有钱有势的‘巧利鬼’，车钱甭想要，还不说好听的，你要还嘴，伸手就动武的！雾天出车，更是把脑袋挟到胳肢窝里！凡是干这一行的，尸首有多少囫囵的？”周义林说着说着，忽然站起来，“瞧！我这个屁股沉的！净瞎唠叨了，天有小半夜啦，你们快睡吧，我该走啦。”
周义林鼓一阵锣一阵地说了这么一套，直说得个梁永生躺在炕上翻来覆去地睡不着觉了。周大哥说的这些事儿，对梁永生这个从未到过大城市的人来说，觉着就是新鲜的，都是奇怪的。他心里说：“穷人在大地界儿混碗饭吃也真不易呀！”可是，许多事情他又不明白：譬如说，在中国的地面儿上，怎么还有外国租界呢？中国的政府为啥不把他们赶走呢？梁永生一直想到天快亮，才勉勉强强打了个蒙眬。
第二天。梁永生跟着车保来到赁车厂。
老板的屋门口，挂着个鸟儿笼子。笼子里，有一只像小黑老鸹似的八哥儿。那八哥儿见梁永生和车保走过来，它一面在横梁儿上跳上蹦下，一面学着人语：
“又来了两个土蛋！”
永生一听，很生气，骂道：
“他妈的！鸟儿也……”
车保嗔永生气儿粗，用肘子捣他一下。他俩踏着格吱吱儿响的地板走进屋，见衣冠楚楚、身材矮小的大老板正坐在转椅上闭目养神。旁边的茶几上摆着一壶窨香的酽茶。靠茶几的五屉桌上，一架留声机正唱《空城计》。瘪鼻子老板悠闲自在地晃着亮脑门儿，长长的指甲在椅子扶手上敲着板眼儿，用他那瓮声瓮气的嗓音轻哼着：“我正在城楼观山景，耳听得城外乱纷纷；旌旗招展空翻影，却原来是司马发来的兵……”他用眼角儿扫了下朝他走过去的车保和梁永生，不光身子一动未动，就连眼皮也没撩一撩。直到车保喊了声“崔掌柜”，他这才勉勉强强、慢慢悠悠地站起来，先扎煞开胳膊睡意惺忪地伸了个懒腰，打了个呵欠，然后又把手一背，鸡胸脯儿一挺，装猫像狗地从鼻孔里“哼”了一声。车保说明来意，交上“铺保字据”，又把梁永生介绍给他，他这才翻了翻白眼珠子，睇视着梁永生，撇着那本来就朝下耷拉的嘴角，有前劲没后劲地说：
“穿了一身铺扯毛儿，长得倒满飒俐。么名字？”
梁永生一见瘪鼻子这股傲慢的酸邦劲儿，心里早就怄了。现在一听他说话儿这么牙碜，更觉得憋气。他强力抑制住自己，不卑不亢地回答道：
“梁永生。”
“哼！穷不穷的倒起了个好名字。拉过洋车吗？”
“没干过。”
瘪鼻子听了，眨眨眼，还故意把眉头皱起来，无可奈何地轻点一下头儿，然后转向车保说：
“唉！么法子？看在你的面子上，就赁给他一辆！”
“谢谢。”
“咱们是先小人后君子，把事说明白——”瘪鼻子打了个喷嚏，又转向梁永生，“丢了车，要按价赔偿；坏了零件儿，要折价包损失；出车闯了祸，如果官家向车主追责，我就拿你抵罪；你跑了，找车保……”这时，永生越听越刺耳。他想：赁辆车也真不易呀！永生真想不吃他这一注儿！可又有啥法子呢？所以当那瘪鼻子腆着个黑脸问他怎么样时，他稍一愣掯，只好硬着头皮吐出一个字：
“嘞！”
“么？”
“中！”
瘪鼻子把车保打发走，又领着永生来到停车棚。车棚里，一拉溜停放着许多洋车。瘪鼻子指着最西边的一辆，向永生说：“喏！就把那一辆赁给你吧！”梁永生上眼一瞅，在车棚里的所有存车中，顶数那辆破了，而且破得简直看不上眼儿。因此，永生指着另外那些好车向瘪鼻子说：
“你赁给俺一辆好车不行吗？”
“你想赁好车？那好车不是赁给你这一号儿的！”
“我咋的？既不少鼻子又不少眼……”
“论长相你倒满英俊。不过，赁好车弱车不论长相——论铺保！”
“我不是有铺保吗？”
“你那个铺保不能保你赁好车！”
“这是啥话？”
“就是说，要赁好车，得有头有脸、家大业大的铺保才行。”瘪鼻子一撇他那薄嘴唇儿，“你那铺保是个开茶炉的，他砸巴砸巴骨头也不值我一辆好车钱！你要万一拉着我的洋车挠了丫子，我上哪里去找你这个山东侉子？他赔得起我？”永生一听瘪鼻子的话说得这么损，直气得肚子一鼓一鼓的。尤其是那铺保也跟着受侮辱，这更使梁永生火冒三丈，怒气难消。可是，他一想起正饿着肚子等他挣几个钱回去的大人孩子，又想起好心好意不辞辛苦为他找饭碗的周大哥，就极力忍住气，露着压抑住的愤恨表情说道：“这样的破车还能拉人？”瘪鼻子见永生话中有气，就把黑脸蛋子一耷拉，连讽带刺地挖苦道：
“破车你趁多少？甭褒贬！要赁就是它；不赁两散伙！不是看面子，这破车你也挨不上个儿！”
梁永生以蔑视的目光望了望瘪鼻子，心中自己劝自己道：“得啦！就凭他这号德行，我值不当的跟他争情辩理！我就算把理说一当院儿，也等于对牛弹琴！迨将来攒下几个钱，另想饭门不再给他赶蛋也就是了！”永生想到这里，再次把攻到喉头的火气压下去，按照“老规矩”，先把周大哥替他转借的“车份儿”钱交上，然后架起车把忍气吞声地出门去了。当他走出大门口时，瘪鼻子的嗓音又追上来：“记住！车捐钱还差两块一毛六。”
梁永生再没理他，一扭车把拐了弯儿。随着周围环境的变换，永生那乱纷纷的心绪渐渐平静下来。今天和瘪鼻子这场交道，使永生又懂得了许多事情。原先，他只知道乡间的大地主和穷人是冤家。后来，在德州要了几天饭，才知道那些开铺子的对穷人也很刻薄。现在，他更进一步明白了：城市上的大老板，跟穷人也是冤家！
梁永生初进天津卫，人生地不熟，两眼黑大乎。他架着车把顺着大马路毫无目的地朝前走着，东张张，西望望，只见家家商店、洋行的橱窗上，都摆列着一些五颜六色奇形怪状的“舶来品”，不由得心中又想：“中国的商号为啥偏把些外国的洋货摆在外头当出头？”
梁永生握住车把，拖着沉重的步子，揣着不平的心情，蒙头转向地走着，觉着就像正在做梦一样！他过了劝业场，到了小菜市儿，抬头一望，前边是停着许多外国轮船的海河，心中一愣，忽听那边有人高声大喊：
“胶皮——！”
梁永生扭头一望，只见马路对过儿站着一个穿洋服的阔人物，正在招手……