深秋。
风沙骚动的荒野里，走动着永生一家人。
梁永生背着志勇，抱着志坚，艰辛地蹒跚着。
志勇和志坚两个小家伙，刚上路时觉着新鲜，一边走一边缠住永生问这问那，可是，经过几天的长途跋涉，连饿加累，如今是一步也走不动了。虽说他们那十块钱还没花完，可那是整个关东路上的盘缠，怎么轻易舍得花呢？永生因为肚里没食，那黑红色的脸上也沁出一层米粒般的虚汗。汗水划破他面颊上的浮土层，顺着下巴颏子滴落地上。饱经风沙袭击的嘴唇，裂开了一道道的血纹。
志刚和翠花，被永生拉下了一箭地。他们母子在风沙中摇晃着疲惫的身子，趔趔趄趄地跋行。翠花那蓬松的头发任凭狂风撕扯，嘴角和眼角全沾满泥土。志刚的两条小腿儿连一点劲也没有了，他死抓住翠花那破烂的衣角儿，每前进一步几乎全靠娘的拖拽。
他们由羊肠小道又转上大路。
大路上，逃荒人群迤逦而行，被蹚起的尘土像条撅着尾巴的黄龙。
怒号的秋风停下了。漫空中的黄沙细尘，向这莽莽荒原撒落着。扶老携幼、拖儿带女的逃难人，三三五五，零零落落，你搀着我，我扶着你，艰难地挪着脚步。
翠花将垂下的一绺头发撩上去，向丈夫嚷道：
“歇歇再走吧！”
永生望望天色，鼓励妻子说：
“你看，前边那个村子不远了。”
他们走着走着，一条宛宛长河横在前面。
河面上的木桥快要断了。断痕处落着几只水鸭子，飞起来又落下去，不时地发出阵阵哀鸣。桥口旁边，孤单单地耸立着一个木制的岗楼子。岗楼子上的哨兵，穿着灰军装，荷枪而站，像个木偶。岗楼下边，还有两个游动的大兵，在桥口来来回回踱着方步。
一伙逃难人正围着大兵要求过河，这时又来了两个当兵的。前边这个，脑袋上顶着个金箍大檐硬盖儿帽，肩膀上扛着两块亮闪闪的牌子，脚上穿着高腰儿皮靴，走一步咯吱吱，走一步咯吱吱。他腚后头那个，像个“马弁”，穿章儿和站岗的差不离。站岗的规规矩矩施了个礼：“报告连长！他们要过河——”连长向逃难人群说：“平常里，只要缴上过河税就可过河。现在上司有令：一律不准过河！”
唉声叹气的人群走散了。永生向窝回的一个人问道：
“为啥不让过河？”
“又要有战事呗！”
“这是谁的兵？”
“过去是吴佩孚的兵，现在叫‘中央军’了！”
“他妈的！除了你打我，就是我打你，净折腾老百姓！”
“少说闲话吧——免得心不净！”
永生望着桥口出了一阵神，又领着一家人窝回原路进了一个村子。这个村子的每个角落，都被从水汪里爬出来的逃难人塞满了。村里的男人们，为了躲兵灾，也都逃出去了。留下来看家的人们，不知是怕大兵抢劫，还是怕有人偷东西，家家都关门闭户。永生一家只好找了个没有顶的破房框儿，蜷偎在墙旮旯里歇了一夜。次日一早，他又领上老婆孩子，踏着朦胧的晨曦走向河畔。他们离河还有老远呢，河沿儿上就传来了尖声怪叫：“滚开！不许过河！”
“他妈的！”志刚骂了一声，又说，“爹，给我刀！”
翠花看出了志刚的意思，忙说：
“志刚，忍着点儿吧！”
“忍，忍，忍！”志刚说，“忍到多咱算个头儿？”
翠花听了这话，心中想道：“志刚虽不是永生的亲生子，可他爷儿俩的脾气多么随奉啊！”翠花记得：当她和永生被人贩子囚在药王庙里的时候，她也曾用“忍着点儿”劝过永生。当时永生的回答，几乎和今天志刚的回答一模一样。直到她和永生结婚以后，永生的性子还是比较暴烈的。那些年，在更深人静的夜里，翠花又多次用“忍了吧”劝过丈夫，当时永生听了这类话，总是这样回答妻子：“怕啥？大不了就是个死！穷人不怕死；怕死别活着！”为这事儿，两口子还拌过几回嘴。又过了几年，永生随着年龄的增长，经过生活的磨炼，虽然“怕死别活着”这句话还是常说，可是一行一动却稳重老练多了。一遇上生气的事儿，凡是能忍下的，他全忍下，把火气埋在心里，等有人逼到头上来的时候，他这才像座爆发的火山似的，将那满腔怒焰一齐喷发出来。翠花回想着永生十几年来在性格上的发展变化，又从永生想到志刚，心里说：“一个人的禀性，看来不是骨血遗传的。要不，志刚对永生为啥随奉得这么贴？”
永生领着老婆孩子顺着河沿向西走去。走了二三里路，望见一伙人正在浅地方蹚水过河。他走近一看，也大都是逃难人。还有几个人，正在河沿儿上歇着，七嘴八舌地骂守桥的大兵。一位满腿筋疙瘩的老汉叹了口气说：
“当兵的主了啥？全在他上头那些军阀们！”
人们点点头，又骂起军阀来。他们从袁世凯、张作霖、张宗昌、吴佩孚一直骂到蒋介石。
过了河，风更硬了。风卷尘沙，半空吼叫，好像千军万马正在头顶上冲锋交阵。衣衫褴褛的逃难人，紧抱着肩膀，在寒风中挣扎着。这条通往关东的大道上，横三竖四躺着佝偻的死难者。逃难人每当见到这种惨景，都毛发悚然，为之一震，因为那死者的形态，已经预示出他们明天的命运。于是，他们极力地加快脚步，小心翼翼地从死者身边绕过去，并把头扭向一边，回避开这不堪入目的惨状。
过半晌。永生一家奔到一个大镇。
永生见一个买卖人迎面走来，凑过去拱手问道：
“借光先生，这叫个啥镇店？”
“杨柳青。”
“杨柳青？”
翠花一听，喜出望外，插嘴又问：
“这就是那个出年画儿的杨柳青吗？”
“对呀！”
那人走了。永生问翠花：
“你问这个干啥？”
“我有个表哥，在这里开铺子。”
“噢！”
“咱是不是去找他求求帮？”
“你知道他住的地方吗？”
“我很小的时候跟娘来过，记不得是啥街道了，只记得他开的铺子叫‘福聚小店’。”
“那倒好说——这又不是大都市，有数的几条街，许能打听到。”永生说，“还记得你表哥的名字不？”
“记得。”
“叫啥？”
“余山怀。”
“咱去找找看。”
永生一边沿街而行，一边撒打着街道两边铺面的字号。
一条街走下来了。
又一条街走下来了。
在梁永生的眼里，一直没有出现“福聚小店”四个字。永生有点二乎了。他又问翠花：
“你记得他是个啥样的门市？”
“就是三间破平房，也是赁的人家的。”
“是个小买卖儿？”
“可不是呗！那时节，里里外外就他一把手。”翠花说，“以后听到个荒信儿——说他发财了。谁知真假呀！”
他们随说随走，随走随问，又来到另一条街上。
突然，翠花捅了丈夫一把，悄声说：
“哎？我觉着这个门面很眼熟。”
永生望望招牌上的字号，摇着头说：
“这是个咸菜小铺呀！”
“反正有点儿像。”
“好。那就去问一下儿。”
永生说罢，来到咸菜铺的柜台前。站柜台的老汉没等永生张口先开了腔：
“先生，要点儿什么菜——酱腌萝卜，虾油辣椒，五香小菜儿，香椿干儿，臭豆腐，卤豆腐……样样俱全。”
掌柜的笑容可掬地介绍着菜名，梁永生也不好意思拦腰打断人家的话弦。直等他说完了，永生这才满脸歉意地一拱手，说道：
“掌柜的，对不起，我要麻烦你——”
“什么事儿？”
“打听个地方。”
“哪里？”
“福聚小店。”
“噢？你找谁？”
“余山怀。”
“噢——！”掌柜的恍然大悟了，“这个门市，原来叫‘福聚小店’。如今，‘福聚’家的掌柜的已经搬家了。”
“搬到哪去啦？”
“来，我指给你——”掌柜的走出柜台朝西一指，“你走到那棵电线杆那里，往北拐；再见路口，向西拐……”
永生连声道谢，拱手相辞。
“记住，”掌柜的又说，“他抖起来了，如今字号不叫‘福聚小店’了，叫‘福聚旅馆’。”
翠花不放心，又插了嘴：
“那‘福聚旅馆’的掌柜的，可姓余？”
“对对对！没错儿，姓余，叫余山怀。”
永生一家拐弯儿抹角走了一阵，终于按照那人指给的路线找到了“福聚旅馆”。梁永生一望见这个“暴发户儿”的门楼子，吃了一惊，心中暗道：
“唔哈！真发大财了呀！”
这是一座刚刚漆过的黄松大门。铜叶镶边，光华夺目。门垛子上，雕刻着一副草书对联——上联是：“孟尝君子店”；下联是：“千里客来投”。门楣上，横匾高悬，上书：“福聚旅馆”。那高高的一对门墩子，是用青石做成的，上边还雕刻着许多花纹。杨翠花望着这种情景，脸上渐渐泛起一层好些天来不曾出现的笑容。在往常，杨翠花一见到富豪之家，只有愠色，从无笑颜。可今天，她却违背了这个常规。也许因为这是她的亲戚的缘故吧。
门口的台阶上，站着一个四十多岁的人。他留着短胡髭儿，戴着脸盆帽儿，穿着蓝裤袄儿，白鞋青袜，烟卷儿叼在嘴角上，嘴角往下耷拉着。永生来到台阶下，一边向上攀登，一边顺口问道：
“借光先生，这就是‘福聚旅馆’吧？”
此人名张温，是把市侩老手儿。他用眼角儿扫了永生一下，又瞟了瞟跟在他身后的这些衣着破烂的乡下人，原先那种随时准备打躬作揖的自然架势蓦地消逝了，挺了挺胸脯儿耸了耸膀子，摆出一副了不起的样子，先吐出一个烟圈儿，又把它吹散，然后这才亮出他那破锣似的嗓音，恶声闷气儿地说：
“甭问啦！这店你们住不起！”
梁永生一见张温这个狂气劲儿，打心眼儿里腻味他。永生心里话：“有其奴，必有其主！”在一般情况下，翠花的见解和丈夫大都是一致的。可是今天，她却跟丈夫有着不同的想法——在她看来，别看这个半吊子狗仗人势不知好歹，见到表哥准不能这样；虽说“长幼不戏，贫富不亲”，可不管怎么说，那总是我亲姨娘家的表哥呀！由于翠花揣着这种想法儿，所以很担心不能吃话儿的丈夫跟这人闹翻，误了投亲求帮那件大事。其实，翠花因为心太细，才产生了这种多余的担心。今天的梁永生，已经不是十年前的梁永生了，他不仅能够压火、忍气，而且还能做到气不上脸，脸不挂色。这时候，尽管他窝在肚子里的怒火像那已经推上膛的子弹，可是他的脸上还是像素常一样平平静静的。他的想法是：“既然来到人家的门上了，就进去试探试探，然后再看事做事吧——犯不上跟个守门的打嘴仗！”这时，他不卑不亢地站在台阶上，不急不火不紧不慢地说：
“俺们不是住店的。”
“要干么事？”
“找个人儿。”
“哪一个？”
“余山怀。”
“找他干么事？”
“既然找他，还能没事？”
“你认识他？”
“不认识就来找他？”
“你和他么关系？”
“亲戚。”
“亲戚？”
“怎么？不大像吧？”
“哪里——么亲戚？”
“表兄弟。”
这“表兄弟”，一远一近要差很多。翠花大概意识到这一点，凑前一步忙补充说：
“余山怀的娘，就是俺亲姨娘！”
翠花这句话，对张温来说，还是真顶劲。他那副“了不起”的神色，就像被一阵旋风刮走了似的，消逝得那么快，又是那么干净。紧接着，又重新现出“哈巴狗”的原形，皮笑肉也笑，又抖身子又晃脑，一句三哈腰地说：
“对不起，对不起，实在对不起……”
“没啥！”
“因为你是稀客，我不认识！海涵！海涵……”
梁永生看不惯这套不顺眼的虚气，也听不惯这些不顺耳的淡话，因而没再理睬他，跨开步子朝里就走。
翠花和孩子们也紧紧跟上。
张温一见，不敢怠慢，慌手撒脚地抢前一步：
“我来带路，我来带路……”
张温把永生一家领到一个屋门口，一伸手臂，又一弓腰，咧嘴一笑，歉意地说：“请进！”
永生翘首一望挂在门口上的牌子——“会客室”，就推开房门走进屋去。张温跟进屋后，待客人们一一坐定，又说：
“请在此稍等，我去请余经理。”
“他是经理？”
“是啊——你不是找余山怀先生？”
“就是找他！”
“他就是‘福聚旅馆’的股东兼经理。”
“他在不在家？”
“在家，在家。你们来时他刚进门儿。”
“那就请你传个话儿吧。”
杨翠花接上丈夫的话尾又说：
“你就说，他的表妹杨翠花来找他。”
“好，好。尊意照传，照传！”
张温走了。
永生问翠花：
“你这位表哥，是怎么一个人？”
翠花满怀希望地答道：
“俺表哥待人可好啦……”
“咋个好法儿？”
“那回我跟俺娘来找他的时候，他对俺娘儿俩那么亲热！那时节，他还是个穷买卖儿，手里挺紧巴，每天的进项才刚够他自己消用的。就那样，俺和娘临走时，还给捎上了半面袋子干粮呢！我揣摩着，这回咱来求帮，又幸巧他发大财了，准能帮帮咱……”翠花喜气洋洋地说着，见丈夫只顾抽烟，并未被她的话语所动，便又引用了一句老俗话：“是亲三分向，是灰热过土嘛！”
这一阵，永生一直是箍着个嘴，不说话。翠花的话音落下，屋里一片寂静。只有挂在墙上的闹表，在滴滴答答地敲打着梁永生那颗因为久等而有点焦躁的心房。又过一阵，张温终于回来了。他的脸上，依然挂着笑。可是，这个笑，跟他临走时的笑大不相同了——那时是皮笑肉也笑，现在是皮笑肉不笑了。他进了门，将两只手臂一摊，先扫兴地打了个“唉”声，继而颤动着腿脚遗憾地说：
“你看！你们赶得正不是个火候——经理不在！”
翠花听了他这卯不对榫的话，愕然问道：
“你不说刚进门吗？”
“刚进门不假。可又出去了！”
“那，我们就等等他吧。”
“哎呀！他到外埠去了！”
“啥时回来？”
“那可没准儿！也许十天八天，还许一月俩月呢！”
翠花又想说啥，张温未容张口，又急转话题说：
“我看这样吧——你们先回去，等余经理回来，我去给你们送信。不去送信，就别来了！再来，也是白跑一趟啊！”他说到这儿，掏出一支烟卷儿，在指甲上蹾了几下，点着了。
事到如今，一直在旁边暗自忖度的梁永生，心里完全明白了——那个如今成了大经理的“表兄”，已经不是从前开小店的那个“表兄”了；不用说求帮，他连接见都不接见！永生想到这里，心中很生气。他啥也没说，一甩袖子，领上家眷就往外走。
张温跟在后边，牵强附会地说着惋惜话。梁永生不是那种鼠肚鸡肠的人，他觉着没有必要去跟他争情辩理，对张温的各种话语都当秋风过耳，一气儿走出了大门。
当他们最后一个人的最后一只脚刚刚迈出门槛时，只听背后哐当一声，张温把门关上了。接着，不堪入耳的损话儿，又从门缝里钻出来：
“这样的穷光蛋，也想找经理？净找没味儿！”
永生听了这话，肚子快气破了。他真想再推门进去，把那个张温狠狠挖苦几句。可又一想：“最可恶的是余山怀。张温，只不过是条狗仗人势的哈巴狗。咱扯大拉小，出门在外，别跟个狗腿子致气了……”永生正想着，忽见翠花在偷偷拭泪，就问：
“翠花，你怎么啦？”
原来翠花也看破了余山怀的鬼把戏。因此，这件事挫伤了她的自尊心，给她的精神以很大的创伤。现在她对她的表哥又气又恨。永生一问，她气愤地说：
“余山怀六亲不认，真不是东西！”
“俗话是实话——”永生说，“穷人见穷人，非亲胜似亲；富人见穷人，是亲不认亲。”
“我那一回来时挺好的，这回咋不是那股劲了呢？”
永生深有感触地说：
“今非昔比——人一富了，心就变了！”
…………