有一個非常好名的作家。
倘有人誹謗他，他以爲那是出乎情理之外的偏心。如果有誰稱讚他，那稱讚的又是不聰明得很——他心裏想。就這樣子，他的生活只好在連續的不滿之中，一直弄到要死的時候。作家躺在眠牀上，鳴着不平道——
「這是怎的？連兩本小說也還沒有做好……而且材料也還只夠用十年呢。什麽這樣的自然的法則呀，跟着牠的一切一切呀，眞是討厭透頂了！傑作快要成功了。可是又有這樣惡作劇的一般的義務。就沒有別的辦法了麽？畜生，總是緊要關頭就來這一手，——小說還沒有做成功呢……」
他在憤慨。但病魔却一面鑽着他的骨頭，一面在耳朶邊低語着——
「你發抖了麽，唔？爲什麽發抖的？你夜裏睡不着麽，唔？爲什麽不睡的？你一悲哀，就喝酒麽，唔？但你一高興，不也就喝酒麽？」
他很裝了一個歪臉，于是死心塌地，「沒有法子！」了。和一切自己的小說告別，死掉了，雖然萬分不願意，然而死掉了。
好，于是大家把他洗個乾淨，穿好衣服，頭髮梳得精光，放在臺子上。
他像兵士一般脚跟靠攏，脚尖離開，伸得挺挺的，低下鼻子，温順的躺着。什麽也不覺得了，然而，想起來却很奇怪——
「眞希奇，簡直什麽也不覺得了！這模樣，倒是有生以來第一遭。老婆在哭着，哼，你現在哭着，那是對的，可是先前却老是發脾氣。兒子在哭着，將來—定是個廢料罷。作家的孩子們，總歸個個是廢料，據我所遇見的看起來……恐怕這也是一種眞理。這樣的法則，究竟有多少呢！」
他躺着，並且想着，牽牽連連的想開去。但是，對于從未習慣的自己的寬心，他又詫異起來了。
人們搬他往墳地上去了，他突然覺察了送葬的人少得很——
「阿，這多麽笑話呀！」他對自己說。「卽使我是一個渺小的作家，但文學是應該尊敬的呀！」
他從棺材裏望出去。果然，親族之外，送他的只有九個人，其中還夾着兩個乞丐和一個肩着梯子的點燈夫。
這時候，他可眞是氣惱了。
「猪玀！」
他忽然活轉來，不知不覺的走出棺材外面了，——以人而論，他是並不大的，——爲了侮辱，就這麽的有了勁。于是跑到理髮店，刮掉鬚髯，從主人討得—件腋下有着補釘的黑外衣，交出他自己的衣服。因爲裝着沈痛的臉相，完全像是活人了。幾乎不能分辨了。
爲了好奇和他職業本來的意識，他問店主人道——
「這件怪事，不給您喫了一嚇麽？」
那主人却只小心地理着自己的鬍鬚。
「請您見諒，先生，」他說，「住在俄國的我們，是什麽事情都完全弄慣了的……」
「但是，死人忽然換了衣服……」
「現在，這是時髦的事情呀！您說的是怎樣的死人呢？這也不過是外觀上的話，統統的說起來，恐怕大家都是一樣的！這年頭兒，活着的人們，身子縮得還要硬些哩！」
「但是，我也許太黃了罷？」
「也剛剛和時髦的風氣合式呀，是的，恰好！先生，俄國就正是大家黃掉了活着的地方……」
說起理髮匠來，是世界上最會講好話，也最温和的人物，這是誰都知道的。
作家起了潑剌的希望，要對于文學來表示他最後的尊敬心。便和主人告別，飛奔着追趕棺材去了。終于也追上了，于是送葬的就有了十個人，在作家，也算是增大了榮譽。但是，來往的人們，却在詫異着——
「來看呀，這是小說家的出喪哩！」
然而曉事的人們，爲了自己的事情從旁走過，却顯出些得意模樣，一面想道——
「文學的意義，明明是已經漸漸的深起來，連這地方也懂得了！」
作家跟着自己的棺材走，恰如文學禮讚家或是故人的朋友一樣。並且和點燈夫在攀談——
「知道這位故人麽？」
「自然！還利用過他一點的哩。」
「這眞也有趣……」
「是的，我們的事情，眞是無聊的，麻雀似的小事情，飛到落着什麽的地方，去啄來喫的！」
「那麽，要怎麽解釋才是呢？」
「請你要解得淺，先生。」
「解得淺？」
「唔唔，是的。從規矩的見地看起來，自然是一種罪惡，不過要不揩油，可總是活不成的。」
「唔？你這麽相信麽？」
「自然相信！街燈正在他家的對面。那人是每夜不睡，向着桌子，一直到天明的，我就不再去點街燈了。因爲從他家窗子裏射出來的燈光，就儘夠。我纔算淨賺了一盞燈。倒是一位合用的人物哩！」
這麽東拉西扯，靜靜的談着，作家到了墳地了。他在這裏，却陷入了非講演自己的事情不可的絕境。因爲所有送葬的人，這一天全都牙齒痛——這是出在俄國的事情，在那地方，無論什麽人，是總在不知什麽地方有些痛，生着病的。
作了相當的演說，有一種報章還稱讚他——
「有人從羣衆中，——其外觀，使我們想起戲子來的那樣的人，在墓上熱心地作了令人感動的演說。他在演說中，雖然和我們的觀察不同，對于舊式作風的故人所有的一切人所厭倦的缺點——不肯努力脫出單純的『教訓主義』和有名的『公民教育』的作家的極微的功績，有誤評，有過獎，是無疑的，但要之，對于他的辭藻，以明確的愛慕的感情，作了演說了。」
萬事都在盛况中完結之後，作家爬進棺材裏，覺得很滿足，想道——
「呵，總算完畢了，事情都做得非常好，而且又合式，又順當！」
於是他完全死掉了。
這雖然只關於文學，但是，自己的事業，可實在是應該尊敬的！