来人是亭面胡岳家的本家，进门才落座，就说病人只剩一口幽气子，婆婆要他赶快去，会会活口，并且要他把菊满带去。
得到了这个口信，在别人看来，就是死信，病人可能落气了，但亭面胡还是不慌不忙，一点也没有震动。他心里想：“人老了，总是要死的，正像油尽了，灯盏总是要灭的一样。人死如灯灭，不管什么人，都要走这条路的。”他吩咐满姐招呼客人洗脸和吃饭。因为客人急，吃了饭，就带菊满先走了。“我还有点事。”亭面胡说。
“你要快来啊。”客人又催了一遍，“再迟就会不到活口了。”
“来得快的。”亭面胡答应。
亭面胡送走客人以后，吧着烟袋，到猪栏里把猪赶起，看了一阵，亲自喂了几端子饲水。回到灶屋，他解下围巾，拍拍肩上的灰尘，到社里支了五块钱，准备做人情；跟刘雨生请了一个假，然后到盛清明家里，说了忽然要走的原因。
挨到茶时节，亭面胡才换双草鞋，起身上路。走到半路一个山口上，碰到龚子元，他略微一惊。
“你怎么在这里的？”他问。
“不是告诉过你么，我要到杨泗庙去看亲戚？”
亭面胡记起了盛清明的话，心神镇定了，沿路跟他扯一些闲话。到了杨泗庙，龚子元抬手往右边远处指一指，笑笑说道：
“舍亲住在那个横村子。我要跟你分路了。令岳母假如有个三长四短，我会来帮你忙的。”
“不敢启动。”
亭面胡走到岳家，岳母娘躺在床铺上，不能说话了，婆婆跪在床边上哭泣。她是两位老人的惟一的儿女。这位将辞人世的老妈妈通共只生得一胎，这里叫做“秤砣生”。别人是“郎为半子”，她把女婿看得像亲崽一样，晓得他爱的是酒，常常给他安置一坛子镜面，几样咽酒菜。
“外婆，我来了。”亭面胡走到床边，照他儿女的称呼，叫了一声。
老婆婆睁开眼睛，望了一下，又无力地闭上眼皮子。她脸块死白，呼吸短促而微弱。看了这光景，亭面胡想：“只好在这里等了。”他脱下草鞋，自己走到灶屋里，打水洗了脚，穿起岳丈的一双旧布鞋。
岳丈请了一位郎中回来了，看见女婿，用衣袖擦擦眼睛，又抹抹胡子，然后问道：
“你来得好，她正念你，怕看不到手了。”随即邀郎中坐到床前墩椅上，叫老婆婆把手放在床边一个枕头上。面胡婆婆站在一旁。
郎中把住脉，侧着脑壳，闭了眼睛，想了一阵，又望了望病人的脸色，问起病况和年纪，面胡婆婆一一回答了。郎中起身，坐到桌边，开完药方，没有说话，就起身告辞。亭面胡奉了岳丈的命令，送到门口，把一张红票塞进郎中的怀里，等对方收好，他小声问道：
“先生你看呢，不要紧吧？”
“老人家也算高寿了，服了这帖药，过了今夜再看吧。”
岳丈拣了药回来，面胡婆婆一边煎药，一边安排了四碟烘腊，一壶白酒，两副杯筷，铺在灶屋里的方桌上。
“请，”岳丈邀女婿坐在桌边，自己先端起酒杯，“这恐怕是你岳母给你准备的最后一坛子酒了。”老倌子眼里噙着满眶的泪水。
亭面胡端起酒杯，一时喝不下，虽说他有个“人老了，总归要死”的哲学，但看着酒，想起她的好处和慈爱，眼睛不由得湿了。
这时候，面胡婆婆已经伏侍病人吃了头趟药。这一通宵大家没上床。亭面胡靠在火炉边，打了好几回瞌。到天亮时，房里说话了。亭面胡被婆婆叫醒。揉着眼睛走进房间里，看见病人脸上有一点光彩，眼睛打开了。她叫面胡坐到床边上，谈了几句讲，又闭上眼睛。看样子，病人精神好多了，亭面胡起身，脱下鞋子，穿起草鞋。
“你到哪里去？”岳母睁开眼睛问。
“你老人家好一点，吉人天相，以后会慢慢好的，我要赶回去耖田，节气来了，我们社里快要插田了。”亭面胡详细说明。
“你莫回去吧。”岳母说了这一句，闭上眼睛，半晌，又睁开眼说，“我还有话，跟你说。”喉咙里的痰响，时常打断她言语。
“体老人家意，不要走吧。”婆婆劝他。
亭面胡只得留下。准备晚上守夜，白天想睡一下子，他寻到后房，和衣倒在床铺上，不知不觉，一睡就是一整天。到夜饭边头，他睡足醒来，矇矇眬眬，听得有哭声。菊满飞脚跑进来，惊惶地嚷道：
“爸爸，爸爸，外婆不好了。”
“么子事呀？”亭面胡从铺上跳起身来，听见他婆婆在前房里带着哭音连连叫道：
“妈妈，妈妈，妈妈你不要走呀，我的妈妈。”接着是哇的一声大哭起来。亭面胡赶进前房，岳母已经断气了。面胡婆婆伏在老母亲身上，两手捏着她的僵硬的布满筋络的双手，看着那瞆了进去的眼眶，一边痛哭，一边数落：
“妈妈，你醒转来吧，醒来再看看你的亲人。我不晓得你就是这样去了哪，我的妈妈呀，晓得这样，我没有早几天来，陪你多谈几天讲。你睡在这里，为么子不开口哪？我的亲娘，你没有享你女儿一天的福，临终以前还把一件新棉袄脱给我穿，我的妈妈呀，你这样子心疼女儿，叫我如何舍得你？你不醒来，我何得了哪，我的妈妈呀！”
“已经这样了。”面胡劝他的婆婆，“不要哭了吧，死了死了，死去就是了却世上的俗事，仙游去了。”他一边劝，一边想起昨夜的镜面，也落泪了。
菊满不敢来看外婆脸色变黯了的可怕的样子，他远远地站在门角落里，听到妈妈哭，也陪着掉泪。
面胡的岳丈，坐在踏板上，手肘撑在膝盖上，手掌蒙住脸，泪水从手指缝里流迸出来，但没有出声。
左邻右舍都来了。有的劝慰哀哭的人们，有的动手帮忙了。一位上了年纪的婆婆，叫男人们出去，把房门关了。她指挥几个年轻的妇女，在房里给死者装洗。
岳丈把面胡挽进后房。
“我想把猪卖了，再借一笔钱，做几天道场。”
“人在世上一台戏，人死了，就是戏散了。”亭面胡说，“还做么子道场啊？我看不如宰了猪，款待杠夫吃一餐。人死饭甑开，饭是要准备一餐的。”
岳丈依了亭面胡的话，把猪宰了，准备明天款待杠夫和吊客。
房门开了。遗体穿好寿衣和寿鞋，从床上移到地上一铺席子上，脚端点起一盏清油灯，人一走过，灯焰就摇漾一下。
第二天，遗体入殓时，吊孝的，帮忙的，挤一堂屋。龚子元拿一副香蜡，也在灵前叩了一个头，当即走了。
当地乡政府派个人来，要他们当日还山，不要做道场，说附近山边，有些情况，怕有歹人来浑水摸鱼。
就在当天，灵柩还山了。
第三天，亭面胡回家去了。记着盛清明的话，他没有理会龚子元在杨泗庙有什么活动。
“我们那一位哭得个死去活来，”他跟别人说起岳母去世的情景，“我劝她不要那样，人死如灯灭，有么子哭的？”
面胡拿起牛鞭子，又去耖田了。
“人死如灯灭，有么子哭的，哭干了眼泪，也听不见了。”在田里，他跟陈先晋又说。
过了四五天，田里功夫越发上紧了，又要积肥，亭面胡出工收工，总是两头黑，家里更不像样了。大女回来帮他洗了一天衣，那边快插田，她赶回去了。
“人家都惦记家里，只有她不同。过了头七，高低要接回来了。”亭面胡对人说起他婆婆。
“母女一场，怕要过五七，才得回啊。”有人这样说。
“那还了得，我这个家交给保甲去？如今哪里尽得这一些？入土为安，哪里还守得五七？”
“只怕外公会把她留住。”
“再留，就有点子对不住人了。”
亡者头七过去了，盛妈还没有回来。面胡收工回家，满姐的饭没开锅。他又饿又累，发了脾气，起初骂满姐，后来骂猪，末尾扯到婆婆身上了：
“吃了人家无钱饭，耽搁我的有钱工，使得再不回来呀，哼，非挨一顿饱骂不行的！”
这个声明是以前的同样声明的重复，才讲出口，还没落音，菊满手里提一个包袱，跑上阶矶，说是妈妈回来了。不大一会，在星光里，对角田里水面显出移动的人影。又过一阵，盛妈头上挽一块孝布，脚上穿双白布蒙面的鞋子，摇摇晃晃，慢慢来了。盛家屋面前，一时挤上好多人。盛妈跨到阶矶上，拉住一位迎接她的邻舍堂客的两手，失声痛哭了。
原来站在阶矶上的面胡早已不见了。他不但没有给婆婆“一顿饱骂”，像他声明所说的，而且抱着满肚子同情和欢喜，跑进灶屋，亲手替她弄夜饭去了。
盛妈靠在满姐搬来的竹椅上，一边用衫袖揩擦眼睛，一边诉说：
“我就是失悔，今年春头上，没有在家多住得几天。”
“你只莫悔。”
“老人家算是修元到了，女婿都会到了活口。”
“七十六岁，也算高寿了，人生七十古来稀。”
邻舍堂客们纷纷劝慰。
“我就是失悔，”盛妈没有听人劝，还是讲她的，“春头上她留我多住一向，没有依得她。哪里料到她就要离开我了？”讲完又哭。
“还有么子哭的啊？”亭面胡在灶脚下烧火，听到阶矶上哭声又起，这样子念了一句。饭熟了，他亲自炒菜，没叫满姐，也没骂人。婆婆一回，家里有了主心骨，天上乌云都散了。炒菠菜时，他多放了一调羹猪油，表示优待。
“我回去时，人还清白。她喂了一只猪，天天自己打猪草，自己喂饲水。只有得病的三天，她没有起来到猪栏里去。她辛辛苦苦，做了一世。”呜咽又岔断了言语，“眼看好日子来了，她不想死。落气以前，她神志清醒，说是想买一双新袜子。我问她说：‘我给你去买，你要么子色泽的？’她咙喉里的痰响了一阵，勉强打开眼睛来，看着我说：‘要青的。’讲完这话，一口气不来，就过去了。可怜没有嘱咐一句话。”又哭了一阵，看见菊满带回的衣包放在近边一张凉床子上面，她顺手拿起，解开包袱皮，在星光底下，抖出一件青洋布棉袄，眼泪渍渍地跟大家说：
“去年，她做一件新棉袄，对我说：‘我穿不完了，是给你做的。’平常时节，就是天冷，也舍不得穿，到如今还有九成新。”她的哭声又大了。
“满姐，快唤你妈妈吃饭。”亭面胡在灶屋里叫唤。
盛妈扶着菊满的肩膀，进灶屋里去了。上下邻居各自散了。
八仙桌上，亭面胡放上一个气炉子，炖一蒸钵洋芋头，旁边摆一碗擦菜，一碗菠菜，各人坐下，开始吃饭，面胡特意把菠菜移到婆婆的面前。盛妈也揩干眼泪，端起饭碗。正吃得香，一位体质很好的双辫子姑娘从外边冲进来笑道：
“婶娘回来了，”盛妈回转头一看，讲这话的是盛淑君，“我到城里开会去了，才听见信，说是你回了。正好，大家都在望你呢。”
略微扯几句闲话，又问了外婆辞世的情形，看见盛妈快又流眼泪，她连忙提起恢复托儿站的事。
“上级正在问：‘快插秧了，你们那个托儿站几时恢复？’我急得要命。”盛淑君挨盛妈坐下，一边这样说，“你没有回来，我们就是没得这个恰当人，李婶病了，我又不得一点空。你回得正好，明天叫她们把孩子送来，好不好？”
“后天好吧？”盛妈没有来得及做声，盛佑亭代她回答。他的意思是想叫婆婆歇歇气，并且把这一窠麻的家务事稍许清理一下子。
“正在积肥，又唤插田了，春争日，夏争时，我看就在明天开张好不好？现锅现灶，一切不用安排的。”
盛妈点点头，面胡没有再反对，盛淑君高高兴兴站起来，用手把一根垂到胸前的大黑辫子掼到背后去，笑嘻嘻地说：
“你答应了，好极了，到底是我们婶娘痛快。明天一早，我就来帮忙你打扫堂屋。我走了，还有点事去。”
这姑娘一线风一样跑起出去了。
“满姐，你送送姐姐。”盛妈吩咐。
满姐连忙撂下筷子跟饭碗，跑去送客。才到门口，她的脚尖被一位进门的男子踩了一下。
“哎哟咧，是哪个鬼，踩我一脚扎实的，”她抬头一看，是盛清明，“是你这个，”她吞回了一个“鬼”字，随即叫道：“爸爸，清明哥来了。”
“伯娘回来了？”盛清明走进灶屋，坐在吃饭桌子边，跟盛妈扯了几句，又安慰一番。放了筷子的面胡陪他走进正房里，点起一盏灯，在那里抽烟。
“那家伙回来没有？”亭面胡问。
“我是来问你的呀！你倒问我了。”盛清明认真地说。
“怎么问我呢？”
“我不是把他交给你了？”
“你不是说，我不要探了吗？我就没探了，要不，我把他抓回来了。”面胡稍微有一点子急。
“不要急，他回来了。”
“阿弥陀佛，没有跑掉。”
“跑到哪里去？跑到月亮上去，也抓得回来。”
“几时回来的？”
“昨天夜里。这回他去得真好，对我们很有帮助，几处地方的关系都暴露了。”盛清明说，至于敌人究竟暴露了什么，他没有细讲，面胡也不问。盛清明又附在他耳边悄声地说：
“要破案了，等着看戏吧。”
“真的吗？还要我管制他吗？”
“你还是照平夙一样，跟他来往，不要惊动他。”盛清明讲到这里，起身出屋。在阶矶上，他望着天上的星光大声地说：“你看这一天星子好密！星星密，雨滴滴，明朝怕有雨落啊。”