正月里的一个清冷的黑早，太阳还没有出来，东方山后的天上，几片浓云的薄如轻绡的边际，衬上了浅红的霞彩；过了一阵，山峰映红了；又停一会，火样的圆轮从湛蓝的天海涌出了半边，慢慢地完全显露了它的庞大的金身，通红的光焰照彻了大地；红光又逐渐地化为了纯白的强光。白天开始了。雾色的炊烟飘泛在家家的屋顶。鸡啼鸭叫，牛也赶热闹，按照它们各自不同的年龄、性别、体格和音色发出不很秀丽，但也不太难听的错杂的长鸣。
已经沾了春，地气不同了，雪花才停住，坪里、路边的积雪就都融化了。到处是泥巴。大路中间，深浅不一的烂泥里，布满了木屐的点点的齿迹和草鞋的长长的纹印，有些段落，还夹杂着黄牛和水牛的零乱的蹄痕。
初级化以后，毛主席、党中央和各级党委领导全国的农村又掀起了一番深刻、广泛的变化。在短短的期间以内，所有初级社都转成了高级社。和全国全省的各地一样，清溪乡的常青初级农业社，经过邓秀梅和李月辉一个来月不停不息的奔忙，并入了两个小社，扩进了一批单干，建成一个约有九百人口的高级社，还叫常青社；刘雨生被选为社长，谢庆元勉强当选为副社长。说是勉强，因为有一些社员开首硬不肯选他。为了这事，李月辉和刘雨生暗地里做了好多说服的工作。
在清溪乡里，高级化运动大致还顺当。仅仅在山林归社这个问题上，他们碰到了一些微弱的阻碍。在这方面，刘雨生自己也遇到了心里和身外一连串的烦恼，特别是为了劝通有块茶山的盛佳秀，他费了一点点唇舌。
等到社建成，春耕开始时，社里又发生了新的情况，碰到了新的困难。这是因为，正像李月辉说的：“旧的皇历看不得，新的日历还没有出来。”
要照老办法，春初一开天，人们就各自赶着牛，掮起犁耙，到自己的田里去了。但是现在，社员们该到哪里去呢？田都入了社，要归社调摆。他们赤脚草鞋，系起腰围巾，掮着锄头或耙头，成群结队，去找社长刘雨生，听他排工。
到了刘家茅屋前面的茅封草长的地坪里，人们看见堂屋关闭了。双幅门上吊起一把小铜锁。刘雨生不在。把肩上的家伙放下来，人们有的站在地坪里，有的走上阶矶，坐在竹凉床子上，有一句、没一句地扯起谈来。亭面胡走去推灶屋的门，也关死了。他从门缝往里瞄一眼，就退了几步，坐在一盘磨子上，打个呵欠，说道：
“都起这样早，等他一个人。”
“是呀，耽误人家的工了。”陈先晋答白。
“你说这个角色，到哪里去了？我从门缝里瞄了一下，灶里冷火悄烟的，只怕夜里都没有落屋。”
“他还有空落屋呀？”高高大大、黑皮黑草的谢庆元粗声粗气说，声音有一点嘶哑。
“他不在，你也可以当家嘛。”亭面胡对谢庆元说。
“我当什么家？我还能当家？我是什么人？”谢庆元满腹牢骚。
“你是副社长，一人之下，万人之上，还不能当家？”亭面胡说。
“我不敢当。”谢庆元说。
“哪个不要你当了？”陈大春跳了过来，粗鲁地质问。
“唉，唉，算了吧。”亭面胡劝道，“清晨白早，吵什么架？这个家你们都不当，由我来当吧。”
“那好极了，面胡哥，你当家，我好有一比。”龚子元冷冷浸浸，笑一笑说。
“好比何来？”亭面胡学着乡里说书的人的口气。
“好比无牛捉了马耕田，好比蜀中无大将，廖化作先锋。”
“你这个家伙，敢看不起我？”
“我哪里敢看不起你？我是说……”
“莫逗耍方了！”陈大春最看不惯龚子元，连忙岔断他的话，又问大家：“你们说，社长到底到哪里去了？”
“摆明摆白，一定是开会去了。”大春的老弟，孟春肯定说。
“开会去了？开什么会？我为什么不晓得？”谢庆元说，“告诉你们吧，昨天夜里是没有会的。他只怕是跟亲家母开枕头会去了。”
“哈，哈，”草垛子那边，爆发了笑声。大家一看，那是龚子元。为了避开陈大春，他退到了草垛子脚下，手里拿着竹根子烟袋，说道：“开枕头会，这名目真好，真是有味，哈，哈，开枕头会，有味，有味。”
“不准你侮辱社长！”陈大春一手提锄头，一手捏起拳头骨，大步赶过来。
“看样子怕要打人哪？”龚子元退后一步，背脊贴近草垛子，握住烟袋说。
“你再试试，看我打不打？”陈大春努起眼睛。
“大春，有样子没有？”陈先晋过来，压制他大崽。
龚子元本来还想讲几句，眼睛一瞄，看见大春背后站着孟春。他想：“这个家伙跟他哥哥是一个娘胎里滚出来的，性子一样的暴烈。人家有帮手，好汉不吃眼前亏。”他捺住火气，强赔笑脸问：
“这话是我说起的吗？”接着，又连讥带讽地说道：“你们党团员真大公无私！谢庆元先说，你不敢奈何，只晓得来欺负我们这些非党员，是不是？”他眼皮子连眨几眨，看看大家脸上的神情。陈大春立即警觉，这家伙的话里含有挑拨党群关系的恶毒的用意，就按住性子，不再做声，慢慢走开了。这时候，亭面胡挨近谢庆元身边，低声问道：
“刘社长有个么子亲家母呀？在哪里？我为么子不晓得？”
“等你晓得，人家崽都生得不爱了。”谢庆元道。
“到底是哪一个呀？他为么子没有告诉我？”
“人家悄悄搭个亲家母，为什么要告诉你呢？”
“我是怕他的对象不合适，又吵架子。看是不是要大家参谋参谋，民主一番？”
“这件事情不能讲民主，只能搞集中。”
两人的小话，到此为止，只听龚子元把竹根子烟袋在身边一块石头上响亮地磕了几下，对谢庆元说道：
“到茶时节了，副社长，这样呆等着有什么意思？我要走了。”
“你到哪里去？”谢庆元丢开大家，赶上龚子元。
“现路一条，回家睡觉。”龚子元掉转脑壳，回了一声，又走他的。
“急什么？一路走。”谢庆元掮起耙头，跟龚子元走了。
“没有立场的家伙，做人家的尾巴，亏他是个副社长。”陈大春指着谢庆元背心。
“这号副社长，一扫把子打得几门角落。”孟春大声附和他哥哥。
“你再讲试试，死不谙事的家伙。”陈先晋喝骂他二崽。
没有扶梢的，大春又摸不清首尾，不好调摆，只得听大家散了。大春跟他爸爸、弟弟和亭面胡一起，背着锄头，走过菊咬筋的田塍路，望见他在赶起黄牯耕白水。
“还是他行，几早就干起来了。”陈先晋夙来欢喜菊咬筋勤快。
“他行，我们也不错。”亭面胡说。
“错是不错，一个清早白耽搁，他倒已经耕翻一亩了。”陈先晋很不满意这一早晨白白过去了。
“一亩田算得什么？我少歇一阵气就赶出来了。亲家，”亭面胡说，“你不能长他人志气，灭自己威风。”
“看，那边来人了。”陈大春抬头望着前面说。
“好像是刘社长来了。”陈孟春说。
大家往前边望去，只见不远的山边，一个戴青布制帽，赤脚草鞋，不高不矮的角色从从容容往塅里走来。
“社长，找你一个早晨了。到哪里贵干去了？”亭面胡笑着迎上。
“开一夜会，天亮才散。”刘雨生用手揉揉微现红丝的眼睛，这样地说，“事情堆起了，又有人要走，忙着打移交。”
“哪个要走？”陈大春忙问。
“这事以后再跟你谈吧，”刘雨生望大春一眼，又转向大家，“你们怎么还没有出工，这样晏了？”
“鸟无头不飞，你这扶梢的不在，他们都不敢当家，都只晓得在你地坪里清等，我好心好意要代替你调摆一下，龚子元又出来捣蛋。”
“谢庆元呢？”刘雨生问。
“他呀，你只莫问起，同没事人一样，一点责任也不负。”陈大春说。
“他过来没有？”刘雨生又问。
“来点了点卯，又跟龚子元走了。依得我的火性……”陈大春恨得咬牙。
“可惜一个早晨空过了。”刘雨生转换话题，按住大春的火气，“你们都赶快检场。先晋胡子，你去赶起社里那条大水牯，去耖板田。”
“耖哪一丘？”陈先晋听到排工，心里有着落，十分高兴，连忙这样问。
“先耖李槐老的那丘干田。”刘雨生说，“佑亭哥你去耕白水，随便耕哪一丘都行。”
“用哪条牛？”亭面胡问。
“黑毛黄牯。孟春，你带一个组去翻洋芋土。”
分派了工作的人陆续地走了，剩下陈大春呆在那里。他有点莫名其妙，急忙询问：
“你怎么不派我的工？”
“你跟我来。”刘雨生含笑拍拍他肩膀，抓住他的手，边走边说，“你的工作不能由我分派了，老弟。刚才你不是问我，‘哪个要走’吗？你就是一个。”
“调哪里去？”陈大春问。
“你猜猜看。”
“我猜不着。”
“株洲。好地方呀，崭新的城市。论理，我们是不能放你走的，支援工业，没有办法。你马上收拾铺盖，怎么不做声？不快活吗？”
“没有什么。”
“啊，我晓得了。是舍不得盛淑君吧？”
“不是。刘社长，你不晓得，我自从参加工作，就立下了一个志向，也可以说是一片小小的雄心。我要经我手把清溪乡打扮起来，美化起来，使它变成一座美丽的花园，耕田的人驾起拖拉机……你看，”他从口袋里摸出一个油纸包，打开油纸，拿出一张草图来，“这是我偷空画的清溪乡的未来的草图。画得不好，请莫见笑。”
“真有意思。”刘雨生和陈大春并肩看着这草图，笑着赞叹。
“你看，这里是机器站，这里是水电站，这里呢，是用电气挤奶的牛奶站，这里是有电灯电话、一套肃齐的住宅区，中间是花园，后山是果林。”
“有意思极了。”刘雨生又满口称赞。
“这计划还没有开始实行，我就要走了。”陈大春的眼睛放出一种明亮的、如痴似醉的光泽，望望对面的群山。
“你放心，”刘雨生把草图叠起，郑重地收进自己衣袋里，“交给我吧，只要我不调工作，我一定实现你这计划。到时候，请你回来赏香花，尝果子。”
“那好极了。我去卷铺盖。还有哪个去？”
“乡长才回，也要调动。”
“还有不有？”
“邓同志也去。”
“真的吗？好极了。我邀他们同路去。”
“邓同志早已进城了。这回调她，我们本来不肯的。朱书记马上整我们的风，说我们是本位主义，问我们是先国家呢，还是先乡社？李支书哑口无言。”
“还有哪个去？”
“还有符贱庚。”刘雨生不自觉地把头低了。
“他也去吗？”陈大春感到意外，也有一点觉得屈辱的样子。
“他早就要求出去，李支书说：‘也好，让他到工厂去，锻炼锻炼。’每次见到我，他总有点子尴尬，我倒是没有什么，我们的事又不能怪他。”
“是呀，”陈大春晓得刘雨生讲的是他和张桂贞的事，“说来好笑，他一见了我和盛淑君，也不自然。”
“可见这人还老实，劳力又强，你应该帮助他进步，莫抱成见。好吧，今天你不必出工了，跟爱人告告别，讲点私房话。”刘雨生笑了，他如今十分幸福，就更关心人们心上的种种：幸和不幸。
“没有什么可讲的。”陈大春嘴上这样说，脸却发热了。
“没有讲的吗？”刘雨生笑着催他，“去吧，去吧，估计她会提出同走的要求，你就告诉她，这回不能去，乡里空了；株洲路不远，来往很方便，将来，你放心吧。”
“我有什么不放心？”
“我是说，将来把你们调到一块。现在你先跟爱人谈一会，再到社里来，把团支书的职务交代一下。走吧。我要去看洋芋种。”刘雨生走了。
陈大春想先回家，但不由自主，走到了盛淑君的家门口。爱人还没有过门，陈大春觉得不好意思直接就到岳家去。他不轻不重地咳了一声，走到紧挨盛家的一个邻舍的门口。这里喂了社里几只猪。走上阶矶，看见邻舍男子正在切猪草。
“猪喂得怎样？”陈大春好像是来检查饲养工作的样子。
“进来看看吧。”那男子连忙丢下切菜刀，站起身来，两手在腰围巾上擦了一擦，满脸笑容，迎接这位检查人。
伏在脚盆边上洗衣的邻家嫂子连忙起身到隔壁，告诉了盛妈。这位妈妈正在房里吸水烟，听到女婿过来了，欢喜仰了，连忙放下水烟袋，插起纸媒子，拍一拍身上，打算出来，但是又想，郎为半子，自己应该有一点做岳母的架子，就仍复坐下，拿起纸媒子，等了一阵，不见贵客进门来，她朝后臀房里唤：
“淑妹子，你在后臀搞些么子啊？还不出来呀？”
早晨，盛淑君和一群女伴，去找过社长。才回家不久，正在后房梳头发，听见妈妈叫，她跑了出来，手里正在编织一条没有编好的黑浸浸的长辫子。
“叫我做什么？”
“你看看外边是哪个来了？”
盛淑君一溜烟地跑出了大门，看见陈大春站在隔壁大门口，嘴里在跟人打讲，眼睛却望着这边，分明早已看见盛淑君，却装作没有看到似的，扭转脸去，对那人说：
“猪长得太慢。”
“饲水不足，有什么法子？”
“你应当割一点苋菜，来拌老糠。”陈大春心不在焉地说道。
“什么？你说什么？这时节有什么苋菜？”那人正在疑问间，一眼看见盛淑君从自己屋里跑到这边来，他哈哈大笑，连忙说道：“难怪你神不守舍，冷天要割苋菜了，你原来不是来看猪，是来看人的。你们谈吧。”那人走了。他的堂客也带着孩子走开了。
盛淑君背靠邻舍的大门框子，一边仍旧编辫子，一边红着脸，假借妈妈的名义邀请道：
“妈妈要你到家里坐坐。”
“不，有件事情告诉你。”
“什么事呀？”
“要紧的事。”
“到底是什么事嘛？”盛淑君急了。
“我调工作了。”陈大春瞄瞄对方的略胖而又微黑的圆脸的侧面，这样开门见山地说了。他的嘴是不知道拐弯的。
“调哪里去？”盛淑君吃了一惊。
“到株洲去。”
“真的吗？我只不信。”盛淑君说。
“哪一个哄你？”
“我也要去。”盛淑君撅起嘴巴，略微显出一点娇憨的神态。
听了她这个要求，陈大春想：“刘社长料得真准。”就重复刘雨生的话，来安抚她了：“这次你不能去，株洲路不远，来往很方便，而且将来……”
不等他说完，盛淑君把编好的辫子往背后一甩，泼泼辣辣地说：
“什么将来不将来，我要去，要去，马上跟你一起走。”说完就离开门边。
“你到哪里去？”陈大春想把她拖住，忽然又把手缩回，只跨过一步拦住她去路。
“我去找社长，倒要问问他，只叫你去，不许我去，是什么道理？”
“工作上的道理，这里需要你。”
“这里不需要你吗？多了你吗？你这个团支书，说话好没有分晓。不跟你讲了，我去找人去。”
被盛淑君抢白了几句，有点子气了，陈大春劈脸就问：
“你是个团员不是？”
盛淑君没有答白，陈大春又说：
“是团员，就应该遵守纪律，服从调配，叫你留在哪里工作，死也要留在那里，你还是这个自由主义的派头，当初何必入团呢？”
一席“硬八尺”，说得盛淑君低下脑壳，不再做声了。同去无望，两人的前途又不知怎样，心里不禁涌出一股酸楚的离情，她哭了。
“淑妹子，站在外头风肚里，不怕冷吗？进来吧。”盛淑君妈妈从房里出来，在阶矶上说。接着，她朝大春看一眼，好像是才晓得他来了一样，微微一笑道：“啊，大春你来了，到屋里坐。”
大春对她点头笑一笑，算是招呼了，他没有叫她。他还不知道叫她什么好，唤“妈妈”似乎早一点，又不习惯。
他们并排走进了大门，没有进正房，一径来到灶屋里，坐在灶下一条长凳上。看见女婿大模大样地，对她只笑笑，一点不亲热，她也懒心懒意了，自己进房，咕咚咕咚，抽水烟去了。
在灶脚下，大春弓着他的横实的腰子，拿起火叉子，在铺满灶灰的地上画来画去。盛淑君起先是背靠着他，好像在生气。过一阵，问到邓秀梅也走，她说：
“你们倒好，都走了，社里乱糟糟，单叫我们背起这面烂鼓子。”
“没有都走嘛，社长还在，支书也不动，他们两人都是好角色，一个踏实，一个稳当。”
盛淑君没有做声，起身往外走。陈大春跟在背后，相隔尺把远。淑君妈妈站在房间里，隔着护窗板，望见他们走过了地坪，连忙叫道：
“淑妹子，你回不回来吃早饭？”女婿的大模大样使她心里不暖和，她故意不跟他招呼。
“不了，妈妈你不要等我。”盛淑君回答一声，出了门斗子。
“你到哪里去？”陈大春问，相隔还是那么远。
“你管我。”盛淑君头也不回。
“那就少陪了，我要去找李永和。我们分路了。”陈大春打算走另一条路。
“你站住。”盛淑君转过脸来命令道。陈大春看见她的眼睛潮湿了。他走拢来，自己心里也动了，语言显得格外的柔和：
“何必呢？又不是小孩，哭脸做什么？”
被他点破，盛淑君的眼泪涌出更多，一双一对滚落在她的花衣的鼓起的胸前。陈大春又走近一步，盛淑君扑到了他的肩上。
“看有人来了。”陈大春说，盛淑君跳到一边，两个人四围一看，并没有人，又挨拢来了，他们没料到，已经有人看见他们了。盛淑君妈妈站在房间里，越过护窗板，望见两人紧挨在一起，连忙不看，坐了下来，咕咚咕咚，抽水烟袋去了。邻舍的堂客提个六角篮，正要出门打猪草，才把脑壳伸出大门外，一眼瞄见这对男女的亲亲昵昵的情景，慌忙把脚缩回去，本能地伸手掠掠额上的乱发，在门斗子里对男人招手，笑着轻轻地叫道：
“你来，快来看把戏。”
她想叫他来，看看那对青年男女的亲亲昵昵的光景，受点教育，得点启发，对自己也来那么一下子。男人正在拌猪饲，心上不清闲，就申斥她道：
“你还有心看把戏，你这个人！事情起了堆。猪喂得寡瘦，有人讲话了。还不快来抬饲桶！”末尾一句话带着硬性命令的口气。
门里的这些普通的口舌和日常的琐事，门外的情人自然不晓得。离情别绪，充满胸怀，使得他们暂时忘了周围的世界，他们并排走动了。往哪里去呢？没有一定目的地。走到村里大路上，看见满眼是泥巴，他们就拐弯，走上铺满碎石和落叶的山边小路了。踏着潮湿的败叶，他们慢慢地走着。有时默默的，有时又交谈几句，话题是非常广泛，而又相当杂乱的。他们谈到了工厂，臆测了陌生的厂里的生活，于是又回到他们深深熟悉的乡村；陈大春提起了他所设计的清溪乡的明天的面貌，并且告诉盛淑君，他的精心描绘的草图已经交给社长了。谈话自然涉及了婚期，两人同意推迟一两年。两个人并排地走着，碰到了人，就离得远些；人一走，又靠拢来了。只顾讲话，陈大春一脚踏进越口里，绊倒在地上，淑君去扶，也踩塌了脚，绊在大春的身上。两个人都大笑起来。他们没有料想到，山路的对面有家人家正在看他们，而且发出他们没有想到的议论。那就是亭面胡的家。
亭面胡接受了刘雨生分派的工作，先到社管会的牛栏屋里牵出那条寡瘦的大黑毛黄牯，然后又到保管室领了一张犁。他牵着牛，背着犁，到了田里，准备把牛驾到犁上时，发现缺藤索，他放肆地骂了几句，只得把牛吊在田边的树荫下，自己回家，找到一些嫩竹篾，叫了菊满，父子两人在阶矶上编藤索。
“你看，那是哪个？”也在阶矶上洗衣的盛妈，抬头看看对面的山边。
“你管他是哪个？”亭面胡说，手里仍旧编藤索，又骂他满崽。说他没有把索子绷紧。
“不晓得是哪个后生子跟哪家的姑娘在一起？绊了跤还笑。”
“如今的时新，黄天焦日，男的女的在一起，嘻嘻哈哈，像个什么？”面胡一边照旧编藤索，一边议论说，“将来，菊满伢子你要是这样，我要抽掉你的一身肉，你试试看。”他瞪菊满一眼，好像这孩子已经不守他规矩，准备去讲恋爱一样。
“翅膀一硬，就飞了，你还管得了？”盛妈提醒他。
“我长大了，跟二哥一样，根本不在你屋里住了，看你管得了我不？”菊满这样说。
“管不了你这个鬼崽子，黑了天了。”面胡威胁他满崽。
管得了呢，还是管不了？这是渺渺茫茫的事情。菊满今年还只有九岁，等他取得大春一样的资格，也能陪着自己的爱人在山边走走的时候，我们的国家还要经过两个，甚至于三个五年计划。到得那时候，我们的亭面胡更老一些了，心气也会更平和一些，对他管不了的事，他就索性面胡一下子，不去管它，也说不定的。但是，哪个晓得呢？光凭猜测，总是不会正确的。
“你还在家呀，佑亭哥？这样晏了，怎么还没有检场？”门口有人这样问，不用抬头看，亭面胡晓得是什么人来了。