将近年底，雪花飘了。山上青松翠竹的枝丫上，积着白雪，挂着亮晶晶的冰柱子。天上蒙着一层灰蒙蒙的厚云。风不大，但刮到脸上，却有深深的寒意。
田塍上、田里没有翻转过来的晚禾蔸子上、荞麦的残株上、草垛上、屋顶上，通通盖了雪，显得洁白、晶莹和耀眼。
村路上，农民们挑着菜蔬、木炭、丁块柴和茅柴子，推着装满土货的吱吱呀呀的独轮车，到街上去换一点钱，买回一些过冬的家伙。
村路上，有个后生子，身上穿件破旧的棉袄，脚上穿双黑亮的胶皮鞋，急急忙忙，往山那边走去。这人就是刘雨生。
新近，各个农业社的筹委会通过了社章，举行了选举。刘雨生被选做常青农业社社长，一天到黑忙得不住停。他总是一绝早起床，抹个脸，用开水冲热隔夜的剩饭，用点剩菜，马马虎虎吃几碗，就出门去，到处奔走和张罗。社委才选出，没开成立会，分工不明确，事无巨细，都要他来操心和经管。
因为里头人走了，刘社长家里的事情，完全靠他一人单干了。群众说他“进门一把火，出门一把锁”。
天天，吃过早饭，碗也不洗，他锁好门，把钥匙挂在裤腰带子上，出门去了。一直到深夜，他才回来，把门打开，火烧起，随便弄点饭吃了。有时回得晚，人太累，生火弄饭的时候，他会打起瞌来。他的心完全放在工作上，自己家里的事情，只好马马虎虎了。
整整半个月，他没进过菜园的门。人家的白菜萝卜菜，都吃得厌了，他土里的，还是才栽的一样，因为没有浇粪水，营养不良，叶子焦黄了。
没有工夫洗衣服，换下来的褂子单裤，他都塞在床铺下。他的父母，傍着他老弟，住在山那边，妈妈本来可以替他洗衣的，因为路远，没有人来拿，他也没有工夫送。
一日三，三日九，这样的生活，刘雨生也渐渐惯了。有天晚边，他的家里发生了一件很不平常的事情。他从乡政府回来，打开熟铜锁，一走进门，就闻见一股饭菜的香气，烟子熏得一屋都是的。他吃惊不小，连忙跑到灶屋里，只见灶里的火烟还没有熄灭，红焰闪闪的，映在灶口对面的竹壁上，汽在锅里的饭甑，正在冒热气。他点起灯来，一边吃饭，一边低着头寻思：“准定是妈妈弄的，或者是打发人来了。”
吃罢饭，拿起灯盏，走进房间，他看见床上的被窝跟枕头袱子，都洗得干干净净，方桌子上放一叠洗好浆好的衣裳。他想，“妈妈一定足足忙了一整天，但为什么，路这样远，她又回去了？”
睡在浆呵呵的被窝里，他忽然想到：“锁是怎样打开的？妈妈怎么能进来？”
这几天，他们忙着要开全乡五社的成立会，刘雨生正在准备发言稿，没有闲心全力寻究家里这些事。“反正不是妈妈，就是她打发来的什么人搞的。”这样一想，刘雨生把这件事搁在一边，没有再穷究，第二天也没有对别人提起。
一连三天，都是这样。吃着蒸得喷香的热饭和热菜，他感到舒服，并且习以为常了。“妈妈辛苦了，天天这样远跑来，还要回去，来来回回，都要翻山过岭的。”他想。
到第四天，另外一件新奇事，使他更加大惑不解了。揭开饭甑盖，他看见，汽在饭上的，除开平常的白菜和擦菜子以外，还有碗腊肉。这是哪里来的呢？他晓得，爸爸妈妈，老弟家，是不会有这样精致的荤菜的。
他决计趁一个闲空，到山那边去跑一趟，好查明真相，消去心上的疑团。
到了老弟家，还没有落座，就对妈妈说：
“你老人家一天来回跑五六里路，人不累吗？”
“你说什么？”刘妈不懂他的话。
“你老人家不要天天跑去替我煮饭了。”刘雨生又说。
“我根本没有到你那里去过呀，你为什么无缘无故说起这话？”刘妈看着她大崽。
“并不是无缘无故。”
刘雨生把他那个上了锁的小茅屋子里近来发生的奇事，一五一十，告诉爸妈和兄弟。大家越听越骇怪。刘妈又急又担心，生怕儿子给精怪笼了。刘雨生笑笑。他猜到了几分了。
“不是碰了精怪吧？”刘妈很担忧。
“信河，有什么精怪？”刘爹咕嘟咕嘟吧着手里的白铜水烟袋，这样地说：“我是一个蛮人子，长这么大，没见过鬼怪。”
“你不信，就没有吗？听人说，梓山村那边，有个堂客叫狐狸精笼了，拖得寡瘦的。你不信，就没有吗？”刘妈反问。
“什么狐狸精、野猪精，”刘爹抽口水烟说，“都是你们这群婆婆老老捏出来的白。”
“你不信就没有吗？”刘妈又重复一句。
“都是你们这一群婆婆老老，死不开通。”刘爹又斥她。
“精怪怕是没有的，妈妈，”刘雨生老弟也笑着说，“这事情，从前我还有点信，现在完全不信了。什么鬼怪，什么菩萨，都是哄人的。”
“你这蛮家伙，还不快住嘴？”刘妈连忙制止他，好像菩萨就在眼面前，怕他听见了一样。
“记得天干的那年，有一天夜里，我在对门山里看见一小团鬼火。”刘二说道。
“你叩头没有？”刘妈慌忙问。
刘二没有回答妈妈话，还是说他的：
“初起我有点怕，我麻着胆子赶起拢去，那家伙飘飘悠悠跑开了；我一转身，它又来追。我不怕，还是走我的，赶了一段路，鬼火不见了。”
“你这个蛮家伙。”刘妈骂她的二崽。
“后来，”老二又道，“教书先生李槐卿叔叔告诉我说，那是磷火，跟火柴一划，头上发出的蓝光是一类东西，是过世的人的骨头里分解出来的。”
“那还不是鬼？”妈妈趁机说。
“鬼是没有的，妈妈。”刘二又说，但也讲不出更多的论证。
“雨生，你不要信他们的，神鬼、精怪，都是有的，梓山村的那个堂客，敬老爷、冲锣，[1]都不见效，到底被狐狸精笼死了。狐狸精见了女的，就变个飘飘逸逸的美貌的少年郎；见了男的，就变个美女。伢子，下次见了烘鱼腊肉什么的，切莫再吃了。那是吃不得的呀。吃了茶，巴了牙，吃了她的肉，她就会来笼你了。”
刘雨生笑着，没有做声。
“伢子，你堂客走了，狐狸精是来趁空子的，不能大意啊。”刘妈絮絮叨叨说个不停，“要不要你兄弟去给你做伴？”
“不要，不必。”
“你一个人不怕？”
“我怕什么？有精怪正好，正要找她来做伴。”
“都是蛮家伙。”
“要不是鬼怪，又是什么呢？”刘爹吧一口水烟，这样子说。
“一定是哪家邻舍好心好意帮了我的忙。”刘雨生这样含含糊糊说，并不讲出心里已经猜到的那人。
“你的门不是上了锁吗？”刘妈这样说，还是担心她儿子给精怪迷了，“赶快冲一个锣吧，雨生，听我的话。”
刘雨生抱抱自己的三岁的孩子，就走了。当天晚上，他又吃到了鲜美的腊肉，还有喷香的烘鱼。
他又把这事，一五一十，悄悄告诉了邓秀梅和李月辉，提到了他的母亲的担心，没有说出自己的猜测。邓秀梅想了一想，就笑一笑，没有做声。
“这狐狸精真怪，为什么不来找我。我也想吃烘鱼腊肉呀。”李月辉心里有数，笑着打趣。
“人家中了邪，李主席还开他的玩笑。”邓秀梅含笑说道。她早猜着了。
“你要冲锣，我替你请司公子[2]去。”李主席还是笑着。
“冲锣是迷信，共产党员不作兴搞这个名堂。”刘雨生回答，“不过，我就怕是坏分子。”他故意说。
“坏分子天天给你鱼和肉，那你就糟了。”李月辉说。
“要不，是什么呢？”刘雨生含笑着说，“大概是你们在开我的玩笑吧？”
“我们没有这样的闲空，也没有本钱，没有这样多的烘鱼腊肉去开社长的玩笑。”建社工作告一段落，邓秀梅的心绪也很轻松了，说话总是带着笑。
“我们有这样多的烘鱼腊肉，一定先去开开自己的肚子的玩笑。”李月辉更为轻松。
“那这事情，的确有一点怪了。”刘雨生嘴里这样说，但心里猜到一个八开了。
“你知道有怪，还不快去捉。”李月辉说。
“对，我就去捉去。”刘雨生回应。
“一个人去不行吧？”李月辉故作担心地发问。
“怎么不行？她三头六臂，我也不怕呀。”
刘雨生想出了一个主意。这一天办完正事，他特意早一点回家，打开锁，推开门，屋里没有任何的动静，饭也还没煮。他把窗上木闩移开了，从屋里走出，把门锁好，又推开窗子，从窗户眼里爬了进去，把窗户关好。这一切都做得十分妥帖和利落，没有露出有人在内的痕迹。
到夜饭时节，刘雨生听见，茅屋门口的地坪里，有人踏着枯焦的落叶，窸窸嚓嚓，上了阶矶，不久，一个人影子在窗前一闪过去了，刘雨生扒着灶屋的壁缝，往外窥看。他看清了来人的脸颊。“果然是她。”刘雨生心想，“看她怎样开锁吧。”
来人走到正屋门跟前，脱下一只鞋，用鞋底把铜锁两边连拍几下，锁就开开了。这人穿好鞋，推开门扇，进了灶屋，刘雨生慌忙把身子藏在印花布帐子的后背，继续地窥察。
在灶屋里，那人生了火，就端个淘桶，走进房里来量米，量完了米，把淘桶搁在桌上，不晓得要找什么，她弓下身子，往床下察看。陡然看见床背后的角落里，露着一双男人的布鞋脚，她大叫一声，跳起身来，往外奔跑。刘雨生连忙赶出，跳到房门口，一把拦住她，连连地说：
“不要怕，不要怕，是我，是我刘雨生。”
“哎哟，吓死我了，吓死我了。”女人一边说，一边不自主地倒在刘雨生怀里。
“天天给我煮饭的，原来是你呀？这回抓住了。”刘雨生扶住这女人，快乐地说。
女人靠在他身上，歇了一阵气。等到恢复了平静，才觉察到自己歪在人家的身上，她羞得满脸通红，飞身跑了。
“李嫂，慢点跑吧，仔细绊跤啊。”刘雨生赶出门来叫。
“哪一个是你的‘李嫂’？”她回了一句，飞快不见了。
当天晚上，刘雨生的夜饭是自己煮的，但吃得非常满意，因为他一边吃，一边想着那端正的壮实的“精怪”。
“精怪捉住了没有？”第二天，李主席笑问刘雨生。
“捉住了，是一只喜欢刘海的狐狸精。”刘雨生舒畅地笑了。
“几时吃喜酒？要不要找个，比方说，找个媒人？”李主席吞吞吐吐问。他又想做媒，吃待媒酒了。
“请你帮忙吧。”刘雨生笑一笑说。
* * *
[1] 敬老爷是敬菩萨；冲锣是巫师作法。
[2] 司公子：巫师。