陈先晋解了围裙，摸进房间里，正要脱去花里补疤的青土布棉袄，打算睡觉时，鸡叫二回了。躺在床上，好久睡不着，他想起来，他们这家族，从清朝起，就到这边来作田，到如今已经四代了。代代都是租田种，除开上庄，租谷顶少十三纳[1]，碰到刻薄的东家，就要提箩：田里收一石，佃东各提一箩谷。因为剥削重，他家从来没有伸过眉。到爷爷手里，发了点小财，买了三亩田，不久又卖了。爸爸在世，父子三人，起五更，困半夜，饿了吃点土茯苓，连饭也省下，在屋后山坡里开了八块土，总共是一亩五分。老人临终时，含两包眼泪，对着他和他的兄弟说：
“留给你们的家伙太少了，我有几句话，留给你们：只要发狠做，你们会有发越的。这几块土，是自家开的。地步虽小，倒是个发财的根本。你们把我葬在土旁边，好叫我天天看见你们在土里做工，保佑你们越做越发。”
说到这里，老驾的泪水干了，眼也闭上了，随即落了气。这个光景直到如今好像还在眼门前。两兄弟遵照遗嘱，把他葬在八块土的中央的顶端，地方敞阳，望得好远，连地生[2]也说：“是一处真穴。”陈先晋在坐围的背后，栽了好多松树和柞树，如今连成一片青苍了。娘去世后，也埋在那里，和老倌子合了拱。
老弟亲事以后，兄弟分了家。八块“发财”土，一人分七分五厘。陈先晋自己又开了两分多土，凑足了一亩。他牢牢地记住了先人的遗言，天天发狠做，一心想发财，财神老爷总不肯光顾。他跟他婆婆，每到大年三十夜，子时左右，总要把一块松木柴打扮起来，拦腰箍张红纸条，送到大门外，放一挂炮竹，把门封了，叫做封财门，守了一夜岁，元旦一黑早，陈先晋亲自去打开大门，礼恭毕敬，把那一块松木柴片捧进来，供在房间里的一个角落里。柴和财同音，就这样，在陈先晋的心里，财神老爷算是长期留在自己家里了。年年这样做，但年年还是衣仅沾身，食才口，有两回，几乎把土都卖了。
陈先晋年年在半饱的、辛苦的奔忙里打发日子。他在半生里，受尽了人家的剥削。
自从下力起，四十年来，陈先晋家里，除开自己亲事，老人去世，崽女生育，家人害病，等等以外，没有发生大事情，起过大变化。他的生活总是风平浪静的，但他看见过别的人家的风浪。一九二七年，革命的风暴，冲进了山村，农民协会成立了，他的舅子詹永鸣当上了会长，常常骑一匹白马，到各乡演说。陈先晋还是抱定老主意，不声不气，作他的田。他想：舅爷说要打倒土豪，成得器吗？这号嚣险事，积古以来都是没有的。不久，革命失败了，詹永鸣被国民党捉住，牺牲在长沙，血淋淋的遗体抬起回来，他婆婆哭得在地上直板，他很伤心，但没有落泪。以后好久，两公婆一提起永鸣，他就要说：“好角色呀，只可惜太不信邪，把命糟蹋了。”
从那以后，陈先晋更加发狠了。两公婆带着崽女，从黑做到黑。天天他们不是在田里，就是在土里。他盼望走运，常常想在路上捡一块金子，也想从山里挖出一窖金银元宝来。不过，金子也好，元宝也好，似乎都不愿意和这老倌做朋友，到目前为止，它们都还没有到他们家来做过客，一回也没有。
老倌子思前想后，不断地在床上翻身。婆婆惊醒了，催促他道：
“还不睡呀？鸡叫三回了。”
他没有答白，还是在默神。过去细微的事，他都记起了。他想起来，有年冬里，他跟王菊生出去赶山，他用鸟枪打死了一只麂子，王菊生笑着对他说：“今年打只麂，发财就是这样起。”一碗蛋汤，灌得老倌子舒服透了，把麂子卖给王菊生，要的价钱，比市价便宜一半。一直到现在，他对王菊生还是很好。
又有一回，他梦见自己起了一只大瓦房，刚上梁，就遭了天火。他在梦里叫起来，手脚乱动，被窝也给踹开了，婆婆慌忙摇醒他。问明原委，她笑他道：“你真是，想起新屋，想得发疯了。”
四十年间，陈先晋不是没有起过水。有一年，他作人家的田，收了世界，东家还不算刻薄，租谷没加。他的手头存了一点家伙了，猪栏里喂了两只壮猪。不料自己绊一跤，右脚曲了气，请个草药子郎中来诊，两三个月下来，把现款花得精光，猪也都调了。
陈先晋早年，能挑百十来斤走长路。过了四十，挑百儿八十，也觉吃力，他晓得走下坡了，就不想兴旺，只想保住自己开的几块土，传给儿子，作个发迹的根本。
解放后不久，他分了田，喜得几夜没有睡。有一天早晨，他特别走到分进的田的田塍路上，看了一回，自言自语道：“这些田都归我来管业了？莫不又在做梦吧？”
正在思前想后，忽然间，睡在后屋里的雪春讲梦话了。隔一层竹壁，他听得十分清楚。小家伙说：“爸爸你快讲，到底入不入？不入算了！”
女儿做梦，都在想入社。这世界实在变得太大了。他又想：“我老了，何必替他们操隔夜心呢？他们年轻人自有他们的衣饭碗。”
“你一夜都没睡落觉。”婆婆醒来对他说，“在想什么啊？”
“我想，农业社不入不行，入了，又怕他们是牵牛下水，六脚齐湿。”
“都走这条路，还怕亏了我们这一家。”
“我们老了，都无所谓了。田土屋场，哪一个也带不进棺材。生不带来，死不带去，倒也公平。我只担忧他们将来没有落脚的地点。”
“你担忧哪个？”
陈先晋想，大春不靠他，雪春是别人家人，可以不管，就对婆婆说：
“担忧孟春。”
“孟伢子的翅膀也硬了，不要你担忧。”
“事到如今，我只由得他们了。不过，说来说去，我还是舍不得那几块土。你不晓得，开荒斩草，挖树蔸，掘竹根，好费力啊，我跟老驾，把手磨得起好多血泡！”
“不要光念这些了，要想开一些。靠这几块土，我们也没发个财，作的田，都是人家的。倒是共产党一来，我们就分了田了。”
“分了，又有什么用？还没作得热，又要交了。”
“大家都交，公众马，公众骑，我们免得操心淘气了，以后只认得做，只认得吃了。”
“是倒也是的。”陈先晋勉强答应了一句，没有再做声。
天才粉粉亮，他翻身下床，穿了那件花里补疤的棉袄，扎好腰围裙，走到灶屋里，从瓮坛里舀了一木盆温水，草草抹了一个脸，就打开耳门，掮起锄头，出门去了。陈妈看了他那不快活的样子，放心不下，忙叫雪春：
“满女子，快些起来，去看看你爸爸到哪里去了？”
雪春跳下床，披了棉袄，在洗脸架子的镜子面前，略略梳了梳头发，就跑出去了。过了一阵，她跑起回来说：
“妈妈，爸爸蹲在土里，低着脑壳，不晓得在想些什么。”
* * *
[1] 农民租种田地，要先拿出一笔现款，押在地主的手里；这笔押金，叫做上庄；每年收获后，他还要交纳租谷，顶轻的是收一石，纳三斗，叫做十三纳。
[2] 地生：堪舆家。