这一天，烧夜饭的炊烟飘上家家屋顶的时候，邓秀梅收拾停当，动身到陈家里去，路上碰见李主席。
“晓得路吗？”李月辉问，不等她回答就说：“奔大路一直走，到右手头一个横村，一拐弯就是。”
邓秀梅从一掌平的大塅里，拐进一个排列好多梯田的、三面环山的横村。暮色迷蒙里，远远望见一座靠山的小小的瓦屋，她晓得，这就是陈家。坐北朝南，小小巧巧，三间正屋，盖的一色是青瓦，西边偏梢子，盖的是稻草。越过低矮的茅檐，望得见竹子编成的狭小的猪栏。屋后是座长满翡绿的小松树、小杉树、茶子树和柞树的丛林。一丛楠竹的弯弯的尾巴，垂在屋脊上，迎着晚风，轻轻地摇摆。屋前有个小地坪，狭窄而干净。屋的东端，一溜竹篱笆，围着几块土，白菜、青菜和萝卜菜，铺成稠密的、翡青的一片。土沟里、土壤上，一根杂草也没有。
陈先晋全家大小，正在灶屋里吃饭。他们五口人围住一张四方矮桌子。桌上点起一盏没有罩子的煤油灯，中间生个气炉子，煮一蒸钵白菜，清汤寡水，看不见一点油星子。炉子的四围，摆着一碗扑辣椒[1]，一碗沤辣椒，一碗干炒的辣椒粉子，还有一碗辣椒炒擦芋荷叶子。辣椒种族开会了。除开汤菜，碗碗都不离辣椒，这是陈家菜蔬的特色。
陈先晋收工得晚。一年四季，他家总是点灯吃夜饭。吃完饭，抹个脸，稍稍坐一阵，老倌子抽一袋旱烟，陈妈洗净了碗筷，就熄了灯，全家都归房就寝。近两年来，雪春要是温夜课，老倌子破格地允许点灯。他疼爱这个调皮的满女，可是满女并不顺从他，背前面后，还骂他落后。
看见邓秀梅进来，陈妈连忙把筷子撂下，起身打招呼。她们没有见过面，但是她听雪春说起过，晓得这位生客就是县里派来的干部。
“快不要起身，陈家姆妈，请你的饭吧。”邓秀梅赶到陈妈的面前，按按她肩膀。
“邓同志，稀客呀，”雪春活泼而且热烈地欢迎，“吃碗便饭吧。”她跳起身来，就要去装饭。
“不，不要费心，我相偏了，多谢你，雪春妹子。你们这个细妹子真好，”邓秀梅掉头跟陈妈说道：“又会读书，又会宣传。”
“哪里？她晓得什么？”陈妈忍住心里的高兴，谦逊地说，“还不是全靠你们教导、关照。”
邓秀梅跨进灶门的时候，陈大春正低头扒饭，因为大口吃辣椒，热得满头大汗。他早知道客人的来意，抬起头来，对她微微地一笑，算是他的会意的招呼。邓秀梅坐在一把竹椅上，带着她的素具的细心，观察这对老夫妻。朦胧灯影里，只见陈先晋老倌，脸色微黑，鼻梁端正，眉毛淡淡的，手指粗大，手背暴出几条鼓胀的青筋；头上缠条染黑了的萝卜丝手巾，身上穿件补得成了青灰杂色的棉袍子，腰上系条老蓝布围巾。他站起身来，到甑边装饭的时候，显得身材高大而结实，脊梁直直的，不像五十出头的老倌。食量也好，堆拱一碗饭，几筷子就消灭了半边。他的婆婆脸也晒得黑黑的，但有一点不一定健康的虚胖。她的脑后梳个巴巴头，右手腕上戴一个玉钏，昏黄的灯光里，发出灰黯的光泽。
邓秀梅跟陈妈谈话的时节，老倌子一句话不说，低着脑壳，只顾吃饭。把饭吃完，他站起身来，用那黑黑的、青筋暴暴的、皴裂的右手的手背擦了擦嘴巴，拿起他的旱烟袋，夹在手臂下，对邓秀梅微微一笑，说道：
“对不住，邓同志，我要出去有点事，你在这里打讲吧。”
把话说完，他出门走了。这个突然的行动，使得邓秀梅心里震动了一下，但脸上没有丝毫见怪的颜色。陈妈觉得很过意不去，望着老倌子的渐渐消逝的背影，她大声问道：
“断黑了，你还到哪里去啰？”
“去借碾子。”老倌子边说边走，一会就看不见了。
“真是生成的！”大春责备他爸爸。
“爸爸真像样子，客来了，弦也不弹，自己走了，一点礼信都不讲。”雪春嘟着嘴，也怪老倌子。
“他的脾气素来就是这样嘛。”孟春体谅他爸爸。
“邓同志，请不要见怪。”陈妈笑着给客人赔礼，“你不晓得我们老倌子，说起来，也实在可怜。老班子没有留下一点点家伙，靠他一双手，好不容易养活一屋人。他十二下力，真正没有住过一天手。一件棉袍子还是我们亲事那一年置的，足足穿了三十年。唉，邓同志，你不晓得，我们作田人家好苦啊……”她扯起衣袖，来擦眼泪，泣声咽住了话音。
“现在见了青天了，将来会越过越好。”邓秀梅接过话来说。
“是吗？那就太好了。”
邓秀梅跟这老婆婆，扯起长棉线，打着家务讲，暂时避开不提合作化的事。她细细密密，问起陈家的景况，山里的出息，园里的菜蔬，以及猪牛鸡鸭等，谈话琐碎、具体而又很亲切。
陈家的人都吃完了饭。孟春进房间去了，大春陪了一阵客，也抽身走了。邓秀梅望着他的宽厚的背，对陈妈说道：
“你老人家崽女通通好，看你这位孟春也很不错的样子。”
“哎呀，他才不好呢。”正在洗碗的雪春插嘴说道，“他是个落后分子，逢年过节，还跟爸爸一起，偷偷摸摸去敬土地菩萨。”
“要你多嘴，你这个鬼婆子！”陈妈喝骂她女儿，“只有你是个百晓，是样的晓得。”
“我又没说你，你争么子气？”满姑娘一边洗碗，一边嘟起嘴巴顶撞她妈妈。
“混账东西，你还要翻！邓同志，你不晓得，他们都好淘气啊。”
“你老人家看得娇，他们才敢这样放肆呀。”
“我们那个大的，也死不谙事，一把嘴巴子，有的没的，冲口乱说，又不怕得罪人的。”
“这样倒好，人家都喜欢他直套。”
“还不是承大家作得起他，原谅他有嘴无心。”
“陈家姆妈，你晓得吗？村里好多的妹子，都只想做你老人家的媳妇呢。”
“真的么？”昏黄的灯光下，邓秀梅看见，这位历尽艰辛的老婆婆的微黑虚肿的脸上露出了欢喜的笑容，她把她所坐的竹椅子拖拢来一点，靠近邓秀梅，机密地问道：
“邓同志，你说哪一个妹子好一些？”
“那还要说？自然是盛家里的那一个嘛。”邓秀梅说到这里，把头转到雪春的一边，含笑问道：“听说你跟她是共脚穿裤的好朋友，是吗？”
洗完了碗，正在揩抹桌面的雪春，听了邓秀梅的话，连忙扭转身子去，对陈妈说道：
“妈妈你听听，邓同志不是也说淑君姐好吗？赶快催哥哥跟她好嘛。”
“蠢东西，这也急得的？”陈妈骂她。
“我看你比淑君还着急。催得哥哥办完了喜事，你好找婆家，是吗？”邓秀梅逗起她说。
“只有邓同志，爱逗耍方。”雪春红了脸，低头只顾装作抹桌子的样子，心里倒是还想听到这一类的话。
陈妈把坐的竹椅拖得更近了一点，把嘴贴近邓秀梅耳边，悄悄问道：
“邓同志，你看盛家里的这个妹子究竟如何？”
“你老人家自己还不清楚吗？”
“听说……”老婆婆要说又停。
“听说什么？”
陈妈对那抹完了桌子的雪春盯一眼，骂道：
“还不死得给我铺床去！”
等女儿走了，老婆婆才说：
“听说她妈妈声名不正。”
“你又不是讨她做媳妇，她不好，与你何干？”
“是倒是的，不过，门风不正的人家的女儿，讨了过来，总怕淘气。”
“我也听说过，盛淑君的妈妈原先有段风流事。在娘屋里做女时节，爱了一个人，后来出嫁了，两个人还藕断丝连，这只能怪包办婚姻，不能怪她。”
“那么你说这门亲事要得啰？”
“自然要得。”
“妈，快催哥哥同她好起来。”原来雪春并没有进去铺床。她躲在灯光映照不到的房门角落里，偷听妈妈和客人的谈话，这时候，她跳出来插嘴。
“鬼婆子你又出来了？身上皮子痒了么？”陈妈喝骂着，等女儿进房去后，她又问邓秀梅道：
“你说，请哪一位做媒人？”
“让他们自己接近，互相了解吧，媒人倒可有可无。”
“没得媒人还要得？”
“那有什么要不得？”陈雪春又跳了出来，插嘴说道，“你说要不得，他们说要得，你有什么法子呢？”
“看我打你这混账家伙。”陈妈才起身，雪春早跑了。
“终身大事，礼不能缺。”
“要备个三茶六礼吗？”
“三茶六礼备不起，也不作兴了；媒人非得要不行。邓同志，请你来好吧？”
“我们村里有位现成的月老，为什么不请？”
“你是说的李主席？那倒是合适。烦你带个口信去，请他作合。二天你要见到我们那个大家伙，费心劝劝他，不要不理人家，大模大样的。家底子只有这样，还挑精选肥！”
“如今不凭家底子。”
“话是这样说，底薄的人家，究竟还是为难些。你总要置套把衣服，办两桌便饭吧。讲究的人家，还要一套绒绳子衣服。听说，盛家里这个妹子不挑这些，这就很好。你劝劝我们那个家伙吧，叫他早一点定局。爸妈都上了年纪，阎老五点我们的名了。”
“想抱孙子了。”邓秀梅模拟陈妈的口气，接过来说。
“邓同志真有意思。”陈妈分明满意邓秀梅这话，又叮咛一句：“还是请你劝劝我们那一个。”
“放心吧，不要我们劝，他们自己会好的，只要你们答应加入农业社。”邓秀梅看谈话投机，趁对方高兴，把闲聊巧妙地引入了正题。陈妈初初听了这个陡然的转折，愣了一下，好久才说：
“听雪春说，入社是好事，我是没有么子不肯的，只怕老倌子他不答应。”
“他为什么不答应？”
“舍不得他开的那几块土。”
“土可以给他留一点。”
邓秀梅偷眼看看这位老婆婆，打皱的虚肿的脸上，笑容没有了，话也不说了。显然，入社不入社，不是她感兴趣的话题。邓秀梅想了一想，就笑着问道：
“听人说，你老人家的郎[2]是个好角色。”
“哪里？他也是黑脚杆子，跟我们一样，称得么子角色啰？”不出邓秀梅所料，岳母爱郎，老婆婆心里喜悦，脸上又笑了。
“如今，黑脚杆子都是政府看得起的好角色。‘万般皆下品，惟有读书高’，这话不对了；如今的世界是：‘万般皆下品，惟有劳动高。’”
“那你们呢？你们干部不下田，都是下品吗？”
“我们动脑筋，也是劳动的一种。你女屋里是哪一区？”
“八区。”
“隔这里好远？”邓秀梅怀抱一个新主意，这样地问。
“十几里路。”
邓秀梅点一点头，没有再问。她枯起眉毛，正在运神。
“你在劳动了。”陈妈用她才学的新话，说道。
邓秀梅笑了一笑，没有做声。她还在思索。这时候，从房间里传来了均匀微细的鼾声，孟春雪春都睡了。邓秀梅起身告辞，陈妈一直送到大门口，顺手关了门，因为老倌子和陈大春还没有回来，她没有闩门。
邓秀梅没有回面胡家去，一直走到乡政府，找着大春，动员他带信给他的姐夫，叫他马上来劝岳丈和岳母。出了乡政府，邓秀梅又转到盛清明家里。这位治安主任，正在灶门口跟他妈妈调摆什么事。邓秀梅跨进门去，劈头就说：
“好一个先进分子，共产党员，你在群众中间起了什么样子的作用？”
“这是哪里吹来的十二级台风？究竟是为什么事呀？”
“有个那样落后的朋友，亏你平素净夸口。”
“我晓得你是用的《三国》的办法，请将不如激将，说吧，你要请我去劝哪一位？”
“我只懒得请。这是你自己的责任。限你三天，打通陈孟春的思想，并且动员他劝醒自己的老子。”
“得令，”盛清明站起身来，立一个正，玩笑地说：“军令如山倒，卑职马上去执行。”
“稍息，三天后，我来检查。”邓秀梅同样轻松地笑着。
调兵遣将，布置完毕，邓秀梅才回到乡上，紧接着参加了那里的一个会议。
第二天晚边，陈家女婿詹继鸣来了。他是接到大舅子的信，特地赶来的。既是姑姑家，又是岳母家，他每次到来，好像是回到了自己家里一样。一跨进门，略坐一坐，他就扎脚勒手地，摸把开山子，去劈柴火；劈完柴火，就去挑水。在言辞上，他不会比岳丈更多一些，两个人半斤八两，都喜欢静默。有一回，岳婿同路上街去，走了十几里，彼此没有交谈一句话。
因为不爱多嘴多舌的，詹继鸣说出来的话，总是经过再三的斟酌，很有分寸，十分扎称，连固执的陈先晋老倌也都信服他的话。
陈先晋上山挖了一天土，断黑才收工。他背起锄头，回家吃夜饭，一进大门，看见郎来了，他的沾着泥土的疲倦的脸上立即露出了笑容。
“你来了！”就只说了这一句，算是招呼和欢迎。他把锄头顿在房门角落里，洗脸去了。
他的崽女都在家，夜饭桌上，大家谈得很热闹，只有惯于缄默的两岳婿不做一句声，都只管吃饭。
来了娇客，岳母娘特地在火炉屋里生了一堆火，饭后大家围在火炉边，烤火、抽烟、随随便便地谈话。一段焦干的杉树废材，在火焰里，发出噼噼啪啪的声响，松木丁块柴的松脂油香气飘满一屋子。火边炖了一个沙罐子，开水咕嘟咕嘟地响着，火炉里的烟焰的影子在板壁上不停地晃动。陈妈泡了四碗放了盐姜、芝麻的家园茶，给老倌、女婿、大春和孟春，一个人一碗。
“妈妈，我也要。”雪春靠在妈妈身上撒娇了。
“自己没得手，筛不得呀？这个鬼婆子，惯肆得没得死用。”她一边骂，一边给她筛一碗。
喝着滚热的家园茶，两岳婿还是没交谈，陈妈忍不住，开口问了：
“继鸣，你们那边也在办社吗？”
詹继鸣点了点头，再没说什么。喝完了茶，他的嘴里嚼着茶叶和芝麻。
“你打算入吗？”岳母又探问。
“报了名了。”詹继鸣说了这一句，又不说了。
“爸爸你看，”雪春抢着说，她时时刻刻没有忘记她是村里的宣传队队员，“继鸣哥哥都入了，我们还不赶紧去申请。”
“是呀，”大春马上响应他妹妹，“迟参加不如早参加。”
“我看也是入了好，单干没意思。”孟春从盛清明家里刚回来不久，受了熏陶、说服和启发，也劝他爸爸入社。孟春的话使老倌子心里一惊。他决计单干，在人力上，主要是想依靠女婿继鸣和二崽孟春。他晓得大春是靠不住的，他是公家的人了；惟有这两人，和他脾味相投，想法一样，是可指靠的，万万没有料想到，他们也变了。他再指望哪个呢？插田打禾，赶季节，抢火色，哪个来帮他的忙？想起这些，他心灰意懒，周身嫩软的，无力回答他们的劝说。这时候，孟春又说：
“爸爸你不入，我也要入。”
雪春也劝道：
“爸爸你快入了吧，免得人家指我们的背心，说我们落后。”
“滚开些，你晓得么子？”爸爸骂她。
“满女子，快给我去睡吧，不要在这里惹得爸爸生气了。”每逢女儿挨了爸爸骂，陈妈总要用软语温言，劝慰几句，生怕她受了委屈。
“我偏不睡，”雪春撒娇，“偏要看看爸爸到底打算怎么样？”
“要你管吗？”陈妈的声音还是很温婉。
“这又不是他一个人的事，我为什么不能管？他落后，连累我们都抬不起头来。”
“混账东西，再讲，挖你一烟壶脑壳！”陈先晋举起手里的烟袋。陈先晋是打儿女的好手。他说打，就真的下死劲毒打，不像亭面胡，口里骂得吓死人，从来不下手。如今上了年纪，崽女也大了，陈先晋很少打人。但是，看到他的缠着漆布的穿心枣木烟袋快举起来时，陈妈吓得身子都打颤，生怕满女挨他一家伙。她慌忙站起，一边用身子挡住女儿，一边骂她：
“鬼婆子，还不死得去睡去！”回转身子，她劝陈先晋：“老倌子，你犯不着生气，她不谙事。”
看着陈先晋把烟袋放下，陈妈才又安心坐下来，小声小气，跟满女说道：
“去困觉去，不要在这里讨打了。”
“我偏不，他敢打我！”雪春咕嘟着嘴巴，昂起脑壳说，“如今有共产党做主，哪一个威武角色也不兴打人。”
“满妹子，少讲几句吧，你去睡去。”共产党员陈大春答白，“我说爸爸你，也该想得透彻点，你一个贫农，入了社，会吃什么亏？共产党是回护贫农的，你还不晓得？解放以来，我们家里得了政府几多的好处，你数得清吗？”
“爸爸忘本了。”雪春从旁边插嘴。
“要你多嘴多舌的！”陈妈生怕老倌子生气，又要打女儿，连忙代他骂一声，来和缓他的可能发生的怒气。
詹继鸣噙着旱烟袋，一直没做声。这时候，他咳一咳嗽，大家晓得他想要说话，都静静地等待他开口。雪春心里更高兴。她早晓得，姐夫的话，最能打动爸爸的心了。
“外公，”詹继鸣依照他儿子的叫法，叫他岳老，“大舅说得对，入了社，你吃不了亏。我看你还是入了。一个人单干，这一份田，你作得出来？”
说到这里，他住口了。雪春很失望。她本希望姐夫讲一长篇大道理，却只说了这样平平常常的几句，又有么子作用呢？不料他的话非常灵验，老倌子想了一阵，说道：
“都说入得，就先进去看看吧。”
“对，爸爸说得真正好。”雪春欢喜地跳了起来。
“满女子，你疯了？”陈妈干涉她满女。
“不过，”老倌子用火钳搬搬柴火，问道，“后山里的那几块土，是祖传祖遗，我想留着，行不行？”
“爸爸，你又来了，”雪春冲口说，“田入社，土留家，你这不是脚踏两边船？”
“你晓得么子？快去睡去。”陈妈生怕女儿惹得老倌发脾气，推着她走。
“具体问题，到了社里，还可以商量。”大春从旁说明。
“外公，我看就是这样吧。”詹继鸣也补了一句。
“继鸣，依你看，将来入了社，不会叫老倌子吃什么亏吧？”陈妈问女婿，意思是叫他稳稳老倌子的心。
“那哪里会呢？”大春抢先回答了，陈妈却还等着女婿的回话。
“当然不会，社里的章程是，公众马，公众骑，订出的规则，大家遵守，都不会吃亏。”詹继鸣破例地多说了两句。
“公众马，公众骑，你这样一说，我心里就有个底了。”陈妈一边说，一边偷眼看看老倌子。她的这话，明明是说给他听的。
陈先晋看见女婿、崽女，连婆婆也在里面，都劝他入社，他想，自己年过半百了，何必一定要跟后生子拗呢？算了，反正单干也没发过财。
“好的，我们都入吧。”
“田土都入么？”大春回问他一句。
“都入都入。”
“爸爸真进步，真聪明。”雪春拍手打掌笑起来。
“混账东西，大人子要你来夸奖来了！”陈妈含笑骂她的女儿，“继鸣你看我们这丫头，痴长这么大，还是这样不谙事，何得清闲啊？”
詹继鸣笑了一笑，在炉边石上，磕磕烟袋头，没有答白。对于无须回答的问题，他决不多言。
这一家人当夜都睡了，有的怀抱欢喜的心情，困着落心觉，有的是相反。陈先晋老倌困在被窝里，不住停地翻来覆去，一夜没有睡好觉。天才粉粉亮，他爬起来，穿好衣服，脸也不洗，拿起扦担和柴刀，上山去砍柴。他的祖山跟王菊生的山搭界，中间只隔条堤沟。王菊生也是个勤俭发狠的角色，这时早上了山了，隔堤望见陈先晋，他笑着招呼：
“先晋胡子，起得好早！”
“你也不晏嘛。”
“这些天，村里几多热闹啊。”菊咬筋试探着说，“看见你的郎来了。他们那里呢？”
“也闹合作社。”
“他入了吗？”
“入了。”
“你呢？”菊咬筋把扦担插在地上，停步发问。他所盼望的，分明不是对方的肯定的回答。
“我打算申请。”陈先晋的答复出乎菊咬的意外。
“好呀，这下看你穿绸挂缎了。”菊咬冷笑地说。
“只怕未必吧？”本真的陈先晋根本没有听出对方讽刺的意思。
“未必，你又何必要入呢？”
“唉，”陈先晋叹了一口气，说，“这也是不得已的事。依你看，他们的场合正经不正经？”
菊咬筋早看中了陈先晋老倌。他有这样的盘算，要是大家入了社，他邀先晋胡子搞单干，农忙时节，互相帮助。这时候，听出胡子入社，带点勉强，他满心欢喜，忙把柴刀纳在腰围巾子的腰上，跳过堤沟，蹲在地上，一边掏出竹根小烟袋，笑嘻嘻地跟他说：
“合适的朋友，要讲心里话。”王菊生装好烟袋，又问对方：“抽口烟吧？”
“我抽过了。”
“依我看，办社是个软场合，”菊咬自己抽着烟，又往山里四围张一眼，才往下说：“你默默神吧，田还是这些，没添一丘，一家伙把所有田少的户子都扯起拢来，还包下那些鳏寡孤独，都吃哪个的？”
陈先晋低下脑壳，不做一声，王菊生又说：
“一娘生九子，九子连娘十条心，二三十户人家扯到一起，不吵场合，有这道理吗？”
陈先晋平素讨厌菊咬筋尖刻，但也佩服他会打算盘，觉得他的这席话，句句有道理，就说：
“依你说，入社是找当上了？”
“对不起。”
“那我还要看一看再说。”
“你要不入，我也不入，我们两个人缴伙单干。”
王菊生走后，陈先晋弓起腰子砍柴火。但只砍得一担，懒洋洋地收拾回家了。他回到家里，洗了手脸，扒了两口饭，进房睡倒在床上。
“老倌子，人不熨帖吗？”陈妈慌忙走到床边问。
“没得么子，干你的去吧。”
陈妈坐在床边上，拿手摩摩他额头，又叮咛地问：
“我去煎碗姜汤你来吃，好不好？”
“不要。”陈先晋不耐烦地说，他一反平素的习惯，睡到晚边，才爬起床。崽女回来了；女婿帮他推了一天谷，也休息了；吃过夜饭，大家又都围在火炉边。陈先晋添了两块焦干的松木柴火，火焰冲得高高的，照红了围炉的人们的脸颊。没有进九，还不太冷，但也烤得住火了。
“爸爸，申请写了吗？”雪春着急地询问。
陈先晋没有做声。
“满妹子，你去拿副纸笔来，我帮他写。”大春说。他没读过书，解放这些年，学了不少的东西，文化程度比雪春还略强一色，他是陈家顶有学问的人了。
“我不去。”雪春靠在妈妈的怀里，不肯挪动。
“你这个懒鬼，只会讲空话。天天早晨叫人家入社，要你拿副纸笔来，替爸爸写个申请，就发懒筋了。”
“你自己没有脚呀？”雪春翻他，“大懒使小懒，还骂人呢。”
老实的孟春走到房间里，拿出一副文房四宝来，端端正正，摆在矮桌上，还点起了那盏没有罩子的煤油灯。
“爸爸，你说如何写？”大春坐在桌子边，提起笔来问。
“你先不要写。”老倌子低下脑壳。
“你变卦了？”雪春吃一惊。
“又是听了哪一个的小话了？”大春放下笔来问。
老倌子头也不抬地说道：
“我想来想去，觉得不妥。龙多旱，人多乱，几十户人家搞到一起，怕出绿戏。”
“爸爸，你三心二意，真没得面子。”雪春冲口责备她父亲。
“你敢多嘴？”陈妈喝住她女儿，“大人子讲话，只许小人子听。”
“不入算了，哪一个来求乞你？”大春发了躁气，“大家都是为你好，才劝你的。不久，看你单干到几时？我们都不会做家里的工了，告诉你吧！”他站起身来，冲出去了。
“老倌子，我看我们入了也算了，何必淘气呢？”陈妈极其柔和地说道，“单干又有什么出息呢？你单干了四十年了，发过财没有？入到社里，不定还会发财呢。”
“妈妈说得真好笑，”雪春笑道，“入社是为了发财？”
“人为财死，鸟为食亡，你晓得么子？”陈妈说。
“妈妈的思想要不得。”雪春斥她的母亲。
“你一个女娃子，晓得个屁。”
“入社发财办不到，”喜欢缄默的詹继鸣，这时开口说，“饱衣足食是靠得住的。”
“饱衣足食还不好？”雪春响应她姐夫，“还要发财做什么？想当地主资本家，给人家打倒？”
老倌子抽一口烟，咳一声嗽，接口说道：
“发财倒并不想了，我只想守住这点本分，吃碗安逸饭算了。一个人生条穿草鞋的命，要想布鞋，也得不到手，人强命不过，霸蛮是空的。”
“办起社来，人多力量大，柴多火焰高，将来大家都会过舒服日子。”詹继鸣说。
“哪里只只蚂蚁都上得树呢？”先晋老倌看到大崽冲走了，女婿、满女、婆婆都苦口劝他，心也软了，只提了这个勉勉强强的问题。
“你劳力好，包管入社强，不信，你先进去试一年子看。”言辞不多的女婿又开了口了。
“烂了场合，我一家身口，指靠哪个？”老倌子又说，口气更松了。
“烂了场合，我有大春，不要你探。”陈妈插嘴说。
“我也不要爸爸探。”雪春跟着妈妈讲。
“入了社，有困难，社里会管的。”詹继鸣说明。
“只要有工做，田里总有出息的，”孟春说道，“爸爸你不要操这些隔夜心了。”
“将来没得力量给你们办喜事，莫要怪我呀。”陈先晋告诉二崽。
“怪你做什么？”孟春反问。
陈先晋还犹疑不定，雪春着急地声明：
“爸爸实其不肯入，我们把田土分开，我带我的去入社。”
孟春跟着说：
“我也把我的带走。”
雪春在妈妈面前，讲了几句悄悄话，陈妈也胆怯地说：
“我也带了我的走。”
老倌子四面被围，急得发气了，跳起脚来说：
“你们都走，都滚，一个也不要留在这里。如今的崽女，有么子用啊？记名没绝代罢了。”
陈妈连忙丢一个眼风，女婿先走开，崽女也一个个溜了。婆婆拍拍衣上的柴灰，起身说道：
“老倌子，寒气重了，早点睡吧。”
说完，她进了房间。火炉屋里，剩下老倌一个人，低着脑壳，坐在椅子上向火。他双手蒙脸，一动也不动。
卧室和客房，先后发出了年轻人的均匀细小的鼾声。这一家人，只剩老夫妻两个，还没有睡。一个睁着眼睛躺在床铺上，一个坐在火炉边。陈先晋又添了块干柴，把火烧得大大的。看着升腾的烟焰，他想起了女婿的言语：“人多力量大，柴多火焰高。”顺手又添两块柴，火更加大了。陈妈睡在床铺上，看见从门缝里映射进来的火光闪亮闪亮的，怕老倌子出事，总睡不着。她爬起来，披上棉袄，走到房门边，从门缝里张望，只见老倌坐在火边上，低着脑壳，弓起身子，一动也不动，像石头一样。鸡叫头回了，她唤道：
“鸡叫了，睡吧，明朝你不要去挖土吗？”
听见婆婆提起了挖土的事，陈先晋慢慢地抬起头来。四十年的劳动养成的一股习惯的力量，使他摆脱了忧闷的沉思，想到田里功夫了。他站起身来，用火钳把炉里的没有烧完的柴片，夹到门外地坪里，舀一瓢水，泼了下去，柴上发出一阵嗞嗞的声响；一股灰白的烟雾，弥漫临近黎明的夜空。他回到炉边，用火钳把炉里烧剩的红炭埋在柴灰里，然后解下腰上的围裙，摸进了房间。
* * *
[1] 扑辣椒：用开水漂白后，用盐腌在坛子里的青辣椒。
[2] 郎：女婿。