在清早的风里，听到盛淑君的宣传队号召申请，亭面胡对他二崽下了一道紧急的命令，要他写个申请书。大家已经熟悉了，面胡在家里，对他的崽女，向来都以命令行事的。当时，他说：
“文伢子，过来，快给老子写一张禀帖。”
他儿子遵照他的命令以前，照例必须由婆婆用和软的口气，小声地做一番恳切的动员：
“文子，你去吧，听妈妈的话，”说到这里，声音更低沉，生怕那位发号施令的家主听见了：“去帮你爸爸写写。”
这一天是星期日。盛学文坐在阶矶上的一把竹椅子上，正在替他一位同学扎个扫帚。他眼尖手巧，是村里扎扫帚的能手。听到爸爸的吩咐，他没有动身，还是低着头，在捆扎竹枝。听了妈妈的话，他才丢下手里的活，站起身来，伸了个懒腰，走进房间，从书桌抽屉里，找出一张褪了色的旧红纸。他走到爸爸房间里，坐在窗前桌子边，提笔伸纸，问他爸爸：
“你说，写些什么吧？”
“你这样写，”亭面胡仰脸睡在藤椅上，吧了一口烟，默了一默神，才慢慢地说：“你写。邓同志，李主席：我屋里开了一个家庭会。我本人跟我的崽女都愿意入社，只有婆婆开头有点想不开。”
“照这样写吗？”中学生问。
“照这样写。”
“太啰嗦了，不像申请。我不写。”
“你写不写？你这个鬼崽子，唧了几年牛屁眼[1]，连老子的话都不听了？这号书有么子读手？还不如干脆，回来住农业大学算了。”
“文子，照你爸爸念的写吧。”盛妈在隔壁房里，没有听清面胡说的话，只顾劝她儿子写。她怕老倌子动气，真的吵着不让儿子读书了。
“好，你说下去吧。”中学生无可奈何，伏在案上，装作在写的样子。亭面胡继续说道：
“我婆婆讲：‘搭帮共产党，好不容易分了几丘田，还没作得热，又要归公了？’我开导她说：‘这不叫归公，这叫入社。我问你，我们单干了一世，发财没有？还不是年年是个现路子，今年指望明年好，明年还是一件破棉袄。’她一默神，晓得我说的确是实情，就不做声了……”
盛学文伏在桌上，只是暗笑。他心里讥讽：“啰啰嗦嗦一大篇，这算什么申请呀？”但他顺着妈妈的意思，没有反驳，还是装作在写的样子，却没有落笔。亭面胡并不介意，只顾继续说他的：
“我婆婆又问：‘田土都交出，不留一丘吗？’我说：‘当然，一入，都入，留一丘，你来作吗？我是不作的，入一点，留一点，脚踏两边船，我不干。’她又问我：‘田塍路呢，也都入吗？我们到哪里去秧豆角子、绿豆子呢？’我说：‘社里会一总安排。’我们两公婆，足足扯了一通宵。到天光时，她思想才通。如今，我报告各位，我们一家五口，真正做到了口愿，心愿，人人愿，全家愿。我请求入社。”
亭面胡说到这里，起身到灶屋里去点火抽烟。吧着烟袋回来时，他问二崽：
“写熨帖了吗？念给我听听。”
这一回，可是将了中学生的军了。爸爸的这一大篇啰嗦话，他并没有写，只在红帖上，简简单单，作了下边这样的几句文章：
“邓同志，李主席：我们开了一个家庭会，全家五口，都愿入社，做到了口愿，心愿，人人愿，全家愿，兹特郑重申请，恳予登记为盼。清溪乡上村农户盛佑亭签署。”
尾巴上的“签署”两个字，是他从报上公布的许多外交协定书上学来的。用在这里，他觉得冠冕堂皇，恰当极了。
爸爸讲的那一大篇话，他记不清了，如今要他念，如何背得出？他心里打好了退一步的稳主意：要是背不出，就给爸爸来一个批评，反守为攻，把不是推到老驾自己的身上。正在这时候，住在西头屋里的他二叔来了。盛佐亭一跨进门，就问面胡：
“大老倌，写了申请吗？”
“写了。你呢？”面胡回问。
脸色焦黄，常唤腰痛的二老倌点了点头。老两兄弟，一个仰在藤椅上，一个靠在竹椅上，扯起长棉线，谈家务讲了。盛学文乘机说道：
“爸爸，申请书我封起来了。”
“找个红纸封，封得紧一点。”亭面胡不介意地说。
盛学文从抽屉里的乱纸堆里，找出一个褪了色的红信套。他记得，这东西本来是给他姐姐送庚帖用的，后来不知怎么样，没有用上。中学生在封套上写了这样几个字：
送呈 台启
把申请书纳入封套里，中学生跑进灶屋，用手指从饭甑里挖出一团软软的甑边饭，把信套牢牢地粘住。这样，亭面胡没有晓得，他所口授的那段精彩动人的陈述，根本没有写在申请上。
亭面胡特意换了一件半新不旧的大襟青布罩褂子，怀里塞着申请书，跟他的兄弟一起，往乡政府走去。盛学文担心申请书的秘密被揭穿，也跟了去，相机掩护。一路之上，面胡和佐亭互相剖析着心事。
“这一入了社，我就不怕没有饭吃了。”亭面胡十分放心。
“只怕龙多旱，人多乱，反为不美。”佐二爷有点怀疑。
“人多力量大，哪里会搞不好呢？”同样的情况，得出了两样的结论。
“还是这些田，还是这些人来作，泥色一样，水利、阳光、风向，也都不会变，凭什么搞得好些？”佐二爷还是疑心。
“人一多，功夫可加细，又有力量多插两季稻。看，那边来了一群人，怕莫都是申请入社的？我们正好，不在人前，不落人后。”
他们来到乡政府，只见大门口熙来攘往，好像做喜事，热闹非常。人们有的手执红帖子，有的拿着土地证，还有个家伙，不知为什么，掮张犁来了。
“你把这张破犁掮来做么子？”亭面胡问他。
“我不晓得写申请，拿了这个来表表我的心。”掮犁的人说。
亭面胡他们挤进会议室，看见邓秀梅和李主席坐在桌子边，面对着房门。桌子上，小钟边，摆了一叠五颜六色的纸张，还有几张道林纸印的土地证。
这时候，厢房门口出现一个单瘦微驼的老倌子。他戳根拐棍，颤颤波波，走了进来。他胡须花白，手指上留着长指甲，身上穿件破旧的青缎子袍子，外套一件藏青哔叽马褂子，因年深月久，颜色变红，襟边袖口，都磨破了。李主席看见他走进房间，站起来和他招呼，又把自己坐的红漆高凳让出一截来，请他坐下。邓秀梅看见这人和农民不同，李主席对他又这样亲近，心里正在想：“他是什么人？”
“他是我的发蒙的老师，李槐卿先生。”李主席好像猜到了邓秀梅心里的疑惑一样，连忙介绍。接着，他又附在她的耳朵边，悄悄地说：“他是个小土地出租者，儿子是区上的仓库主任，听说入党了。”
李槐卿起身，双手捧着申请书和土地证，恭恭敬敬递送上来。李主席接着一看，大红纸的申请帖子上，工楷写着这样的字眼：
主席同志：鄙人竭诚拥护社会主义化，谨率全家，恭请入社，敬祈批准。附上土地所有证一件，房契一纸。专此顺候 台安。
李槐卿谨具。
邓秀梅看完申请，含笑对李主席说道：
“这位老先生，说得倒干脆。”
“我们老师向来都是先进的。反正那年，他还拿把剪刀，到街上去剪过人家的辫子。”
“唉，”李槐卿用手摸摸自己下巴上的稀疏的花白的胡子，叹口气说：“老了，作不得用了。只要转过去十年，我就高兴了。”
“老人家今年高寿？”邓秀梅问。
“六十八了。”
“老人家住在乡下，保管能活一百岁。”
“像我这样没用的老朽，要这样长的寿命做什么？我倒惟愿北京毛主席活到一百岁。他是个英雄，是个人物。”
“你不晓得，我们这位老师，人真是好。”李主席笑着跟邓秀梅称赞，“他把文天祥的正气歌背得烂熟。国民党强迫他填表入党，他硬是不肯，差点遭了他们的毒手。日本人来，他跟难民一起，逃到癞子仑，躲进深山里，吃野草度日，宁死也不愿意当顺民。解放军一来，他马上打发儿子出来做事。”
邓秀梅站起身来，表示敬意。李老先生也站了起来，倚着拐杖，低头弓身，退后两步，抬头说道：
“我老了，又不能作田，不过还是要来请大家携带携带，允许我进社会主义。”
“社里会欢迎你的。你说是吗，李主席？”邓秀梅说。
“我们再困难，也要养活老人家。”李主席担保。
“这才真是社会主义了。孟子曰：‘老吾老，以及人之老。’我们的先人早就主张泽及老人的。好，你们谈讲吧，我不耽搁你们的公事。没得别的手续吧？我少陪了。”李槐卿一边说，一边回转身。他走到门口，听李主席叫道：
“李老师，房契请你带回去，房屋不入社，归各人占用。”
桌边有个后生子，也是在李槐卿手里发过蒙的，接了房契，赶去交还了老人。
“这个老驾有意思，但他拿孟子的话来衡量社会主义，未免有点胡扯。”邓秀梅发表评论说。
李槐卿刚走，门边有人唤：
“盛家大姆妈来了。”
邓秀梅看见从门外进来一位约莫七十来岁的老婆婆，头上戴顶青绒绳子帽子，上身穿件青布烂棉袄，下边是半新不旧的青线布夹裤，两鬓拖下雪白的头丝，脸色灰白，眼眶微红，因为脚小，走起路来，有点颤颤波波的样子。她的右手戳一根龙头拐棍，左手扶在一个小伢子的肩膀上。孩子手里提个腰篮子，里头放着一只黑鸡婆。这一老一少，慢慢走近桌边来。
“请坐，姆妈子。”邓秀梅把高凳让出一截，招呼这位婆婆子。老人家坐了下来，侧转身子，打量邓秀梅，随即问道：
“这位是李同志吧？”
“邓同志。”有人笑着纠正她。
“啊，邓同志，是的，邓同志，我老糊涂了。在我们乡里，住得惯吧？告诉你，李同志，啊，又叫错了。邓同志，人一老了，就不作用了。我年轻时，也还算是利落的，只是脚比你的小。”她低头看看邓秀梅的那双短促肥实的大脚，又抬头说道：“老班子作兴小脚。绣花鞋子放在升子里，要打得滚，才走得起。可怜我从五岁起，就包脚，包得两只脚麻辣火烧，像针一样扎，夜里也不许解开。如今的女子真享福。”老婆婆说着，把拐棍搁在桌边，用手摸摸邓秀梅肩膀，问道：
“穿这点点衣裳，你不冷吗？”
“不冷。”
“细肉白净，脸模子长得也好，”盛家大姆妈抓住邓秀梅的手，望着她的脸，这样地说，“先说我们盛家里的淑妹子好看，我看不如邓同志……”
“盛家姆妈，不要说笑话。你是来申请入社的吗？”邓秀梅红着脸说。
“是的。”大姆妈说，“看见你们，我又想起我那几个女。要不死，作兴也当干部了。可怜她们一个个走了，丢下我这老不死的老家伙，孤苦伶仃。阎王老子打瞌睡，点错了名，死倒了人了。”大姆妈说到这里，从她那双本来有点发红的眼眶里，滚下两滴浑浊的眼泪。她用她的青筋暴暴的枯焦的老手，擦了擦眼睛，又说：“生头一胎，听说是女的，她爸爸犹可，爷爷就不答应了。我月里没有吃一顿好的，发不起奶，孩子连烘糕也吃不到手，活活饿死了。第二胎又是个女的，她爷爷发了雷霆，吩咐丢在马桶里。我舍不得，叫人偷偷摸摸从耳门抱走，寄在邻舍家，带了一个月，还是错[2]了。”
“盛家大姆妈，你讲正事吧。”有人听得不耐烦。
“听她讲一讲。”邓秀梅对这老婆婆的遭遇，十分同情。
盛家大姆妈接着又讲：
“有人说我是个九女星，要生九个赔钱货。接接连连，又生了四胎，都是女的，有的死了，有的把了。在月里，没得东西吃，还要听公公的伤言扎语，肚里怄气，吃饭时也不由得伤心，用眼泪淘饭，眼睛哭坏了，迎风就要流眼泪。第七回，一怀了胎，我就着急，生怕再生个女的，那就不要想活了。”
“生了一个男的吗？”桌边一个小伢子着急地问。
“男的，女的，还不是一样！”伢子旁边一个小姑娘斥他。
“不要打岔，听大姆妈讲吧！”李主席说。
大姆妈接着说道：
“家里的人忙着替我许愿心，许了土地老倌的钱纸，答应等到生了崽，落地是几斤，烧几斤钱纸；南岳菩萨的面前，许了三年香；又给送子娘娘，许了一只猪。等怀胎十月，生下来时，又是个女的。这一回，连我老公也气了。妈妈听说，生怕我要怄大气，亲自提个腰篮子，来打三朝。篮里放些红糖、红枣、红蛋，还有两只鸡。她一进大门，见了亲家和亲家母，好像做了亏心事，脸上怪不好意思，没弹几句弦，就躲进了我的房间。女婿大模大样的，见她进来，也不起身。老人家放下腰篮子，走到床跟前，小声安慰了我几句，就小心小意，走到女婿的面前，低三下四，向他告罪：‘真对不住你。常言说，种子隔年留，崽女前世修，姐夫只好认命吧。’满了月，我又把那可怜的小家伙送给人了。
“到第八胎，又是个女的，她爷爷气得要死，趁我出去解手时，他闯进房来，把孩子蒙在被窝里，一霎时就闷死了。”盛家大姆妈说到这里，伤心地哭了，这哭泣，渐渐地变成了号啕，身子往后倒，好像要昏过去了。邓秀梅连忙扶住，自己的眼睛这时也湿了。过了一阵，老婆婆才平静下来，擦干眼泪，又说：
“生到第九胎，送子娘娘才送我一个秋崽子。这时候，爷爷死了，他爸爸在隔壁打牌，不肯回来看，报喜的人说是伢子。他冷冷地笑道：‘伢子是伢子，只怕阎王老子打发他来时，路上走得太急性，绊了一跤，把个把子[3]绊掉了。’打完牌回来，他无精打采，走进房间。我说：‘你来看看小乖乖。’他走到床边，抱起孩子，偷偷地探了一探小鸡鸡，才相信了。做三朝，足足请了十四桌。”
“大姆妈的结论做得好。”有个后生子笑道。
“大姆妈，你说入社的事吧。”陈大春在一旁认真地催她。
“等她讲完。”邓秀梅说。
“我那老倌子不久死了，满崽带到十八岁，娶了妻房，生了这个小把戏。”她拍拍她身边的孩子的肩膀，又说，“不料，”她又哭起来，举起滚着宽边的衣袖，遮住她的眼泪婆娑的布满皱纹的瘦脸，呜咽地说道：“他还是走在我的前头。他娘守不住，改了嫁，剩下我这老家伙，带了这个小孩子，几丘田哪里作得出来啊？做阳春，收八月，田里土里，样样事情，无一不求人。收点谷子，都给人家了，年年还要欠人家工钱。这一回，毛主席兴得真好，有田大家作，有饭大家吃。我到这里来过三回了，回回你们都不在。这一回，总算找到了，你们不准，我也要入。邓同志，费心帮我写一个申请。”
“不必要申请，我们记下你的名字了，你请转吧。”邓秀梅告诉她说。
“大姆妈，你还需要什么？柴有烧的吗？”李主席问她，“没有了？大春，你找个人，帮她去砍一天柴火。”
“我自己去。”陈大春说完，马上出去了。
盛家大姆妈从她孙子手里的腰篮子里提出那只黑鸡婆，塞在邓秀梅手里，恳切地说道：
“这只生蛋鸡，我也交公。”
“鸡不入社。”邓秀梅连忙解释。
“不是说，鸡鸭都由公众一起来喂吗？”姆妈子又问。
“没得这个话，请拿回去吧。”邓秀梅说。
“不一起喂，我也不带回去了。我们后山里出了一只黄豺狗，一连吃了我七只巴壮的鸡婆，都是生蛋鸡。剩的这只，我与其好了那野物，不如送你们。”
“盛家姆妈说笑话，我们要你的鸡做什么呢？”邓秀梅含笑推辞。
“送给你们吃。你们隆日隆夜，为大家开会，辛苦了，吃个把鸡，补一补，也不为过。”
“起这个意，都不敢当，请拿回去吧。”
“摸摸胸子，还不瘦呢，你收了吧。”盛家姆妈又把鸡婆塞过来。
“肥瘦都不要。”
“鸡不要，鸭子想必是爱的。有人喜欢鸡，有人喜欢鸭，各喜各爱。我们老驾顶喜欢炕鸭子咽酒。我拿这只鸡去换个鸭子来给你，好不好？”
“鸡鸭都不要。”
“为什么？”
“不要啰嗦了，大姆妈，”有个人插嘴，“他们要了你的鸡，不是成了贪官吗？请你让开些，我们好申请。”
“真的不要？”盛家姆妈又询问。
“哪个诒试你？”那人替邓秀梅回答，“他们不要，社里也不收。你拿回去吧。你要是怕黄豺狗，我去给你杀了，请我吃顿吧。”
盛家姆妈只得把鸡放回腰篮子。她一手戳着拐棍，一手扶住孙子的肩膀，挤挤夹夹，走出人丛。一边走，一边口里还在念：
“好灵捷的姑娘啊，眼睛水汪汪，耳朵厚墩墩，长个好福相。我的女，只要救得一个在，怕不也当干部了……”她自言自语，念到这里，又举起衣袖，擦擦眼睛：“鸡都不要，真是杯水不沾的清官，我只好依直，带回去了。”
盛家姆妈一走开，面胡父子兄弟三人就挤到了桌边。老兄弟两个，同时从怀里掏出申请书，双手递上。邓秀梅首先接了面胡的申请，拆开封套，抽出帖子。盛学文站在一旁，急得出汗了。他生怕邓秀梅念出声来，父亲听了不对头，又会要他回去住农业大学。邓秀梅一下看完，含笑点点头。中学生放下心了。亭面胡却感到奇怪。他掉转脑壳，问儿子道：
“我们写了那样多，她怎么一下子就看完了？”
“她一目十行，不是一下子，还要两下子？”中学生回答。
“世上真有一目十行的人吗？真了不起，单凭这一点，社也办得好。”
“老亭，”邓秀梅叫他，“你真做到了四愿，不会反悔吧？”
“做了申请，纸书墨载，反悔还算人？”亭面胡说。
“我怕你还有点勉强。”邓秀梅又尽他一句。
“不勉强，不勉强。我如今就算是社里的人了。我去砍几担柴火，送给你们办社的人将来烤火。搞社会主义，不能叫你们挨冻。”
亭面胡走后，背犁的人挤进来，把犁搁在桌子上，用手拍拍犁弓子说道：
“我不会写字，请了这个伙计来，代替申请。我这一生，苦得也够了，办起社来，该会出青天了吧？”
“你决心大，我们欢迎。不过，”邓秀梅眼睛望着犁弓子，说道，“我们还没有处理耕牛农具，这犁请你掮回去。唤声要集中，你再搬来。”
正在这时候，外边远处，传来一片锣鼓声，人们一哄跑出去，站在大门口。只见一群人，敲锣打鼓，抬着一台盒，由谢庆元领头，沿着田塍路，走向乡政府。
进了乡政府大门，人们把盒放在享堂的中央。谢庆元打开盒盖，拿出一张红帖子，一本花名册，一叠土地证，恭恭敬敬，双手递给李主席，得意地笑道：
“我们全组的人家都来了。”
“都愿意转社？”李主席接了这一些东西，反问一句。
“没有一家不愿意。”
“李盛氏呢？她说些什么？”
“她说，都一入，我为么子不入呢？”谢庆元回答以后，慢慢从李主席身边走开，带着抬盒打锣鼓的人们出门去了。
“谢老八真行。”人丛里有人称赞。
“他做得干脆，不零敲碎打，一斩齐地都来了。”有人佩服。
“真的都来了？怕不见得吧？一娘生的，有高子、矮子、胖子、瘦子、癞子，还作兴有扯猪栏疯的。一个十几户人家的互助组，平素尽扯皮，怎么一下子就一斩齐来了？”有人提出了怀疑。
邓秀梅侧耳听了这一些议论，也疑惑不定。等谢庆元一走，锣鼓声远了，她问李月辉：
“谢庆元这个人如何？”
“你是问他哪方面？德还是才？论作田，他倒算个老作家。早先，他到华容去作过几年湖田。田里功夫，他门门的都是个行角。不过，盛清明听公安方面的人说，”讲到这里，李主席压低声音，悄悄地说：“他入过圈子。”
“圈子是什么？”
“洪帮。”
“有确凿的证据吗？”
“不晓得。我想，可能还是根据一般常情推测的，到华容作田，不入圈子，是站不住脚的。”
“他本人目前的表现如何？”
“他是一个三冷三热的人，有一点爱跟人家较量地位。”
“据你看，他用这样的方式来申请，是什么意思？”
“炫耀自己的能干，但工作不一定细致。”
“照你这样说，那他这组人，不一定是人人愿意了。”
“当然，十指尖尖，也不一样齐，各色人等，还能一下子这样齐整？我晓得李盛氏那一户子，一定很勉强，刚才她就没有来。”
“李盛氏是什么人？”
“她呀，其名结了婚，其实是个活寡妇。她男人出门多年了，听说在外另外讨了堂客了，她自己至今还将信将疑。她是一个苦命人，看样子实在可怜，又难说话极了。”
听说是个不幸的女子，邓秀梅立刻怀抱满腔的同情，李主席的下面的话，她没有听得入耳。她对他说：
“几时我们去看看她去。”
邓秀梅正说这话时，区里来了一个通讯员，递给她一个紧急的通知。
* * *
[1] 唧了几年牛屁眼：读了几年书。
[2] 错：夭亡的代语。
[3] 把子：男孩生殖器。