那是一天將近臘月的晚上，我正吃過晚飯，隨便地找了一本我平日所喜歡看的書，坐在那微弱的燈光下，慢慢兒讀，這時候，那窗外虎一般的狂吠著的風聲，落葉絞著塵土「沙沙」的在地上滾的聲音，不住地靜寂地直向我的耳膜上撞，尤其那衰敗的窗櫺，給了颼颼的北風掠得屑索屑索地作響，振盪得我的耳膜幾乎要破了。那又微又弱的燈光跟著那窗櫺振盪的聲音搖搖振動，越發的黯淡起來了。心也吹得搖搖振動，我的身上也就覺得寒戰起來了。
--可惡的衰敗的窗櫺呀，你竟抵抗不住那兇暴的寒風嗎？我心裡憎恨著你呵！
我也無心看書了。我覺得室裡充滿著陰森的氣象，我想在這時候若有個朋友來談天，也可以使室裡陰森的氣象減少幾分呀！唉！我無聊極了，我在這間狹小而陰森的室裡，踱過來踱過去。
--啊！我驀地想著。
--我的朋友施君，這幾天不是聽見有些小病嗎？他大概是為著過勞的原因。本來他亦太辛勤了，我因為這幾天事情忙些不曾去望過他。啊！我正想著有個朋友來和我談天，有病的，不是更怕寂寞的嗎？啊！他或許也思念著我罷。
我立刻想去望望施君，但聽著窗外傳來虎一般狂吠著的風聲，我又有些畏怯。
--唉！施君，不是病著的施君嗎？他住的地方，不是和我一樣地在貧民窟裡嗎？他住的屋子，不是和我住的一樣嗎？漆黑而狹小的斗室，衰敗而無抵抗的窗櫺，搖撼的屋樑，處處都是和我住的一樣呵！無病的我，正在寒戰著、畏怯著，那末有病的施君，叫他怎樣地禁得起呢？唉！可憐的施君呀！可惡的老天！你祇是會和貧人作難，那養尊處優的富人們，你不但不與他作難，反給了他們許多及時行樂的期會呵！而貧窮無抵抗的勞働者，你偏偏有意酷待他，作難他，你也承受資產階級的顏色嗎？不平！不平而勢利的天！
我有些苦惱了，那不看而尚拿在手裡的書，盡力地把他向著桌上擲去，只是呆呆地想著，痴痴地聽著屋外傳來一切的聲音，處在這樣的時光，叫我怎能不低頭微喟呢？
--施君，身體強壯的施君，臂膀子要比我二倍多粗，--也許是勞働的標誌--為什麼會生病呢？上月的一天，他不是曾和我說過嗎？他說他在工廠裡做工太勞苦了，廠主刻苦得太利害，不問如何的殘酷的使喚，如何不合理的待遇，他都忍受下去，他簡直有些吃不消！所得的工資很薄弱，他因在農村受不過生活的困迫，才生起憧憬著都會的念頭，他想到都會，並不是想做黃金夢，想要在都會發一筆大錢，他本是一個做菜園的小作農，每天擔著青菜去到市上換錢來養活的小作農，只因為年來的經濟，起了恐慌，各種東西的價錢，也都跟漸漸低降下去，就是菜價，也是受著影響，一天不似一天的好了，因此他馬上便放棄了做菜園的生活，就離開了他祖先住慣吃慣的故鄉，一直跑到T市來要掙幾個錢去養活鄉下的家中。他到T市後，經過了他東奔西走，央三託四，好容易才得找到一個飯碗了--進了鐵工廠當做見習鐵工--到了現時他已經是個熟練工了，但是工資加也加不多，每天強要在那骯髒不潔，塵埃充滿著的空氣中，和工頭怒罵的狂喊，使他兢兢業業地工作，工作……每天都是做到雙頭烏的他，一個腦袋，受著乒乒乓乓轔轔琅琅地機器轉動的聲音，震動得他昏昏迷迷，像是一個沒頭沒腦地機器一般地工作，他的臭汗，如汽機上的蒸氣水般流著，時時用他的漆黑的布袖拭著，可憐的他，真是疲倦得很，更加沒有休息地又要做夜工，像這幾個月來，天天就是不斷地做著夜工--人人在休息的時候，人人在追尋著快樂的時候--他偏偏做著夜工，可憐由他精血結晶製成的鋼鐵，變成了許多無用的玩具，供有錢人們去享受，他眼看見人家睡鋼絲床，自己躺在硬硬的地板上，眼看見人家由鋼鐵製成的摩托車，很舒服地坐著，自己用兩隻腳來安步當車。他們資本家有鮮衣美食的供養，華屋大廈的居住，嬌妻美妾的娛樂，而且時時有音樂和歌舞供他們的賞樂，但是工人們怎樣，粗衣劣食，卑屋陋室，尤其是他的生活怎樣，他和我一樣地在貧民窟裡伏著，他的吃食，更是不好極了。吃的胡匏草菜，有時買了一錢的甕菜，過了一日，有時買了一錢的豆豉，度過兩三日。那富人們日厭的膏粱，他就是做夢也吃不到的。他這樣地很節儉地過那貧民的生活，簡直使他感覺著一種說不出來的痛苦，像他這樣的人，在這人寰上，還是多呢！甚至他們受著的勞苦更多，他們受著的痛苦更深刻呵！他萬想不到這世界，是個痛苦的世界，是個齷齪的世界！啊！是他這樣悽慘地沉痛地向著我說著，壯健的他竟會生病，諒來是勞力過度，營養不良，而社會上的一切都在壓迫著他的緣故了！我曾經聽人說過，施君所住的工廠，已經算是文明不過的，唉！那聲閒過譽的施君的工廠的勞働者，不知要被廠主荼毒到怎樣的田地了！
我想到這裡，越發憤恨而煩懣起來，那窗外的北風越發猖獗地哀號，那燈越發黯淡而無光，這陰森的小室中，簡直無一毫的生氣。
「王君！」樓下突然有人喚著。
毫無生氣而沉默著的我，突被這聲喚醒過來，我在驚疑著--誰叫喚我呢？莫非施君的病好了，特地來望望我嗎？
「王君！在家嗎？」
接連喊這一聲之後，我方才聽得清楚，不像是施君的口音，而覺得像是施君的同居者李君的聲音。
「李君嗎？快請上來！」我忙應著。
李君匆匆地走上樓來，看見他的臉兒都凍得紅了，還未等他開口和坐定，我急忙地問：「施君的病怎樣了？」
李君氣喘著，不等我說完，聲顫顫地忙道：「施君不好了……」
我突然驚了一跳：「怎麼說！……」
李君苦著臉道：「真真想不到施君的病會變得這麼快，！我和小呂放了工回到家裡的時候，我看他的神氣就不對！面孔在紅暈，兩目無神，兩股以下比昨天更加浮腫得利害，兩腳比尋常的人大了好幾分，睡在床上不住的把兩手抓胸，口中不住的在喘息，見了我們來了，可怕的臉出一道欣意的苦笑。我們問他：
『你的病好些嗎？』 他只是搖頭道：『我是不濟事了……』
他說了這一聲，悲慘地沾著一包眼淚，小呂年紀輕，幾乎哭出聲來。我勉強鎮靜著勸慰他：
『你的病是不要緊的，你只要靜心，不要自己害怕，你現在大概覺得很難過嗎？』
他點了頭說：
『我很怕那窗櫺裡進來的風……我身上覺得煩燥的很，最好把我扶了起來……』
那時他的聲音還清楚，只是覺得直了些，我答應著把他攙扶了起來，叫小呂把我的一條被摺疊起來，又加兩個枕頭，叫他倚靠著。我就覺得他的身子發熱得很利害，一面取了一塊包袱，把窗子權且遮著。咳！王君！那是我們不好，不早留心，使他直受了這半天風！咳！誰還料到今天下午北風加緊，氣候加寒呢！我和小呂早已在外邊胡亂吃過晚飯了，我便問他：
『你肚子覺餓嗎？』
小呂便接著問：
『我到街上去買些粥來給你吃好嗎？』
他搖搖頭：『我……我……我……心裡……煩燥得難受……難受……』
我聽他的話上氣不接下氣，喉嚨是直著的。摸他的身上像火一般發熱，呼吸越發急促。我暗暗對小呂道：
『讓我出去找個醫生給他瞧罷！』
小呂也是叫我速去速來，咳！王君！施君病了這許多時候，還不曾好好請過一次醫生呢！那穿著洋服的西醫，和那大名赫赫的院長，他們的主顧老是富人家，貧窮的人寧死請不起他們，便是次一等的也要幾塊錢，能請得起他一趟兩趟嗎？你附近有位吳醫生，醫德聽說還好，醫資只要半塊錢，所以我特來問問你呀，他住在那裡呢？快告給我，我好去請他去瞧瞧，到底妨害不妨害！」
李君斷斷續續地說這一篇，我在聽，在悲痛著施君的命運。聽完了李君的訴說，我全身被雷打著一樣，血脈失了常態，全身的神經麻痺了起來，終於忍著淚忙趕先把李君的問回了：
「那就在後街第二家，門口有一塊醫生的招牌。」
「咳！李君！」
我接著說：
「施君的病怎麼會變成這麼快呢？在半月前只有些小不舒服，兩腿也只略為微腫，他仍舊天天到工廠裡去。以後聽說發過幾次的小寒熱，他不去廠裡工作，只在這一星期裡，我以為像他這樣強壯的人，有什麼危險會發生呢！這幾天我的工作忙些，因此不曾去望過他。咳！李君！誰還料到他會變得這麼利害呢！變的又是什麼症候呢？」
我悲慘地問著李君：
「小病是大病爆發的根源呢！勞力過度更是惟一的導火線呢！他原是有些腳氣病，又夾著感冒，起初勉強著到廠裡去作工，病了又不曾好好的調治過，便如火山一般的爆發，變成了這個樣子了！……」
我見李君悲慘的形容和匆匆要走的樣子。
「你趕快去請醫生罷！我卻先要去望望施君！在那邊和你再見！」
「但願請了來醫生說不要緊，他的藥有效，那就是我們的希望了！」
李君說著下樓去了。
我一個在室中彳亍了一會，悲傷了一會，默然披了一件外套也不管外邊風大不大，走出房門，把門鎖了，便走下樓來。樓下的燈光明亮，房主的一家正團圓地圍在一個火爐邊，快樂地在閒談著，我無心看他們，便走了出去。
我慘慘地街上走著，原來往施君的居住處，只是由此向西向北要轉好幾個彎，要走上十多分鐘，西北風便如利刀一般向我面戮來，陰森森的長街，兩旁的電桿木被風掠得颼颼地振動而作響，慘淡的光自路旁的燈發出，更在住家的門隙中透出一些極微弱的光來，那正是九時的光景，人們都還未睡呵。那悲哀而靜默的天空，久久可看出幾點灼燿的星光來，四圍被黑暗籠罩著的宇宙，只這些慘慘的微光越發覺得一切都在悲哀著靜默著，哀厲的西北風越發在這黑暗中揚威，悲哀著施君的命運而急於要見他的我，兜著風慘悽進行，我插在衣袋裡沒有帶手套的兩手，已經麻木不堪，而穿著厚棉靴子的兩腳也冷凍立不住了，在這濛濛的霧一般的空氣佈滿著的路上，只有幾個的行人，個個都是一樣地縮頸作戰，有時人力車慢慢的曳著微弱的燈光走，有時汽車，捲著一圈灰塵飛跑過去了，我胸中的悲感越發湧了上來，一面走路，一面在哀感著。
--啊！可痛的李君所說的話：「小病是大病爆發的根源呢！勞力過度更是惟一的導火線呢！」施君呀！你的運命竟為李君一言所斷定嗎？你平時靠著體力的強壯，拼命地作工--也許是兇惡的資本家，攘奪勞力結晶的資本家，壓迫你不得不然，也許是你家中的父母妻子責成你、督促你、候著你，攫去你的心血來活命，使你不得不然--那病根早已在你的身上隱潛著到現在爆發了，似火山一般地爆發了……
--唉！可惡的資本家啊！你們對於勞工們的心思，最好一天二十四點鐘都給你作工，拼命地作工，勞工們的工錢，你們最好想減低到小而又小的限度，你們把勞工們的勞力的結晶統統攘奪了，把他們的心血統統吸乾了，你們卻做南面王，住著洋房、坐著汽車、花天酒地、左擁右抱……兒子出洋留學，得著什麼學士、博士、碩士，女兒嫁著偉人……一般勞工們挑著極重的擔子，家中有父、有母、有妻、有子，住著豬圈似的屋子吃著粗糲、鶉衣百結、面有菜色，天天看見的只有一塊灰色的天，和他們悽慘的生活，聽見的只是機器轉動的聲音，汽笛鳴鳴的鳴響……和你們是不關痛癢，你們高壓手段越發利害，勾結了一般XX的XX，做你們的鷹犬。防備勞工們的反抗，他們是草芥，你們可任意地踐踏著！唉！你們的幸福那裡來的？勞工們是你們的幸福給與者呀！
我全身的熱血在沸騰，我全身的神經在興奮，哀厲的北風，我也不知冷，我是在呪詛著，是在呪詛著！
我真不相信農夫們，何以要用汗血換來的穀米來養活著這些不勞而食的人們？我真不相信礦工們，何以要用生命去換鑽石來裝點他那毫不重要的手指？我真不相信工人們，何以要費寶貴的精神織綢緞綾羅來裹那「行尸走肉」的身體？我真不解何以竊人錢袋要受法律的嚴懲，而竊人的生命與幸福卻反逍遙法外……。
--啊！施君！你是受著資本家之賜，弄到這步田地呀！你的居住也不好，營養不良，家庭督促，勞力過度，怎樣不生病、生大病呢！你生了病還去作工，那是何等痛心的事呵！這無非是工廠裡的待遇苛、工錢薄，而守候著你家庭，你怕扣去了工錢不能去養活他們的緣故呀！唉！「小病是大病爆發的根源呢！勞力過度是惟一的導火線呢！」可痛的李君的這句話呀！……
--啊！生病！生病是富者的享福，窮人的受苦！施君呀，像你我這種人那裡配生病呢！窮人生了病，第一請不起醫生，第二掙不著工錢。窮人生了病，老實是死神降臨了！施君！你為什麼要生病呢！你若是有了三長二短，那不是最慘痛的事嗎！啊！你的家人！你的朋友！……
我哀傷起來，兩足好像失了常態，有寸步難移的樣子，但是我拼命地迎著風向著施君的地方走去，那哀厲的北風越發地響得利害，狹小汙穢的街道，低矮不堪的房屋，領導我向一叢貧窟中走去，那漆黑的天空似有重量壓下，一帶的矮屋更顯得矮小而昏暗，茫茫的路途越發茫茫而無邊際了，一家家的板門都嚴嚴的關起，再也不透露那光華耀目的臉兒了！
啊！施君！此刻不知他怎樣了！恐怕……恐怕……或者比方纔清醒些呀！……恐怕……啊！那黑巍巍的兩扇破門邊，不是有個死神的影子嗎！……
我走近施君住處的門口的時候，心中快是驚跳著。顫聲著叫小呂開門。
門裡屋中的小呂，正在驚慌手足無措，著急得只是哭，他做有生以來第一次的感著死的恐怖和悲哀！他覩著已不能語的施君挺在床上，那可怕的面容使他不敢凝視。幽幽的燈光，滾滾落葉捲地的聲，哀哀的風聲，幢幢的鬼影，好像在他的小房的四週出現，他入世以來未曾見過死，害怕得只是抖顫，又感著施君方才所說的悲痛徹心的話，他只是悲號。李君還不見來，來分他的驚慌和悲痛，他只是渴望著年長的李君來想法子。
「小呂！開門！」
同時門了響了數下，那聲響早激動了小呂的神經，他以為李君回來了，疾忙地拽開了一扇窗門，一步跨過了一個亂堆，破壞雜物和柴草的狹小的天井來開門，同時他心中慌張得很，沒擺佈了一會才把門拽開。
「李君！施施施已不能言語了！……」
他顫聲著要說，只是喘不過氣來，一面在流著眼淚。
「小呂！是我呢！施君怎樣了？」
這時慘淡地下弦的月才自雲翳中出現，他認見了是我，熱烈地好像遇見了親人。
「啊呀！王君怎麼好了！怎麼好了！……你快快進來看看施君呀！……他他他……只在這一刻只在這一刻已已已……不能言語了！……」
我聽了小呂的話，我的心突突地發跳，來不及和小呂攀談，便跨進了這間矮屋，室中的一張破桌上點著一個手照，黝黝的火焰時時冒著黑烟，微微的滿光照到施君的可怕的臉上，我看了施君的這副樣子，禁不得把眼淚流了下來。旁邊的小呂看我下淚，他便高聲地哭起了！我走到施君的面前連叫了幾聲「施君！施君！施君！……」已經閉著的眼睛的施君，微微地把眼皮動了幾動，露出半個可怕的瞳仁，像是知道我來看他，和我作最後的訣別！他立即把眼皮垂下，兩片乾枯的嘴唇微微地動了一下，便是最後地解放一切的壓迫，永久地脫離了這苦惱的世界，到別一世界去了。
西北風越發猖獗地狂吼！像死神在獰惡地得意，月光已深深被烏雲遮住，大地被一層黑暗的魔威籠罩著，李君和醫生也該來了，但是遲了，來不及了！