明日朝暾甫上，馬克告余曰：「君且去，公爵行至矣。」然彼來時，適吾未起，輒坐候弗去。余曰：「何時可以再晤？」馬克出鑰匙俾余啟關出曰：「吾有片楮相授，君但如吾說行事可矣。」余請以鑰匙見付，馬克曰：「余待他客，從未有此。」余曰：「惟其無之，顧余待馬克特厚，為敢破例以請。」馬克許之，既而曰：「無用也，是誠在我，此鑰雖落君手，而戶上尚有祕栓，君安從入？」余愕然。馬克乃許予去栓，予遂出。
是時恩談街上，尚無人行。予顛蹙如醲醉新醒，餘味醰然。因思男女相悅之事，若其人出於閨秀，則措手甚易，用情初不為難；猶之虛郭空城中無所有，先入者即據以為主；然而古人之設為禮法以防衛，亦猶樹柵立障，以衛女子外向之心，第智慧已開，雖有峻防，亦不能拒。故世有娟好之女子，為時已屆，挑之即動，蓋易事也。若在勾欄之中，尋覓鍾情之人，彼閱歷既深，心猶鐵甲之堅，不可遽入；詗之以情，彼已覺之久矣；籠之以術，則彼術尤勝。故其人殊不可羈糜而籠絡之，蓋彼之自能防閑，勝於人之防閑閨秀也。間有至情發於心坎，專待是人，人已不為之信。昔有牧牛童子，常戲號以動耕者。耕者奔集，悉其戲也；後此童子為熊所撲，更號，無應者矣。故勾欄中人以心向人，人終不信，即此類也。蓋余此心特通脫之論，殊不為與馬克定情而發。余今與馬克屏障盡撤，訢合無間，且鑰匙在此，已操自如之權利。此事非得蒼昊之力，初不為功。喜極而睡，醒時已得馬克小柬，訂夜間到烏越德武形戲園，俟戲至第三齣時上樓相見。余珍藏其書，擬以日往，而逡巡不敢赴；計唯至馬路上候之，果見馬克之車，過如昨日。至七點鐘時，余即至園中，兩廂均無人，果至第三齣，廂後門闢，而馬克玉容出矣。俯覓見余，流波送睞，座上人均為顛倒。余視較昨夜燈前所見尤豔絕，自視鑰匙，今夜可復相處，自謂較座上人艷福，不可紀極。俄而望廂上配唐色至，某伯爵繼至。（此贈圖之伯爵，非善琴之伯爵。）余此時冷氣直逼胸臆，馬克若覺，復顧余而笑，仍側身背伯爵坐，注目臺上，睛不他瞬。迨既停演，馬克顧伯爵耳語，伯爵遂去，馬克乃目余。余至馬克廂上，執手為禮訖，馬克視余以坐。余曰：「此非伯爵座乎？」馬克曰：「然，吾以君故，特遣之市葡萄矣。片晌之談，未為不可；且配唐色非外人，但坐無傷。」馬克遂攜余至暗陬問。余曰：「君何事鬱鬱？」余曰：「微病耳。」馬克曰：「然則歸寢乎？」余曰：「安歸？」馬克曰：「君自歸耳。」余曰：「馬克獨不知余見馬克後，睡不貼席耶？」馬克曰：「然則亞猛見我有客，不當更為鬱鬱耳。」余曰：「非也。」馬克曰：「子意余已知之，勿強自飾，今且往配唐色許候我。」余諾，馬克麾余歸坐，余曰：「子若先告我，我可以貲賃廂，安庸伯爵。」馬克曰：「冤哉，彼豫賃一廂，以柬相速；我愛亞猛，故約君於此相見，而君轉以為馬克罪，奈何！」余謝曰：「誠哉吾過！」一刻後，馬克與配唐色先行，余即至配唐色家。配唐色亦始下車，見余驚曰：「吾以車，子以步，乃與我埒速耶！」余唯唯，即問馬克，配唐色曰：「在家與伯爵語。」余乃即配唐色家閒踱。既而謂配唐色曰：「余男子，乃默俟伯爵出馬克之門，始敢入，恥莫甚焉！」配唐色曰：「嗟夫！子之不據理而為辭也，獨不思馬克能以力祛伯爵乎！彼二人相契久，縻金錢無慮鉅萬；且馬克經年揮霍，當以一百千佛郎計；矧又舉債纍纍然，雖公爵時以貲來，而馬克不能舉一切鉅細，均仰給於公爵。且伯爵經年，亦有數十千佛郎資馬克，子豈可令馬克斷絕是人！馬克愛子固摯，以余思之，爾二人之情，不當癡迷，弗為他人之地。且窮子之力，每年不過七八千佛郎；第供馬克車力，猶慮弗給，遑論其他！子誠愛馬克，只宜間一兩月饋花貽果，或送廂聽戲，為澹泊交游，計亦良得；何用狺狺然與人爭媚，豈子所堪！且君早知馬克非良家子，但圖兩心相印，眼前行樂，何能責其不為外遇。彼馬克盛飾其屋，綿繡其身，聽君賞鑒，不名一錢，於願斯足，子尚何他求之有？余曰：「子說良然。第余每見一人，稱為馬克之友，余心即如灌沸瀋，不復能耐。」配唐色曰：「伯爵為馬克所必需之人，今已麾之門外二日矣。彼晨起送馬克廂戲罷，復自送馬克，在理宜延之少坐；馬克既約亞猛守候，則今夜斷無更留伯爵之理，何庸躁妄！且子何獨不忌公爵而專忌伯爵耶！」余曰：「公爵年邁，非馬克之匹，故不措意。凡男女之愛，只宜有一，不宜有二，子何疑焉！」配唐色曰：「甚哉，子見之左也！我見故家子弟，秀媚如玉，揮金如土，偶向狹邪，均行余此法，此何足辱！子試觀巴黎中名娼，同時非有數鉅家為之資給，金鑽錦綺之屬，於何取足！若馬克身世，一人恣其揮霍，安有偌大金窟耶！今使時有便家，一年得息可五百千佛郎，亦不為不富矣，而其家車馬奴僕衣裳器物，與夫妻子之養，已占十分之九，綜計其餘，僅有五六千佛郎，留為夜度之資而已，則所歡勢不能不資於他氏。彼馬克者，天幸能契既老且富之公爵，妻子皆逝，僅餘從子數人，而其子又均鉅富者，無所冀於此老，故得恣情以遺馬克；而馬克終年得彼六十千佛郎斯足矣，蓋彼原非有為而來，不能多所需索；多索將亦生厭，靳而不與。今巴黎蕩子，歲不過蓄二三十千佛郎為冶春之具，從未見如子之戇，不許馬克更屬他人！彼人豈不知娼門賴以生活者，不必一人，一經明言，殊無趣味耳！假令此輩少年，盡各如君快意，專享一麗人之樂，勢必匿迹投荒，自裁於非洲之上，聲息莫聞於人，而巴黎債家尚林立也，君以為彼所暱之女子，尚能情感而憐之乎！彼方以為貲財不繼，用霸力而窒其生路；今勢敗自圖，正吾脫身之日也。凡余所論雖煩屑，皆洞中世故。憐君誠確，故以相示。今良不欲以治容奇癖之女子，使君自累其身。今且無論他事，即馬克盡却公爵伯爵之誼，專注君身，君自問何恃，足以兼幷二人之力。脫君心饜情索，怫然自去，而馬克盛年致富之時，已為君誤，所失滋大。君有何物，足抵馬克之失？徒見馬克以盛時致富之途，盡誤於君！君異日不過以興盡忘懷四語搪塞而已！夫興盡忘懷，君情究與常人何異？若令情愛馬克，護惜已落之花，收為己物，則君之貽累，更將不淺！凡此情愫，只宜出之妙年，若佳人年老，收為後房，則阻礙之處，尤匪言所罄。子姑信吾言以泛泛視馬克，勿太銳進以自苦也！」余始不意配唐色有此見識，竟無詞以答；只能執手為謝。配唐色復曰：「子速除成見，更勿蹙蹙其容；子但問嘉實膛便知此中利病。」言已，推窗同倚，俯視路上，闃然無一過者。余昏然懵然，已將馬克二字鑿入腦際，不可除革；雖知配唐色言善，竟亦不能從也，惟時時噓氣，配唐色心殊不然。似以余為病入膏肓，無足理者。已見伯爵登車，配唐色闔窗而入，即聞馬克呼曰：「來，饌胾冷矣。」
余既過馬克家，馬克謂余曰：「子仍弗適乎？」配唐色曰：「否，吾已婉導之，誓言改矣。」馬克曰：「能改固善。」馬克談次，匏犀粲然，娟媚入骨。余此時更無言說，自度在他人則為極樂，而余時味配唐色之說，欲姑行之，殊病木強言笑咸不自適。移時配唐色自去，余與馬克同坐爐隈。馬克凝神若癡，乃顧余曰：「子知余此時之心乎？余方摒擋一事，今且弗言，事成，余當無累，定與亞猛適野過彼炎夏也。」余曰：「此着也，是子一人摒擋而來耶？抑有他人資助耶？」馬克曰：「余力安能獨支，冀事成與子共被其利耳。」余聞言怒形於色，因憶漫郎與德習愷爾誑他人腰纏，為男女行樂之地，醜行貽在人口，余豈屑之，不覺聲抗而厲，言曰：「吾請馬克勿強吾同享他人之利，利不我出，我亦不敢邀馬克享之。」馬克曰：「何謂也？」余曰：「我固知子與伯爵深謀矣；第利非出自亞猛之身，豈能以此重污馬克！」馬克曰：「亞猛猶童騃也，我始以為亞猛真心愛我，今方知余之誤也！」遽趣琴棹，復彈闇威打賞啞拉坪卡調。余聞馬克琴聲，恍然憶初來時已聞此調，即近馬克琴次言曰：「君其恕我之戇乎？」馬克曰：「子試觀之，定情甫二夕，即哀我見恕，是我與君初時之約，岌岌殊不足保矣。」余曰：「馬克！余愛君過深，故善怒無端妄發；乍適野之議，余詎弗悅，因追念資助必資於彼人，不覺氣如結轖耳。」馬克乃雙挽余手笑曰：「子試思之，爾我二人相愛，適野自怡，豈非人生難遇之事；矧我怯弱之身，尤宜作數月將息，然既久客野次，則家事紛如亂絲，尤宜節節梳埋，且縝密部署，即所以不欲累君，非妄語也。蓋吾心坎之中，得君已極美滿，不能更著一人，而君竟嚴氣正詞責我何也？」言未已，馬克復曰：「童騃哉亞猛也！從今以往，吾自了己事，亞猛幸勿預我！」余曰：「唯命。」馬克曰：「孟夏將臨，時至，余即與君同適水次，林木陰翳中飲乳酪耳。嗟乎！以巴黎之富麗，馬克之身，日在金碧之中，一日忽舍其故居，而寓居山水清寂之地，豈非異事！雖然，吾身固亦田舍產耳！今日享用，雖踰於縉紳之女子！迴念兒時生六年，猶不能自識其姓氏，滯蠢已極，何以今日陡發靈性，覷得便利之地，即知與知心人共享之，由吾閱人既多，凡人愛我者，皆彼自便其身；而子愛我，乃專心為我護惜，毫無自私自利之見，故不能不與君同其苦樂。在昔余亦數適野，然一過輙忘；今遊侶得君，即清寂亦不為窘。今吾息懨懨然不久當即泉下，故凡有舉措，殊不欲君強拂我意者，亦欲令君於我他日死時，追懷此絕代之人，何得重違彼意，留一生不盡之憾耶！」余聞言，心膽俱碎！雖知此舉為不義，如陷嚴刑；然以馬克之命，亦忍恥而冒為之矣。