余觀馬克清瘦若不勝衣，然娉婷有出塵之致；且思伯爵身為勳戚，廣有金貲，又亭亭美少年，下氣於馬克，馬克視之若路人焉。其人之貴，雖當日有憾於我，今亦可以已矣。此女高操凌雲，不污塵穢。凡人之親馬克，及馬克之加禮於人，均不為知交。意者須有精顓敦摯之人，始足以匹之。馬克接人，恆傲狷落落，不甚為禮。余固知馬克之貞，非可以鄙陋于也。余自是精神專注馬克身上，因心及腦，由腦返心，轆轤上下，均以馬克之行事為人，往來計較。正在神思飛越之際，馬克忽又問余曰：「問閽者於門外，常以吾病為焦灼者，即是君耶？」余未及答。馬克曰：「此人間至情，吾不知所謝。」余曰：「君許我時時存問則得矣！」馬克曰：「自五點至六點，自十一點至十二點，君可以此時來無礙也。」馬克乃語嘉實膛曰：「為我彈闇威打賞啞拉坪卡一操。」（猶華言款佳客意）嘉實膛曰：「何由動此操？」馬克曰：「一寫吾心之悅客，一則吾一人之技，不能及此段，煩為我奏之。」嘉實膛曰：「君模糊處在第幾段？」馬克曰：「第二段甚模糊也。」嘉實膛至琴所翻譜置琴次，馬克遂同坐按譜而彈。至第四段譜中云：「海𠺗海朵海發𠺗海」（即華音之工尺上四合聲也）八字。馬克曰：「吾所不能者即此字，請更按之。」嘉實膛彈已，馬克乃復按譜而彈，粗能成聲，而一兩字間，輒錯綜不復入調；因語嘉實膛曰：「每夜輒至二點餘，誓不成聲不睡，而卒莫能叶。彼伯爵一揮手間，應弦赴節，吾益惡其鄙陋而懷此絕技也。」言已更按，終不成聲，嗔極，頓足而起。配唐色曰：「我固謂君戕賊其身。一琴之細，何怒為？君饑矣。」馬克仍就琴床度小謳，嘉實膛漫聲和之。余告馬克曰：「歌詞鄙，且勿度。」馬克曰：「君高潔，誠惡此乎！」乃以手握余，余曰：「我為君潔，故願勿度；非我自為也。」馬克嗤然，似不以潔自許者。
時饌仍未至，四人起行廳事間，配唐色與嘉實膛轉入餐房，見格上以細磁笵金為小牧童籠烏坐牛背上，製甚精巧，配唐色呼曰：「此物我何未見。」馬克曰：「此易得，君悅即以贈君。」於時配唐色納磁童子於懷中，同余至更衣所，見壁上張二圖，配唐色指其一曰：「此亦一伯爵所贈，君識其人乎？」更示其一，則又一伯爵之公子某所貽者。「公子暱馬克，幾破其家；今決馬克矣。」余曰：「馬克悅公子乎？」曰：「公子遠行時，馬克尚在戲園中；至上車時，微微雪涕而已。」時饌已設，侍者速余入餐房，見馬克依牆而立，嘉實膛執手與語，語細不可聞。馬克意似慍，遂縮手登席。馬克麾從者下關，客來勿為通。時交一點鐘矣，馬克豪飲縱恣；在常人余固樂之，而在馬克余心怪其不類。微窺其意，似欲以借此蕩滌愁緒者。飲香檳（酒名）至數盃以外，即以手按胸上微嗽，旋持素巾抹之見血，馬克遂退就更衣處。配唐色及其侍者咸曰：「此常有之事，不足深怪。」余心駭極，疾趨視之，見房中深黑，燭光熒熒，馬克就長榻而臥，左手拊胸，右手撒他榻上，案上陳杯水，水面紅紋縈帶，絲絲均血縷，二目若瞑，櫻口微張，肺氣鬱勃，借呼吸以宣洩之。余坐其旁，問馬克憊乎。馬克視余，意似喜。然見余愁鬱，轉以余為病。余曰：「非病也，為馬克耳！」先時馬克肺氣直突，嗽極淚泚，至此始以巾拭之。余聲顫甚，問馬克曰：「馬克弗醫殆死耳，恨我不為馬克親屬，無令馬克轟飲始可！」馬克曰：「纖小之病，願亞猛勿為吾憂；若獨不觀同席二人乎？彼知吾病不為累，故亦不來問也。」言已，即起臨鏡，咤曰：「吾失容至此乎！」左手掠其鬢，更以右手整裙，遂邀余至席上，余兀坐不能起。馬克審吾為馬克憂，竟至吾前執吾手。余攜馬克手至脣際，不覺淚滴其上。馬克亦坐吾次曰：「亞猛童騃！此足哭乎！」余曰：「吾狀固騃，然為馬克腸斷矣！」馬克曰：「奈何，吾長夜失眠，不如此何以自遣；然女子之身薄命若我者，生死亦何足數！」余曰：「馬克聽余，余亦不自知一見馬克，何以即入余心，余此心天知之；且自余見馬克後，更無一人能逾馬克者。馬克聽余，願此後勿更轟飲以戕其身，使吾為馬克哭！」馬克曰：「亞猛期吾珍重，不知吾命薄者也！吾墮落此途，已居狂蕩世界；吾若幽嫻作好女子，吾死久矣！不冶容以悅人，人何從入吾門，將以長日幽閉自錮乎！且吾身非閨秀，既無親屬及朋友往來；吾向病時，乃三禮拜之久，無一車一馬及吾闥者，追憶至可傷痛！」余曰：「馬克苟齒我為昆弟，我請留此為馬克已病，靜攝一時，不特病愈，而絕代冶容，亦不至於枯槁！」馬克曰：「今夜飲苦趣酒耳，明日君懷當可舒泰。」余曰：「非也，馬克前病時，余不嘗日夕至此問閽者乎？」馬克曰：「良然，爾時何以不排闥入？」余曰：「女子寢室，胡得唐突。」馬克曰：「若吾輩者，亦可繩以禮法乎！」余曰：「吾一生見婦人，恆以禮自律。」馬克曰：「亞猛能長日留此，為吾已病乎？」曰：「能。」「能長夜留此，為吾已病乎？」曰：「能。」馬克曰：「凡人締好，皆有名目，亞猛所以待我者，其名目為誰？」余曰：「此所謂德武忙耳（猶華言為朋友盡力也）。」馬克曰：「此力奚而來？」余曰：「情不自禁，發而為此。」馬克曰：「然則情愛耳。」余曰：「然，日後當為馬克言之，今夕且勿言。」馬克曰：「願亞猛始終勿言，何者，我負亞猛，則亞猛必恨我；我狎亞猛，則亞猛必暱我。然吾一侈姿女子耳，長年半居病中，又多焦急哭泣之時。即或展笑，其中心懊憹，更甚於哭，亞猛近我何樂？亞猛宜留我以餌既老且富之公爵，俾其傾囊以恣吾用；蓋吾一年須費十萬佛郎，必非亞猛所堪。亞猛試觀往日狎我少年，都已星散。亞猛長者，何事踵其覆轍！」余此時無言，心念馬克平日，嫚謳狂飲，侈蕩無倫，其性情哀惻之深，如自障十重厚幙，今一夕之談，全身湧現，余若揭幙而入，抵其肺肝深處，此時竟難尋覓一語，以謝馬克矣！
馬克談次，復執余手曰：「二客久待矣！吾兩人在此為愚騃之狀，殊屬可笑！」余曰：「願馬克先行，許余留此默坐；蓋余惡見馬克狂飲，心輒戰慄，不可自止，不如不往。」馬克曰：「亞猛不在，吾益落寞。」余曰：「願留，更進一語，此語馬克必且熟聞而為常談矣；然余不解何以一見馬克，即深抵腦際；雖他愛好，不能入吾腦中。推馬克而遠之，余與馬克已隔二年，今夕晤面，較諸當日初見，愛根更博而大。假馬克惡我，我且發狂；即不惡我，亦不許我用其愛，我仍發狂。」馬克曰：「愚哉！度君家業必不豐，君亦知馬克月計須七千佛郎乎？君果見愛，請時常過我為膩友；愛念本不禁君，唯願專為朋友之愛耳。且君方在妙年，性真而心熱，墮落狹邪，必無終局，宜自覓佳耦為匹，君既視馬克為好女子，亦思馬克之言有欺君者乎？若為一馬克之身，顛倒謬亂，深所不忍。當知馬克一身，固未值亞猛若此顛倒謬亂也！」言至此，配唐色呼曰：「二人何長談耶！」配唐色首蓬蓬然衣袂不掩，余哂之，馬克曰：「君且退，我二人言終即至。」配唐色旋去。馬克曰：「亞猛意決乎？我二人從今為朋友矣。」余曰：「苟遇時，吾即去。」馬克又曰：「堅識之，勿更約。」余曰：「如約。」馬克曰：「既如是，何不早告我以此語？」余曰：「始接時，君戇我，我惡敢以戇進！」馬克曰：「君晤我時，已憂我矣；言之何害！雖然，君是夜歸，必不安於床席，是知愛人不易，徒增惱也！」余曰：「君亦知是夜余遲君于英吉利茶肆外，君憑欄理茶花，旋以車載歸恩談，五人同行，君一人自入；此時我之心，轉悅君之獨歸，君知之乎？」馬克笑。余曰：「君何獨歸，豈有故乎？」馬克曰：「言之勿嗔。」余曰：「吾何心而敢怒君！」馬克曰：「余之獨歸，先期有人掃榻以伺我耳。」余此時勃然而怒，即與馬克執手告別。馬克曰：「我固知君不能忍也！」余曰：「吾之情根，苟有可以剷除者，吾亦何怒！雖然，君時時有候君之人，則我此時，例不應留。」馬克曰：「君寓中亦有人候君乎？」余曰：「無之，我例當去。」馬克曰：「聽君。」余曰：「君趣我耶？」馬克曰：「然。」余曰：「君何因窘我至此？」馬克曰：「吾未嘗也。」余曰：「君意中有候君之人，我何可留！」馬克曰：「吾先時聞君言我獨行入室，而君甚悅，不解何心，故笑耳。我身非閨秀，而君今日方邂逅我，我何能於未識君前，為君守貞；且我南迎北送，匪君一人，若人人於初見時，悉如君憨狀，我將何堪。吾閱人多，誠未有如君之癡者！」余曰：「他人愛君，恐不如我之篤；癡亦不復自覺。」馬克曰：「確乎？」余曰：「吾愛逾于所言。」馬克曰：「君暱我逾量，吾實不知所報。」余曰：「求馬克以餘情及我足矣！」馬克曰：「何以處公爵？」余愕問何人。馬克曰：「即尋常保護我之公爵也。」余曰：「彼惡知之？」馬克曰：「知之奈何！」余曰：「公當恕我！」馬克曰：「難必。」余曰：「君獨無他人？他人公爵弗怒，獨怒我，何也！」馬克曰：「此人謂誰？」余曰：「方入席時，君令侍者下鑰辭客，非歟？」馬克曰：「禮法中之友，何得不交！」余曰：「深夜女子之室，而禮法者至乎！」馬克曰：「我為君故而謝客，而君轉以責我；其理耶！」余不禁至馬克旁密語曰：「我之心為君死矣！」馬克曰：「君異日見我，勿問他事，則我可以長侍君矣。」余曰：「如約。」馬克曰：「我絕患糾纏，恆人契一女子，輒週遭省問，久之寖筦其事，束縛不可自逞；故我立意，須有信我聽我親我者，方以身許之。」余曰：「三者吾均能之。」馬克曰：「請觀後效。」余曰：「何時為後？」馬克曰：「即自此以後耳。兩國論和成約，亦須時日，匆匆何能立定。」言已，以紅茶花一朵，著余衣袂之上。余曰：「再見何時？」馬克曰：「花殘時見。」余曰：「此花殘自何時？」馬克曰：「明夜十一點至十二點兩刻耳。為時甚邇，君其慰矣，雖然，君不能以吾言語客也！」余唯唯。馬克遂與余同出。行次，馬克語余曰：「君知我許君之速乎？以我餘息，不久旋化異物，故謀此甚促耳！」余曰：「馬克勿為不祥語。」馬克笑曰：「吾命至短，恐君款愛之期，尤不及吾命之短也。」旋至餐房，馬克呼侍者。配唐色曰：「侍者在君室鼾睡矣。」馬克曰：「磨拆殺矣，夜已漸深，請諸君歸。」余乃與嘉實膛出，配唐色留宿。嘉實膛疑甚，曰：「馬克有許君以可得信者耶？」余曰：「無。」嘉實膛曰：「然則不如配唐色耳。」余曰：「配唐色如何？」曰：「雖老，風度猶勝耳！」