(以下均亞猛語)
亞猛曰:「余一日在巴黎,同友人嘉實膛赴戲園,半齣既終,余起;旋因閒行甬道間,有麗人過余側。嘉若頷之,余曰:「誰也?」嘉君言,此馬克也。余曰:「二年未見,面龐全易矣。」嘉君曰:「此女病,非壽相也。」言次,余心動甚。因思二年前,余曾一值之,色授魂與,心遂怦怦然。時有友人善相術者,相余骨法,蓋天生情種,見勾於美人,即纏緜不已,故余每見馬克輒動,而友人咸目笑之。余第一次遇馬克于刳屬之市,見有通明玻璃車,坐一麗人,翩然下車,適一珠寶之肆,市人紛駭屬目,余則木然弗動如癡人。然從玻璃窗中隱約望之,欲從而入,恐麗者見疑,因逡巡不敢即入。麗人著單縑衣,輕蒨若披雲霧,上覆肩衣,以金縷周其緣,雜花蒙焉。用意大利草織為冠,腕上寶釧缺口,絡以金鍊,光華射目。俄上車行、時肆中人目送之。余乃就問麗人姓名,肆人曰:「此馬克格尼爾姑娘也。」余不敢詳問居址而歸。余自計閱婦人多矣,未嘗如是之美也。
間數日,余向友人至倭伯夏江密克戲園觀試演,左廂之上,馬克在焉;冶麗之態,合座傾倒。馬克執遠鏡矚台下,見余友,遙頷之。友將就之談,余戲友何福能識馬克,友問余識馬克乎?余曰:「欲識之爾。」友遂偕余同行。余患唐突,丐友先容。友曰:「勾欄中人,乃煩先容乎?」余心頗弗適;然終弗敢往。友遄返,曰:「馬克候爾矣。」余問有他客乎?曰:「無。」友乃行,余從之。旋折十數武,忽出門外。余驚曰:「馬克遲我,奈何轉向門外覓之。」友曰:「非也,馬克思蜜漬葡萄,余將買諸市間,馬克無他嗜,惟嗜此耳。」葡萄既得,友告余曰:「君勿欽禮馬克如侯爵夫人也。遇此輩人,可以恣余談詼。」余諾。甫至座外,已聞馬克笑聲。見余微頷,亟問友人曰:「將葡萄來乎?」以纖指握葡萄,且啖且顧余。余色赧,不敢正視。馬克耳語隔座婦人,笑吸吸不可止。余此時左右無所自容。馬克竟置予無一語。余友不欲予見輕于馬克,乃謂曰:「爾見亞君訥訥若不出口乎,心豔麗質,噤而不呻;願馬克寬假之!」馬克曰:「君患獨行,以此為伴耳,豈復有心屬我。」余即答曰:「我非真心,亦不挽人引導。」馬克曰:「此風月場中常態也。」余自揣雛妓晤客時,恆為狎客揶揄,閱歷久,轉以此窘狎客,似報復焉者。顧余樸訥不解謔浪,而一晌厚視馬克之心,至此亦復冰釋,乃起立辭馬克曰:「君以是遇我,向後不敢更復請見。」忿然遂出。甫攀門環,而廂中笑聲已大作。余入座後,樂作戲舉,友亦踵至,謂余曰:「君何戇也?彼以君為心病將發,引以為笑,此輩至猥賤,待之猶以香水沐小狗,馴則近之,驁則推之溝中;君何重視若輩,以尊禮婦人之意加之,彼又惡知君意也!」余曰:「無傷,從今弗接之可也。自爾較初見心緒當略息。」友哂曰:「良然,吾甚望君他日勿被人言為馬克故破其產也;且馬克言論尖峭,微近輕薄;若但以青樓人視之,固亦胭脂隊長也。」是時樂聲大作,友亦無言。余此時偷矚左廂,馬克倩影在燈光中,如接圖畫。余轉覺忿怒馬克揶揄之心,為歡愛之心,漸推漸遠。戲未闋,馬克同前來婦人已離廂,余亦不覺自離其座。友問曰:「去乎?」疾顧左廂,馬克已行。乃笑謂余曰:「君去君去!吾視君此行當得意也。」余出,適見馬克歷階而下。長裙拖石上,綷䌨有聲。香風流溢;時有二人與之同行,余退自暗陬,防為所窺。迨既出門,有小童侍焉。馬克呼曰:「告御夫挽車至英吉利茶肆中迓我。」
更數分鐘,余在街廊上望馬克。馬克臨窗而坐,左手撚花,以右手理花瓣。余郎赴隔衢茶肆第一層樓上,開窗相望,適當馬克坐處。至一點鐘後,馬克始挾二男二女而去。余即呼市上車尾其後。馬克車直至恩談街第九號,馬克下車入,餘四人自歸。余自計此時,直僥倖遇之,其歡悅當無盡。
自是以來,或遇戲園中,或他處見之,馬克嫣然恆有笑容;余則無時不心動。
一月之後,乃久不見馬克。余造吾友嘉實膛問馬克消息。嘉實膛言馬克病肺逾月矣,今且殆。余初聞心怔忡不能自已,繼又喜病深客寡,不疲于酬應,乃每日至馬克家問閽者,審馬克病狀;迨馬克至巴克尼時始已。
馬克既去巴克尼,而余懸念之心,亦遂漸消歇,故今日同嘉實膛至戲園時遂不認識也。是時馬克用青紗蒙面,余離合莫辨,若在二年以前,雖蒙十重步障,余猶識之。今既晤面,從萬念灰冷中陡然復熾,余亦不自知其何心。然思想之心,斯須無已,奈何使馬克得聞之。言次,遂復歸戲園座,視馬克仍在西廂。余熟視久之,比前容止較莊,然病後愁容,若不勝清怨。時已四月向盡,天氣漸暖,而馬克身上,猶御絨衣,余頻目不已,馬克流波送盼,亦以遠鏡窺余,匏犀微展,余佯弗覺;蓋不敢勞其眷思也。時臺中樂已大作,實則余每來專為馬克,無心觀劇。劇之優劣,余茫不之覺。時馬克在西廂上目注東廂。余望東廂,則一中年婦人在焉,名配唐色,蓋亦勾欄中人,改業為縫衣,余固識之。配招余,余乃就之東廂。而配仍與馬克眉語。余問配唐色:「伊何人也?」曰:「馬克耳。與吾比舍,吾第七號,彼第九號,開窗適面其妝樓。」余曰:「好女子也。」配曰:「若願見之乎?吾與爾就之。」余不可。「然則招之來乎?」余曰:「吾意不欲在此相見。擬君為先容。」配唐色曰:「難,彼有勳爵保護之。」余曰:「何謂也?」配唐色因與余言馬克在巴克尼時,為某公爵所愛,不欲令其更操舊業,故舊時貴游子弟,恆不敢至其家。余曰:「馬克為是獨行歟?」曰:「然。」「然則馬克之歸誰送之?」曰:「仍獨行耳。」余問配唐色:「君亦獨行歟?」曰:「然。」「然則我送君。」配唐色曰:「君友何人?」余曰:「清俊少年,其情甚欲識君。」于是與配唐色約劇第四齣偕歸;余方離座,配唐色呼曰:「來來,爾見對座公爵至乎?」余觀西廂有七十餘老翁來就馬克,攜一革囊,實果滿中,馬克以囊遙示配唐色,擬共食之,配唐色不可。馬克乃迴眸向老翁語,余乃約嘉實膛至配唐色座次;甫及門,馬克與公爵同行,香風拂然,余心志瞀亂;於是已過第四齣。余與嘉實膛及配唐色覓市車同至恩談街,周覽其肆陳設;余談輒及馬克,並問公爵尚在乎。配唐色曰:「馬克仍獨居。」嘉實膛曰:「得毋苦寂乎?」配唐色曰:「彼夜來恆苦不睡,往往招吾夜談。」余疑之,配唐色曰:「癆瘵之人,每夜輒爍肌膚,貼席為難也。」余曰:「彼無歡暱之人乎?」配唐色曰:「吾每至其家,常見某伯爵在焉。伯爵竭誠可其意,馬克處之澹然。然伯爵家素封,吾震其富,恆勸馬克親暱之。馬克向壁唾曰:『蠢物奚可人意!』意譏伯爵。吾曰:『縱是蠢物,我固可以多得錢,暱之何害!即如公爵年已侵耋,且其家恆告之以為狎汝無益,彼又惜費,於子無利。』屢誡仍不悟。雖然,公爵亦奇人,愛暱馬克若撫孩穉。去時猶留綱紀偵伺門外,防其有客至也。」嘉實膛以手撫琴,忽問余曰:「傷哉馬克,余每見其有戚容,殆為此乎?」配唐色拊嘉實膛之手曰:「緩之。」隱約間似馬克呼我,傾耳果然。配唐色曰:「客休矣。」嘉實膛曰:「為主人者固如是乎?」余曰:「何謂也?」配唐色曰:「吾將赴馬克家耳。」余曰:「君去,吾與嘉實膛俟子何如?」配唐色不可。余曰:「同行何如?」配唐色尤不可。嘉實膛曰:「我識馬克,姑一往探,計亦良得。」配唐色曰:「亞君未嘗謀面,奈何。」嘉實膛曰:「我為引導。」配唐色終不答。尋又聞馬克憑窗而呼,配唐色亦臨窗應之。余與嘉實膛尾其後。配唐色開軒,余匿軒後。馬克曰:「我遲君十分鐘矣。」配唐色曰:「何為?」馬克曰:「伯爵苦苦在此,沉鬱殺人,趣君來為我解穢。」配唐色曰:「有二客在。」馬克曰:「胡不速之去?」配唐色曰:「思欲見君。」馬克曰:「客何名?」配唐色曰:「一嘉實膛。」馬克曰:「識之。」「一亞猛著彭。」馬克曰:「未之識也。然客速來,得客較勝伯爵。」余思馬克審吾面而忘吾名;然寧使馬克念吾舊事而識之,不願但識吾面也。嘉實膛語配唐色曰:「何如?馬克固悅我。」配唐色曰:「不然,彼以君來速伯爵耳。然君見馬克當下之,弗使怒我進俗客。」余且行且卻,以為此舉若繫吾終身之事者,較第一次引見馬克時,尤極皇惑。甫至門,即聞琴聲。配唐色叩門,琴應指歇。門闢,至廳事上,遂抵臥室。見一少年近爐而坐,燈燭燦然。馬克撫琴,意似不適。見配唐色入,幷呼余及嘉實膛同坐。且曰:「吾今日見爾悅甚。嚮在戲廂,何以不移坐就吾?」配唐色曰:「防公爵至。」馬克曰:「誼為朋友,何害也!」配唐色言次,即告馬克:「君許吾引進亞猛乎?」馬克曰:「嚮已許君挾二友矣。」余近馬克囁嚅言曰:「故已見君。」馬克遲疑。余曰:「向在魯伯懈剛密克戲園中,君居西廂,某友引余見君,爾時余顢頇之狀,適為君哂;今夕見君,幸不似舊事介介也。」馬克悟,因笑曰:「非君唐突,吾自輕薄可很;今故態已略更,幸君子恕之!」言次舉皓腕,余即而親之。(此西俗男女相見之禮也。)馬克曰:「甚哉,吾每見生客,輒用狎侮,使人難堪。醫言吾病在筋,或不謬也。」余即曰:「君病近良已矣。」馬克曰:「此追言前二年事也。」余曰:「記之。」馬克曰:「誰語君者?」余曰:「人盡知之。余審君病,常密訪諸閽者。」馬克曰:「何不留刺?」余曰:「否。」馬克曰:「吾病時聞閽者言有一少年,時時問余病者,即君也耶?」余曰:「然。」馬克曰:「嗟乎!」旋迴眸視伯爵曰:「是君所能乎?」伯爵曰:「吾識君,剛二月耳。」馬克曰:「彼識吾,僅五分鐘,而鍾情若此;吾所以鄙汝之戇也。」伯爵語塞。余此時甚為伯爵慚――因思伯爵之情,未必遜我――。此時羣客在座,恐其難堪,余因亂以他語,曰:「門外聞君琴甚美,請續前操,以聆雅音。」馬克曰:「客坐,吾琴技嘉實膛知之。此惟伯爵相對,方可略奏吾技。君貴客,得毋污耳乎!」伯爵強笑曰:「君乃以絕技餉我歟?」馬克曰:「唯其劣也,留以款君。」伯爵無言,以目止之。馬克乃語配唐色曰:「吾嚮囑君了吾事,今了未?」配唐色曰:「了矣。」馬克曰:「尚有餘緒,今且下榻于此。」余曰:「吾兩人在此,恐誤君事。吾幸見君,可以銷前恡矣。請退。」馬克曰:「此不為君語也,吾甚欲君久坐。」伯爵出金表于懷中,曰:「此時赴會所尚未晚。」馬克無言。伯爵乃執馬克手辭。馬克曰:「君何遽遄行?」伯爵曰:「遲恐見厭于君。」馬克曰:「厭固在心,非今日之厭,重于昨日;此後當以何時更至?」伯爵曰:「君許我何日至?」馬克仍曰:「再圖後會。」意愈落寞。伯爵臨去,以目視配唐色。配唐色皴眉聳肩,似告之以力不能贍者。馬克呼燈送伯爵行,曰:「去矣,吾心肺皆舒矣。」配唐色曰:「伯爵視君厚,君視几上鐘猶彼所贈;價不值幾千佛郎乎?」配唐色以手撫鐘弄其機關,似甚嗜者。馬克曰:「以彼之物,當彼之蠢,時貢醜態于吾前,兩較焉吾寬假之者,所值不僅千金也!」余曰:「伯爵甚念君乎?」馬克曰:「彼顛倒之詞,吾若傾聽之,旰食尚不遑也。」於時馬克且語且撫琴,顧余曰:「吾渴思漿,君等得毋餓乎?」配唐色曰:「吾思雞耳。」嘉實膛起於座,請出飲市樓。」馬克曰:「無爾,吾遣人以饌來,就飲於此。」