在寒冷的北欧，雷是农民的恩人；雷来了，冻冰消迹了，冻地也怀春了，农事始有希望。所以雷神是北欧的农民和贫民的恩神。
雷神菽耳，亦称Donar，是奥定和地之女神Jörd所生之子，但据别说，则谓他的母亲是佛利茄——众神之后，奥定的正妻。菽耳生下后就是魁梧有力的，能抛举十大包的熊皮。虽然天生的是好性子，但若发起脾气来，却如烈火一般可怕。因此他的母亲自谅不能教养这孩子，将他托付给Vingnir（有翼者）和Hlora（热）——电光的人格化。在这寄父母那里长大了后，菽耳方被迎入阿司加尔特为十二位正神之一。他又特有他自己的宫，名为Bilskirnir（闪电），是阿司加尔特的最大的宫，共有五百四十间大厅，为的要接引贫困一生而死的人们的灵魂到此来享福，奴隶们死后灵魂也得入此宫，和他们的主人（那是被接待在奥定的伐尔哈拉宫内的战死的勇士）平等地被欢迎。菽耳是农民、贫民及奴隶们的恩主。
菽耳是惟一的不走那条虹桥的神，因为恐怕他的重脚步（那是常常发火星的）会烧毁了这美丽轻巧的桥。他要参加神们在乌尔达尔泉下的会议的时候，他经过了两条河走去。他是身材高大硕壮的伟丈夫，狷毛似的红头发和红胡子，当他发怒的时候，发和须髯间便爆出一大群一大群的火星。他常戴一多角的冠，每角有一颗发光芒的星。因此他的头便常如一团热火似的。火是他自己的原素。
菽耳的武器是一把神奇的锤。他对他的仇敌霜巨人掷出这把斧去，无论是多少远，又无论是怎样厉害的敌人，一定是命中而且击死。并且不论掷出多么远，锤会自己回到菽耳手里。这锤就是雷火的象征，名为弥乌耳尼尔（Miölnir，压碎者），常是炽热，不便把握，所以菽耳得戴上一双铁的长手套，名为Iarngreiper。他又有一条神奇的腰带梅金吉乌尔特（Megingiörd），束了这带时，能使勇力倍增。
北欧人把菽耳的锤看成极神圣；以手作锤形，谓可祓除不祥，邀引福佑，等于基督教徒之举指作十字形。婴儿初生时，大人亦在他身上作锤形；造宅，嫁娶，战死者的葬礼，都以作锤形为必要的仪节。
在瑞典的民间故事，说菽耳也像奥定一样。喜欢戴阔边的帽子，因而称大雷雨前的黑云为“菽耳的帽子”，雷声则视为菽耳车子的轮声。因为在北欧的神们中，只有菽耳是不骑马的，他徒步，或是坐车；他的车是黄铜的，有两山羊（Tanngniostr和Tanngrisnr）驾之，羊的齿与蹄常发火星。驱了这黄铜车往来于天空的菽耳又被称为Aku-thor（驱车者菽耳）。
菽耳曾两次结婚。第一次是娶了女巨人扬萨克萨阿（Iarnsaxa，铁石），生二子，一名玛格尼（Magni，力），一名摩提（Modi，勇敢）；后来在“神之劫难”到来时，菽耳战死了，此二子都幸免于难，后在再造宇宙中继承了父亲的职务的。他的第二妻是美发的女神喜芙（Sif），亦生二子，男的是洛列特（Lorride），女的是女巨人菽洛特（Thrud），以硕大多力著闻。菽洛特曾为一黑侏儒所爱，某夜，黑侏儒到阿司加尔特向神们求婚。菽耳要考验侏儒的知识，问以种种疑问，直到夜尽天晓，第一线阳光射来，侏儒立即化成了石人。因为黑侏儒是被禁止见太阳光的，见则必化为石头。
喜芙，美丽的金头发的女神，是五谷的熟透的金黄穗子的人格化。她的金头发多而且长，披下来罩满了她的全身。菽耳极宝爱他这老婆的好头发。所以当一天早晨喜芙忽然变成光头，失了她的美发，菽耳的怒是很可怕的。他料到偷头发的人一定是恶神洛克（Loki）。他的猜度果然不错。他找到了洛克（虽然这位恶神变形多次，终于被捉住），搜出被偷的头发，并且责令设法使头发复生根在喜芙头上。洛克无奈何，乃到地下去请求那些工艺家黑侏儒帮助。他找到了一个名为特凡林（Dvalin）的黑侏儒，为织成最美丽的金丝，只要一按上喜芙的头，就能生根和喜芙的真头发一般。特凡林又为洛克另造两件礼物献给奥定和佛利：一是那无敌的矛冈格尼尔（在这里，北欧的古代诗人又互相矛盾了，因为别据一说，则矛乃奥定取生命之枝所成，已见上面第三章中），又一是神船斯刻特勃拉特尼尔（Skidbladnir），能行于空中和水中，并且总是遇着顺风，更可奇的是，虽然大足以容纳神们全体以及他们的马，可是折叠起来，又小到可以放在口袋里。
洛克高兴极了，称赞特凡林是最灵巧的工艺家。这句话，被另一侏儒勃洛克（Brock）所闻，就要和洛克打赌，说是他的哥哥辛特里（Sindri）能铸造更神奇的东西。于是各以自己的头为孤注，洛克和黑侏儒勃洛克及辛特里立下了约。辛特里拿许多金子放在熔炉中，嘱咐勃洛克扇着风箱不可有一刻的间断，就出去找觅魔法去了。洛克变为一只大牛虻，刺勃洛克的扇风箱的手，打算破坏侏儒们的工作。但是勃洛克忍痛不顾。结果是辛特里铸成了一匹硕大的野猪，名为古林蒲尔司底（Cullin-bursti），浑身都是金毛，能在空中飞跑。于是辛特里再拿许多金子放入熔炉，照前一样嘱咐了勃洛克后，又出去找索魔法了。洛克仍变为牛虻，但是去刺那侏儒的颊。勃洛克还是忍痛扇着风箱，所以等到辛特里再回来时，从炉中取出来的是魔法指环特罗泼尼尔，生产的象征，每过九天能产生同样的指环八枚。现在只剩最后一物了。辛特里这次加进熔炉的却是铁。勃洛克扇着风箱，辛特里又出去作魔法了。洛克见着自己要失败，仍变为牛虻，却去猛刺勃洛克的眼睛，直到血流满颊，眼不得见，勃洛克不得不举手驱走这牛虻；可是只在一刹那的停手，就坏了事了；当辛特里回来开了熔炉看时，惊叫起来，他取出一把锤来，却短少了锤柄。
虽则如此，两个侏儒还是和洛克同到阿司加尔特，各带了自己的宝物。洛克将矛献给奥定，船献给佛利，金假发给菽耳，给装在喜芙的头上，立刻生根在那里，比原来天生的头发更美丽。
侏儒勃洛克则将金毛的野猪献给了佛利，指环献给奥定，锤弥乌耳尼尔则献给菽耳。神们评判，胜利属于侏儒。为的那把神奇的锤弥乌耳尼尔能使菽耳与霜巨人斗争而得胜利。
洛克见是自己输了，立刻就逃，但终于被菽耳捉了来，交给勃洛克，然而对这位胜利的侏儒说：“虽然头是你的，可不能伤了他的颈子。”因此，两个侏儒不能割取洛克的头，只得缝闭了洛克的嘴唇，免得他再说坏话。但是不久以后，洛克设法割断了嘴唇上的铁线，又能挑拨是非了。
虽然菽耳出来必用雷雨，可是北欧人并不以为他是破坏的神；他是驱走了冰和霜的巨人使地回复了生意，丰饶地产生了食物的有恩于民众的雷神。
但是住在约丹赫姆（Jötun-heim）的巨人们时常吹冷气到人所住的世界，使植物凋落，地面阴惨。菽耳决定要到约丹赫姆去面会那些巨人，给他们一个教训，使他们永远不敢作恶。他是和洛克同去的。将近约丹赫姆境界的时候，他们投宿在一个农民家里。农民很有礼貌地款待这两位神，可是他太穷了，要给这两位不是寻常食量的神预备夜饭，实在有点为难。于是菽耳杀了他的驾车的两只山羊，烧好了肉，请大家同吃，他警诫他们，不要折断了羊骨，而且都得投在那两张羊皮里。农民的儿子徐亚尔非（Thialfi）受了洛克之愚，却偷偷地将一根羊腿骨折断，而且吮去了中间的骨髓，以为是不能被查出来。但第二天菽耳用他的锤打击羊皮，而两只山羊又活泼泼地跳起来的时候，其中一只羊的腿微有些跛。菽耳立刻知道是什么原因，很是生气；他本可杀尽了这一家农民，但到底宽恕了他们。农民乃以一子一女为菽耳的侍从。因此那个淘气的徐亚尔非就做了菽耳的亲随。
菽耳他们徒步走进了约丹赫姆的境界。天晚时在路旁一所大房子的厢房里过夜，第二天，才知道这所谓大房子原来只是一只巨人用的手套，所谓厢房就是手套的大拇指。巨人自称为斯克利密尔，愿意引导菽耳等到巨人的酋长那里去。那天晚上又在身旁过夜，巨人拿他的藏着干粮的口袋给菽耳他们，可是袋上的结竟不是神们所能解开。巨人的雷一样的鼾声使菽耳他们都不能安睡，菽耳怒极了，取出他的锤来打巨人的头，可是不但不能损伤他，反而他的鼾声更大。
第二天，巨人指点了到乌忒茄尔特陆基（Utgard-loki，巨人酋长）的堡寨去的路，就和菽耳等分别。菽耳他们进了乌忒茄尔特陆基的堡，为的被笑为矮小，就提议比赛本领。洛克说他是饿了，愿意先比赛吃。乌忒茄尔特陆基乃命拿进两长盘的肉，洛克和他的对手——堡内的厨子洛琪，各吃一盘。洛克原是好食量，立刻就吃到盘的中央，可是看他的对手时，早已连肉连骨头连盘子都吞下去了。菽耳乃谓他是渴了，愿借堡里最大的斗来喝些水。于是拿进了一个大斗来，满满地盛着水。虽然菽耳用尽能力喝，几乎把肚子都胀破，然而斗中的水还是满满的。徐亚尔非提议赛跑。他的对手是一个小孩子，可是徐亚尔非也失败了，虽然他跑得实在很快。菽耳又提议试试他的力气。他举起一只猫。虽然他将腰间的宝带收紧一下——这使得他的非凡的神力又加一倍，可是只能将猫的一足提离了地面。最后是和乌忒茄尔特陆基的老乳母爱利（Elli）角力，结果又是神们失败了。
这样在堡内过了一天，乌忒茄尔特陆基送神们出境，且叮嘱他们不要再来，因为他已经不得不用魔法来自卫了。他说路上的巨人斯克利密尔就是他自己，如果那晚上他不是先移一座大山来挡住他的头，则菽耳的锤早已将他打死了。他又说，和洛克比赛吃肉的厨子洛琪是“野火”；菽耳所喝的是一海的水，菽耳总算已经使海水起了波浪；徐亚尔非比赛跑的是Hugi（思想），世上不能再有一物比“思想”走得更快的了；那猫也不是猫，却是使绕着大地的大蛇密特茄尔特蛇（Midgard Snake），菽耳几乎把它拖出海来；至于老乳母爱利就是“老年”，老是不可抗的。
神们是这样地被戏弄了。菽耳气极了，拿出锤来想打毁那堡，可是巨人和堡全都不见了，眼前是一片浓雾。菽耳他们只好回转。想要征服约丹赫姆，冰霜巨人们的家，这个雄图，只好作罢。
但是菽耳和巨人斗争而胜利的事，却更多了。他和巨人赫郎格尼尔（Hrungnir）决斗的故事是很有名的。
巨人赫郎格尼尔有一匹好马古尔发克西（Cullfaxi）。有一天，奥定骑了他的八足马斯莱比尼尔在空中驶过，正和这位巨人遇见了。赫郎格尼尔是一个夸大的巨人，就要与奥定的马比赛。他热心要赢，竟没注意到他们是向着阿司加尔特驰去；直到了伐尔哈拉宫门外，赫郎格尼尔才知道已经深入了敌人的大本营。他并没赢，但是神们仍旧请他进去，款待他酒食，当他是一个好客人。赫郎格尼尔醉了，就大言日后将来打毁阿司加尔特，杀尽众神，惟留美貌的喜芙和佛利夏做他的老婆。神们知道他是浑人，都不理会。恰被菽耳听见了，立刻大怒，拔出他的锤来要打死赫郎格尼尔。在自己家里打“客人”是北欧人所不许的；所以众神们立即来劝阻。于是菽耳要求和赫郎格尼尔决斗。赫郎格尼尔答应在三天后，在他自己家的门外。
赫郎格尼尔回去和别的巨人商量，心里很觉不安。为的原和菽耳约好，可以有一个助手来抵敌菽耳的亲随徐亚尔非，于是赫郎格尼尔和他的同伴就用泥来造一个巨人，有九英里长，作为徐亚尔非的对手。因为没有那么大的人的心，所以就在泥巨人胸腔内放进一颗牝马的心。
决斗期到了时，赫郎格尼尔和他的泥巨人等候菽耳来。但先来的是徐亚尔非。赫郎格尼尔心想先杀死了这亲随，然后再和菽耳决斗。他防着徐亚尔非从地下来攻，就踮在自己的盾上。不料菽耳也来了，举锤当头打来。赫郎格尼尔用他的火石制的大棒格一下，火石棒是碎了，赫郎格尼尔自己也死，只是碎火石纷飞，有一块嵌进了菽耳的前额。现在世界各处都可以找见火石，就是赫郎格尼尔的大棒的碎片。
菽耳前额上的火石块后来虽经著名的医生女预言者格罗阿（Groa）用了鲁纳文字的神咒，也终于不能取出来。当赫郎格尼尔受伤仆在地下的时候，他的一条巨腿压在菽耳身上，神们都不能将它移开。后来是菽耳的儿子（据说此时不过三岁，或说是只生下来三天）玛格尼，来救出了父亲。那个硕大的泥巨人也被徐亚尔非所杀。
另一件有名的故事是菽耳的锤被窃。这也是表示了北欧神话的基本色彩——善势力与恶势力之斗争而结果是胜利属于前者。不过这一篇故事充满了北欧神话所特有的诙谐意味，遂很有诗意。故事是这样的：
菽耳失去了他的宝贝的锤。这在阿司加尔特是一件非常重大的事情。如果霜巨人们知道了，一定要来攻打阿司加尔特，找回这锤的责任，派定了洛克。他向女神佛利夏借得了鹰毛衣，变形为鹰，果然在伊芬格（Ifing）河畔找得偷锤的人了；原来是破坏的暴风雨神，霜巨人中的著名的首领叔列姆（Thrym）。洛克用了许多的巧语，想探听出这位霜巨人藏锤的地方，可是没有效果。叔列姆只在一个条件下肯交还那个锤，就是要得美神佛利夏为妻。他见过佛利夏一面，他是想望已久了。
洛克回去和菽耳商量，两个都觉得叔列姆的条件太为难。但锤非索还不可，于是两位神姑且去游说佛利夏，请她为了神们全体的利益而牺牲一下罢。佛利夏坚决不肯。洛克和菽耳没有办法。赫姆达尔想得了一个计策——那也是不得已之计，请佛利夏将衣服和颈链借给菽耳假装了去哄骗叔列姆。虽然这位雷神和美神的相貌差得很远，但如果菽耳略略变形，又罩上很厚的面纱，大概是可以骗过一时的。洛克也换了女装，算是假的佛利夏的侍女。
叔列姆准备了许多酒食，邀请了大批宾客，欢迎他的新妇。假新妇的菽耳吃了一只牛，八条大鲑鱼，以及所有的为女客们准备的饼和糖果。叔列姆看得呆了。洛克低声地解释给他听，因为新妇急于要来，已经有八天不曾吃饭了。叔列姆想要和假新妇亲嘴，可是假新妇眼里冒火，使他不敢上前。洛克又解释是新妇的恋爱热。叔列姆的姊姊向假新妇索照例的礼物，假新妇简直不睬。洛克又轻声儿对诧异着的叔列姆说，新妇是恋爱得昏头昏脑了。
这样被洛克的甜蜜的话语灌醉，叔列姆便吩咐拿出那把锤来，放在假新妇手里，算是“定情”的证据。假新妇的菽耳立刻抓着，只几下打击，把叔列姆，他的家宅，他的客人，都化为灰烬，两位神得胜地回去了。
菽耳的又一次冒险却是上了洛克的当。洛克借了佛利夏的羽衣化为鸟，到约丹赫姆去找冒险的事。他停在巨人盖劳特（Geirrod）的房子上，被盖劳特捉住了。因为看见鸟的眼睛炯炯有光，盖劳特断定那鸟一定是什么神的假装，便把鸟闭在笼里，整整的三个月不给饮食。洛克饿极了，只好现出原形，又答应了将空手的菽耳骗到盖劳特家中，方始脱身。
洛克回去见了菽耳，就编了一套谎言，说是盖劳特如何好客，怂恿着菽耳和他同去作一次友谊的拜访。菽耳信以为真，竟把他的三件法宝——锤、铁手套和魔法腰带，都留在家里，和洛克一同去了，半途中他们遇见了女巨人葛利特（Grid），她是奥定的许多小老婆中间的一个。葛利特知道洛克有诡秘，就将自己的腰带、棍子和手套，悄悄地借给了菽耳。
盖劳特早已有了准备。先使他的两个女儿钻在菽耳椅子下，想把菽耳弄死，但两个不中用的女巨人都被菽耳压死了。盖劳特于是请菽耳进屋子，那里有预先烧红的一块大橛形铁，盖劳特拿了对菽耳掷去。可是菽耳眼明手快，早已把葛利特借给的铁手套拉在手上，接过了那块烧红的铁，回手掷在盖劳特身上，穿过了那巨人的身体，又把房子都打通了。盖劳特的尸身化为石头，直立在那里，像一块石碑，永远纪念着菽耳的神力。
菽耳是北欧最古且最被人爱的神，他的庙祀遍于各地。每年大祭必烧一大段的橡树——夏的温暖和光明的象征，且以驱逐冬之寒冷与阴暗。红色是菽耳赏爱的颜色，也被视为爱情的象征，所以北欧古代的新妇必衣红，而结婚指环上亦必镶以红宝石。
和奥定的神像一样，菽耳的神像亦以木制。当奥尔夫（Olaf）[1]在斯坎底那维亚为基督教尽力的时候，大批的菽耳神像都被他强迫烧了。但在某处有一个装金的大而且古的菽耳神像，则该处人民一定不肯毁掉，谓像已有灵，因为每夜供食物于像前，翌晨便都没有，一定是神吃了的。
当一〇三〇年，奥尔夫命令该地人民改奉正教而毁掉那菽耳庙及神像的时候，人民就要求奥尔夫给他们翌晨一个有云的天，以证明基督教之能力。奥尔夫虔诚地祷告了一夜，第二天果然阴云。但是人民还要求给他们又次日一个晴天。奥尔夫又祷告了一夜，可是翌晨却是阴云满天。于是奥尔夫召集人民在庙前听他训话，一面却嘱咐他的侍从官吏看见人民们的注意离开了神像时，就用斧头将像劈碎。奥尔夫开始训话了，他望见天空微露阳光，就举手大喊道：“看我们的上帝呀！”人民都向空中看了。奥尔夫的侍从官吏乘这机会就用奥尔夫的战斧将菽耳像劈倒。像是早已朽腐，应手而碎，一大群老鼠从像里逃出来。于是神像会吃东西的原因就明白了。
* * *
[1] 奥尔夫，指奥拉夫二世（Olaf Ⅱ Haraldsson，约995—1030），第一个对全挪威进行有效统治的国王。