列车再过十五分钟就要进站了，可我还没拿定主意：到底是下车还是不下车？
本来，归途的计划早在家里的时候就定好了：剩下五天时间，坐三天火车，用半天的时间渡海，还有一天多的时间，或者是在那个滨海城市里逛逛，或者是在上班之前休息它一天，和同志们聊聊这次休假回家的见闻。但是，这个看来挺好的计划，眼看就要被一件偶然的事情搅乱了。
半个钟头以前，车厢里还黑沉沉的，我正睡着，忽然耳边传来列车员的声音：“各位旅客，有下车的没有？前方停车站是……”大概列车员怕打搅了旅客的清梦，故意把声音压得很低。但我还是醒了。列车员报出的那个城市的名字，一下子冲进了我的耳朵，使我猛地一惊，顿时眼前浮起一张苍白的脸和一双乌亮的眼睛。那是班长傅传广。十年前，他就是用这双眼睛盯着我，说：“要是将来胜利了，再到这里来看看，那有多好啊！”这个愿望，傅传广同志是不能实现了，但是我呢？我忽然涌起了一个念头：下车去看看怎么样？
其实，这个念头也不是现在才有的。自从当年我躺在担架上穿过那个被炸坍了半边的城门洞子、离开这个城市的那一刹那起，这个想法就埋在心窝里了。但是，就从那一天开始，总是步步往南走，一直走到海边，渡过了大海，在一个小岛上一住就是近十年，这事就只能搁到心里了。这期间，每当和几位老战友凑到一块，天南地北地闲扯的时候，总少不了要谈到这次战斗，谈到傅传广同志；而且不管谈多久，照例是用这句话来结束的：“这会儿，要能去看看有多好啊！”现在，这个地方就在眼前，如果把休息的那一天时间挪到这里，下了车，办办签字手续，然后走进城去……
这个念头是那么使人激动，我怎么也躺不住了，索性坐起身，撩起窗帘，向车外望去。天快亮了，左前方远处，浮现出一片鱼肚色的亮光。几片轻纱似的薄云正缓缓地向高处移去。被这白色的晨光衬托着，城市的轮廓渐渐显现出来。接着，郊区那矗立的烟囱、高大的厂房都看得清楚了。就在这些建筑物后面，突然露出了一座古塔。高大的古塔的身影，像欢迎什么人似的，正急急地向前移来。对，当年那一切都发生在这里，发生在离那古塔不远的地方。瞬间，一切变得清楚而又简单了。我伸手从衣钩上取下衣帽，穿戴整齐，抓起行李便下车了。
办完了签字手续，我把行李存妥，在车站小摊上胡乱吃了点东西，便往市内走。可是，当我走到那拥挤的人行道上时，才发现自己这新计划里有一个明显的疏忽：对于所要去的地方，在我脑子里只有一幢房屋的印象，至于这所房子在哪条街上，我根本不知道，而今，要从这千万间大小房屋中找到那幢并不显眼的房子，实在是件难事。幸好，这座古塔还在，它标明了一个大概的方位。于是我便望着古塔走到了城东北角，找到了当年攻城时的突破口。往后呢，就只好凭着自己的记忆，按照战斗发展的方向和能够依稀记起的方位物，慢慢往前寻找了。
说来奇怪，当我在那遥远的海岛上想到这个城市的时候，当我从车窗口凝望着它的时候，我知道，城市一定是变了。十年了嘛，我上岛时栽上的果树都已经收过四次了，城市怎能不变呢？可这会儿沿着马路往前走着的时候，我却怎么也摆脱不掉战时的感觉。那一幅在晨光中模糊辨认出来的战斗情景，总是顽强地在眼前浮现出来。
看，那不是那堵高墙吗？在投入冲锋之前，我们就在这墙根底下隐蔽过，在这里啃过几口干粮。那时候这块大墙上写着一个大大的“當”字。现在，那刺眼的字被一幅画代替了，上面画着三个胖娃，咧着嘴，扛着个大棉桃。
呶，街口上那棵大刺槐树还在那里。不过记得那棵树原是在铺面后面的大院子里的，那时这院子是团的后勤处，领弹药的骡马驮子，抬伤员的担架，来来往往，正是个热闹地方，我就是在这里换过药，然后被抬出城去的。可这会儿，那树仿佛长了腿，跑到人行道上来了。树下是个新建的大文具店。
就是这些表面无法辨认的标志，呼唤着我的记忆，引导着我跨过大街，弯过小巷，最后，来到了一条巷子里。
按照走过的道路计算，那房子差不多该是在这条街上，可到底是哪座房子呢？因为从巷口开始，部队就靠打穿墙壁向前发展，如今从巷子里是一点儿标志也找不出来了。我沿着路边一面走一面张望，一连走了两个来回，还是一点儿头绪也没有。
这时，已经快七点钟了。太阳从巷子尽头的一棵树梢上露出来，把街心抹上一层金色。我实在有点沉不住气了，决定找个人打听一下。就在我四处打量的时候，一眼看见一个约莫六七岁的男孩子从对面跑过来，看样子心挺急，不知怎么脚下一绊，摔倒了，手里的一个纸包甩出了好远，孩子哇的一声哭了。
我抢前几步想去扶他，忽然前面大门里一件白色衣服一闪，一个人飞似的来到孩子身边，把他扶起来。这时我才看清，原来是一个长辫子的姑娘。她一面搀着孩子走，一面爱抚地拍打着孩子身上的土，安慰地说：“你忘了我给你们讲的那个故事了！那个解放军叔叔叫敌人打得浑身都是血，人家连一滴眼泪也不掉！呶，”她一眼看见我，向我笑了笑，“不信你问问这个叔叔！”
不知是孩子想起了所说的故事呢，还是我这身军装的效用，孩子怔了一霎，看了看我，两眼使劲一闭，挤出了两滴泪水，笑了。他向姑娘身边偎偎，把纸包递到她手里说：“给，我妈叫我带给你吃的，是她自己做的哪！”
姑娘笑笑，领着孩子走进路南的一个大门里去了。我随着他们的背影向门里瞥了一眼：一座楼房，正对大门的窗子忽然开了，两个小孩的脑袋伸出来，齐声叫道：“老师好——”说完，两个蝴蝶结一闪，小脑袋又不见了。
“是什么时候见过类似的一幅情景？”我心里一动，便跨进门去，对着楼房仔细端详起来。
这是座不大的二层楼，看样子是修葺过了，青灰抹过的砖缝，整整齐齐的，窗棂上也刷上了崭新的乳白色。但还是看出来了，不错，是它！看，从左数第二个窗子旁边，约有一尺见方的地方，砖是新补上的；原来那里被敌人打穿做了枪眼，一挺美造机枪的枪管就从那里伸出来。正门两侧窗框上的砖块参差不齐，像被谁用刀砍了一阵似的，那是被我们的机枪扫的，因为那里一挺汤姆式正封锁着突击道路……我漫步向楼上走着、看着，就是这些特征，把我引进一个深深的回忆里去了。
那也是这么一个晴朗的早晨。我们班连着向这座楼突了两次都没有奏效，最后只好用爆破了。就在机枪压住了敌人的火力，爆破员挟着炸药冲向楼门的一瞬间，楼里一阵乱，传来了敌兵的咒骂声和孩子惊乍乍的哭喊声。接着呼啦一下子，楼上几个窗子全打开来，五六个敌兵，每人手里抓住一个五六岁的孩子，把他们狠狠地按在窗台上。孩子们哭喊着、挣扎着，两手悬空乱抓，拼命地踢蹬着小腿……就在这些娇嫩的小腿中间，一支支乌黑的枪管伸出来，向着我们瞄准、射击了。
就在这紧张的时刻，班长咬着牙向机枪射手挥了挥手，大声喊道：“停止，停止爆破！”
枪声暂时停止了，战场上顿时静下来。这种寂静是难耐的。孩子的哭声显得更凄惨、更揪心。窗上的孩子大部分都离开了，但还有两个敌兵仍然卡着孩子的腰，故意在窗口上晃来晃去，一面大着胆子把脑袋从孩子身边伸出来，阴阳怪气地叫道：“炸呀！有种的来炸呀！”
没有比这再急人的了。望着敌兵那狰狞的面孔和那一条条乱踢乱蹬的小腿，我觉得眼前一阵阵发黑，心尖子仿佛被那些小腿蹬着，麻沙沙的疼。“怎么办呢？”我们的眼都转向班长了。班长还像冲锋前那样，单腿跪在窗前，脸颊紧贴着窗边的墙壁。汗，像小河一样流着，把墙皮湿了一大片。他眼里布满了血丝，凶得怕人，从和他相识以来，我就没有见到他的眼这么凶过。他就这么呆呆地望着，手正在扭动着胸前的衣扣，一个衣扣碎成两半，脱落了，又揪住了另一个……蓦地，他把揪在手里的一个扣子一扔，压低了声音命令道：“上刺刀！”
我和班长抬着梯子向楼房奔去。当敌人弄清了我们的行动，开始还击时，班长已经攀着窗口跳进楼里。我紧跟着他攀上窗口，他已把赶上前来的一个敌兵戳翻了。另一敌兵正一手抓着个孩子的衣领、一手提枪向窗口奔来，一见班长进来，竟举起孩子，恶狠狠地向他砸过来。就在这紧急的当口，只见班长把枪往臂弯里一挂，摊开双手，猛地接住了孩子。随着向后趔趄的劲儿，身子一侧歪，把孩子挡在胸前。可就在他这一转身的工夫，身体的侧面暴露给了敌人，敌人一个前进刺，刺刀戳进了他的肋下，他倒下了……
事情过去已经整整十年了。现在看着这陌生却又熟悉的景物，回忆起当时的情形，我的心还像被谁捏着似的，痛得钻心。那以后……记得战斗发展到楼东头的房子里，我们被敌人翻出来过一次，还看见班长一手捂着伤口，在走廊里爬来爬去地招呼孩子。再往后，他牺牲的情景也还能记得起来，不过……那一切似乎不是发生在这楼上。到底是在哪里呢？一时却记不起来了。
我正苦苦地想着呢，忽然楼下一个人叫起来：“哟，在这里哪，我说你不能到别处去嘛！”听声音是个老太太。
也许因为这句话正巧接上了我的思路，我的注意力一下子被吸引过去了。接着，是一个年轻女人在热情地招呼：“我刚想去接哪，你又跑一趟。”
“嗨，”老太太说，“前些日子闹得你星期天也捞不着休息；这下子可好，连晚上也得拖累你啦！真是……”
“大娘……”
“不光是孩子咧，还有这，”老太太把一包什么东西噗的一声扔在地上，说，“他爸爸打信来，说急等着穿，他妈下乡了，又得两个月才回来，我又碰上这么个事……你给拆洗拆洗寄走吧，反正地址你也知道。唉，要不是他姑生孩子事急，说什么我也不肯麻烦你呀！”
“大娘，您说到哪儿去啦，这是我应该做的嘛！”
“应该！这也应该，那也应该，你就不该歇歇？……反正说你也不爱听，就这么着吧，我得去收拾收拾上车去啦，惜华，晚上跟着老师睡，可得听话啊！”听脚步声，老太太走了，一面走，嘴里还在唠叨着，“真是实心实意哪！……唉，不知道是什么人，调教出这么好的人来……”
直到听到末了这句，才弄清老太太夸赞的是这里的一位老师。我忽然动了个念头：找找这位老师，请她谈谈关于这座房子的变化。
楼前是一块空旷的院子，院子正中，有十几个孩子正围着一个花坛忙着栽花。离花坛几十步远处，紧靠院子的西南角，独独地长着一大丛美人蕉。花旁堆着一些砖块，也有一群孩子挤在那里，其中有一个姑娘，大概就是刚才说话的老师了。他们有的拿棍子，有的拿锹，正在吃力地撬着一块水泥地板的碎块。有一个孩子眼尖，发现了我，便扯着小嗓子喊道：“解放军叔叔，来帮帮我们呀！”
这一叫，那位老师也直起腰望着我了。我一看，原来正是我在门口碰见的那位姑娘，看来她不过二十岁，细长个儿，长脸盘，腮上有一个很深的酒窝。那红通通的脸，那望人的神情，都还流露着一股孩子气。再配上两条长辫子和那身稍稍嫌长的白底花点的连衣裙，不知怎的，我觉得她不大像个老师，倒像个大孩子。她见我走过去，连忙搓掉手上的泥巴，把垂在胸前的辫子往后一扔，笑着问道：“有什么事吗，同志？”
“没有，随便看看。”为了不使她继续追问下去，我伸手从一个孩子手里抓过十字镐，照着石块的边缘狠狠地刨下去。
“谢谢你，同志！”等我把这块水泥片子掀起来，搬到墙根下放好以后，她热情地和我握握手，说，“这房子去年才拆掉，这些碎砖烂瓦，清理了好久也没弄干净。”
房子？听她这么说，我心里一动，不由得四下里打量起来。她大概想起了我“随便看看”的那句话，又介绍起来：“看，这花，全是同学们栽的呢。”
看看花坛，花栽种得十分匀称，花种花色配搭得也很得当，看得出设计人精巧的心思。可惜这一丛极好的美人蕉栽得不是个地方，太偏僻了。
听了我的意见，她的脸上顿时浮上了一层红晕。“这……”她嗫嚅了半天，忽然转身指着楼房说，“你看，几个教室的黑板都在东头，上课的时候打窗子里一望，就可以看见它了。”
我一听，不禁笑了：到底还是个年轻人，上课嘛，还看花。
她大概看出了我的意思，脸更红了，一直红到了脖子根，语气却变得严肃了：“你别笑嘛，看着它，课会上得更好！”
“为什么？”
“因为，”她更严肃了，声音更缓慢了些，“当年这里曾经牺牲过一个解放军同志！”
她的话还没落音，我心里一亮，一下子都想起来了：是这里，就是栽着一丛红花的这个地方。那时候，这里是一间房子。那场肉搏战结束了以后，因为我胳膊上受了伤，在继续向前发展的时候，副班长要我留下来照顾班长，顺便收容一下那些孩子。我把孩子们哄到一个房子里以后，找了好大一会儿，才在这小屋里找到了班长，原来卫生员为了担架走动方便，把他背下来了。
我进房的时候，班长紧闭着眼睛，躺在水泥地上，正急促地喘息着，血，随着呼气，不停地冒着血泡，从伤口里涌出来。在他身边趴着个小女孩儿，我认出，她就是拼刺刀时班长用手接住的那个孩子。她趴在班长的肩膀上，正叉开小手扒着他的眼皮，一面轻轻地叫道：“叔叔，你说，我长大了能找到我的爹妈吗？你说呀……”看见我进来了，慌忙停住了嘴。
“能，一定能……”半天，班长才应了声，随着睁开了眼睛。一看到我，指了指孩子说：“看，这孩子非要跟着我不行。知道吗，这里是个孤儿院呀！唉，没爹没娘的……可那些狗东西……”他痛苦地咬住了牙，眉头皱起一个大疙瘩。每逢谈到敌人，他就是这个样子的。
他喘息了一阵，又伸手抚摸着孩子的头，问道：“珍珍，你长大了，除了找你爹妈，还干什么？”
“我就走！”孩子说，脸上流露出一种果决的神情，“我走了，嬷嬷就再也捞不着打我啦！”
这话说得真揪心。班长长抽了口气说：“看，孩子的心眼都给堵得死死的了。对于将来，这孩子要求得太低啦！”他抱着孩子的脑袋，仔细看了一阵，忽然脸色舒展开了，眼睛变得乌亮——每逢谈到顺心的事，他就是这个样子的。他向着我动情地说：“老刘啊，要是将来胜利了，再到这里来看看，那有多好啊！”
就在这时，卫生员带着担架来了，我们正要扶他上去，谁知他的伤势突然恶化了，喘息得更急了，血大口大口地涌上来。他竭力地压着喘息，向我望了一眼，伸手指了指口袋。他的意思我明白，是想找点什么留给孩子。但是，在一个突击班的战士身上能找到什么呢？我翻遍了他所有的口袋，只找到了一个小笔记本。他闭上眼睛，攒了攒力气，然后对着孩子说：“好孩子，记住！长大了以后，不管什么事，只要是为了将来的、是为了人民的，就应该下劲去做！哪管是一星半点……”
话就在这里停住了。孩子怔怔地听着，还在一股劲地揉着班长的胳膊：“叔叔，你说呀！……”
但是，这位叔叔的话已经说完了，他永远不能再对她说什么了。
我知道，要让这么小个孩子懂得这个道理是困难的，但是，这是一个战士心里的声音，一个战士留下的遗嘱啊！我掏出钢笔，把这句话端端正正地写到小本子上，交给了孩子……
十年了，当年的房子已经拆除，连我对这地方也记不真切了，怎么这个年轻姑娘竟知道这里曾经牺牲过一个同志？莫非她就是……但是那次傅传广同志救出的孩子很多，她会不会是听别人讲的呢？而且，我怎么也不能把这个美丽、热情、俨然成人的姑娘和那个满脸泪痕的女孩子联系起来。我忙问了一句：“你知道这件事？”
“怎么不知道？我还是那个同志救出来的哪！那时候我才这么高。”她比量着身边一个小学生说着。说着，她突然脸一红，仿佛说到这里才意识到自己的年龄，忙把话回到刚才的话题上去，动情地说道：“你不知道呀，同志，这地方，教我懂得了好多东西哪！”
这几句话她说得很慢，但是那么坦率，那么真挚。我情不自禁地又看了看那簇红花。那盛开的花朵，这会儿正被早晨的阳光照耀着，像一簇火苗一样，又亮、又红。花，使我想起了那血和火的日子，想到了这个姑娘，也想到了刚才那老太太的话。是的，这火一样红的鲜花，如同是烈士的鲜血；这鲜花一样的青年人，就是战士的血调教出来的孩子啊！
那姑娘显然也激动了。她弯腰从花根底下摸出了一个皮面的笔记本，一面拉开拉链，一面直盯着花丛说道：“看到这地方，我就想起我小的时候听到的一句话：‘长大了以后，不管什么事，只要是为了将来的、是为了人民的，就应该下劲去做’……”
笔记本打开了，在那透明的胶板底下，压着一个红红的小笔记本。
我再也不能控制自己的感情了，一下子把话接过来：“哪管是一星半点……”
她愣住了。她呆呆地望着我。在那长长的睫毛下面，在那双清亮的眼睛里，我又看见了一簇花。这花像她面前的花一样，亮闪闪的。
就在这一刹那，她抓住了我的手，激动地叫道：“叔叔！……”
1959年9月9日