集合号声刚刚落音，连队就集合好了。红军战士们整齐地站在路边的山坡上，七十多双眼睛都定定地望着自己的连长，等待着行军命令。
“同志们！”连长古明义朝着远处那座堆满积雪的山顶一指，说道，“我们就要翻越这座大雪山了！”
他的嗓音还是像往常一样洪亮，可他的心头却像压上了一座山。他看着战士们身上那单薄的军衣，目光在一个个补丁和破洞上扫过。现在，同志们迎着三月的寒风站在这里，而几分钟以后，他们就要踏冰踩雪去爬那荒无人烟的大雪山了。雪山，对于他和他的连队来说，并不陌生。当他们这个军团还属中央红军建制的时候，就曾经翻越过有名的夹金山。只凭那次的经验他也知道，只要红军战士们军衣下边的那颗心还在跳，他们就会顶风冒雪往前走。但是，自从归入四方面军建制以来，半年多的艰苦转战，特别是接连过了两次草地、受到了种种折磨之后，眼前翻越雪山的斗争，却是更加艰难了。
于是，他根据以往的经验和前卫部队传来的情况，仔细地讲起了过雪山的注意事项。
就在他快要讲完的时候，忽然传来了一阵急骤的马蹄声，几匹马飞快地奔驰过来。走在前面的人纵身下马，急匆匆向连队走过来。
古明义定睛注视着这熟悉的身影：宽阔的肩膀，健壮的身躯，一身灰布单军衣被宽宽的皮带紧束在身上。慢慢地，面容也看清了：方方的脸庞，一双和善的眼睛，眼角和嘴边，刻着深深的皱纹。那平直的浓眉，几根过长的眉毛上，挑着霜花。因为走得急，喘息着，吐出一团团热气。
古明义认出了来人，激动地向连队喊了声：“立正！”然后转身跑上前去，立正敬礼，喊道：“朱总司令！”
“哦，是江西老表嘛！”朱总司令招招手，慈祥地笑笑，照直向着队列走去。
古明义心头热了，连忙跟在后面。
朱总司令放慢了脚步，在战士面前缓缓走着，忽然，他停住了脚，伸手从一个士兵战士背的工具袋里抽出了一把斧头，拿在手里看着，又扬起左手，用那粗大的拇指轻轻试着锋利的斧刃。他笑得更慈祥了：“这也是从江西带出来的？”
“是。在瑞金装备的。”年轻的工兵排长亮起他那唱山歌的嗓子大声地回答，“在草地里我们也天天用、天天磨！”
“好！好！”朱总司令赞许地点点头，又走到炊事班长老肖的身边，摸摸他背上那只擦得锃亮的大铜锅，又摸着他的肩膀，深情地问道：“身体怎么样，老同志？”
“这，……不要紧！”老肖把手里正在捆着的一把野草根一扬，“要是能搞到点辣椒，保证全连安全地爬过雪山……”
“过雪山，可不只是你们一个连……”朱总司令的话刚开了个头，忽然又发现了什么，大步走到小理发员的身边，拿起了他腰间的竹笛，认真地问道：“能吹吗？”
小理发员调皮地一笑：“能！”
“好东西啊！”朱总司令轻轻地抚摩着笛子，笑容却慢慢消失了。
他挥了挥手，命令连队坐下休息，然后转回身来，注视着古明义，突然说道：“这座雪山半腰，雪线下边一点儿，靠右手有个小松林！”接着讲了讲，松林离山顶有多远，哪边有段可以避风的断崖，哪边有块可以搭帐篷的平地……
古明义注意地听着，心里却不由得暗暗惊奇：这位操心着全军的总司令，可还记得这么个小松林，而且知道得那么清楚、那么具体。
“你们就要到那里去，执行一项特殊任务！”介绍过小松林之后，朱总司令开始交代任务了。原来，四方面军一个医院就在这个军团的后面跟进。他们抬着伤员和病号，行走困难，当天翻不过山。雪山上不能停留，而且如果不在正午以前翻过山顶，风暴一起，过山就很危险。现在，要求他们这个连队在那距山顶不太远的松林里，为医院设一个临时营地，帮助他们过一个夜晚，第二天再平安地翻过大雪山去。
“是。”古明义望着朱总司令那挂着冰霜的脸，洪亮地应声，“我们坚决完成任务！”
“嗯，这任务很艰苦，可是很重要！”朱总司令向前跨了一步，“我这就跟你们军团首长讲，你们马上开始行动！”他握住了古明义的手，话音更亲切了，“把你们手里的工具都动起来，将竹笛吹起来，响起来，让兄弟部队和受伤生病的阶级兄弟们吃得饱、歇得好，让他们暖暖和和，让他们开心地笑！”
“笑？！”古明义第一次接到这样的命令。他一愣，笑了。
朱总司令却没有笑，他缓缓地点了点头，说道：“是啊，在艰苦的时候，笑，也是个任务啊！”说罢，他又亲切地摸了摸小理发员的脑袋，嘱咐道：“到时候，你这笛子可得吹响点儿呀！”
马蹄声渐渐远去。朱总司令又匆匆地走向别处去了。
在这以后的时间里，无论是在雪山上行进的时候，还是斧头锯子在松林里响起来的时候，甚至在临时营地已经搭成，迎接第一批兄弟部队的时候，古明义都在回味着这次会见，思索着朱总司令对于任务的指示。他觉得好像已经明白了，但又似乎觉得这次任务有些不比寻常，这里面有什么地方他还没有真正弄清楚。“任务，的确有点特殊，”他默默地想道，“可是，这么一个连队的设营，为什么总司令要亲自来布置呢？”
傍晚，在这高高的雪线上，在这人迹罕至的原始森林里，一个临时的营地建立起来了。就在松林的正中，树木被砍倒了，开出了一条宽宽的通路。通路的两旁，搭起了一所所木棚，木棚里，所有透风的墙缝已经被松针塞得严严实实的；地上铺上了厚厚的松毛、落叶。那里是伤病员睡觉的地方。通道尽头的林中空地上，燃着几堆熊熊的篝火。火焰像一大匹红绸在飘闪……第一批担架和搀扶着伤病员的医护人员，已经被连队的同志们簇拥着，来到了篝火旁边；后面的队伍，正陆续赶向前来。这些带着伤病、忍着饥饿，和狂风飞雪、崎岖山路搏斗了一天的人，来到这个“家”以后，并没有像古明义想象的那样，疲乏地倒在草铺上，却像是进了闹市一样，敬礼呀、握手呀、跳呀、叫呀……篝火边顿时欢腾起来。
看着这感人的情景，古明义心头一亮，刚才思索过的问题，似乎清楚了许多。他把迎接战友的事情交代给工兵排长，自己向着林边的一处断崖走去。
起风了。山风搅起了松涛，把山顶的积雪撒进了松林。
就在这时，一个奇怪的声音突然飞扬起来。这是一个人在吹奏着竹笛。清亮的笛声，开始只是轻轻响起，仿佛是一根细丝，从这山呼海啸的松涛里抽出来，在篝火的火苗上，在林边灌木丛凝结的冰花上缭绕，接着，沿着参天的松树，一下子冲上了云霄，变成了“兴国山歌”的曲调。
“哎呀喂！——山歌不唱不开怀……”和着笛声，一曲山歌响起来了。古明义听得出，这是工兵排长在唱。
山歌刚落音，掌声里又传来了一个女同志的声音：“唱不来嘛！……”听这四川口音，显然是方面军医院的一个女战士。这推托的话音才出口，高亢的“清江号子”已经在林间回荡着了。
仿佛被这歌声推送着，古明义快步来到了一处避风的断崖边。那里，也燃着一堆篝火，火上支着大铜锅，锅旁边，一个兄弟部队的病号端着个瓷碗喝着开水，一个炊事员正把青稞面疙瘩放到沸腾的锅里去，炊事班长老肖拿着勺子在锅里搅拌着。他们都在动情地听着歌声。
古明义不禁惊奇地叫出了声：“哪里来的面粉？”他知道连队已经断粮三天了。为了设营任务，他才批准每人吃二十粒炒黄豆。
炊事员向着老肖努努嘴：“是他的。他从二次过草地就吃……”
“瞎说什么，快下锅！……”老肖生气地喝了一声，却“咕咚”一声栽倒在锅边上了。
古明义慌忙抱起了老肖，那个病号爬过来把半碗开水凑到了老肖嘴边。
“他不让我说……”炊事员把手伸进了老肖的口袋，抓出了一把东西送到了古明义眼前。那是一些草根、树叶和两穗松花。“这面粉是他省出来的，刚才说，兄弟部队遇到了困难，是吃它的时候啦！……”
喝了口热水，老肖缓过气来了。昏迷里，他低声叫着：“快盛呀！给……给兄弟部队的同志捞稠的……”
听了这话，病号再也抑制不住了。他一下子扑到古明义的肩头，哭出了声。“同志，”他一边哭，一边抽抽噎噎地说道，“我知道，你们是中央红军的部队，你们对我们……”
“我们都是党的革命军队！”一个低沉的声音传过来，“都是红军！”
几个人吃惊地抬起头，只见是朱总司令。他正站在锅边，一手托个小纸包，一手往锅里撒着辣椒粉。
一时，大家全愣住了。
风，更大了；雪，更紧了。但是，歌声却没有停止。这已经不是一个人在唱了，而是成百的人在合唱。这些来自四面八方、有着不同的口音、属于不同单位的红军战士们，对着这千万年积雪，同声唱着一支中国工农红军团结战斗的歌。
歌声里，古明义搀着老肖，炊事员扶着病号，来到了朱总司令身边，和他紧紧靠在一起。
朱总司令正在专注地听着歌，见他们过来，抬手向远处一指，深情地说道：“知道吗？党中央带领着红一方面军去年到达了陕北，最近又取得了东渡黄河的大胜利！毛主席在等着我们哪！”
古明义注意地听着。
“没有什么‘你们’‘我们’，都是一个阶级的亲兄弟！”朱总司令猛一抬眼，抖掉了长眉上的霜花。他像是对同志们，又像是自言自语地大声说道：“什么人也不能分裂我们的党、分裂我们的红军！”
稍停，他张开两手，抱住了两边的同志，说道：“同志们，记住！团结，就是胜利！团结，才能够胜利！”
“是。”这时，古明义觉得刚才思索的问题更加清楚了。他庄严地回答：“总司令，我明白了！”
总司令微微摇了摇头：“你们将来会明白的！”
说罢，他转身走开了——这个把温暖、欢笑和亲密无间的同志爱带给红军部队的人，这个用革命真理和细致的组织工作，使红军战士的心更紧地贴在一起的人，自己又走到那弥天的风雪里去了。
“将来？……”古明义望着朱总司令走去的方向，陷入了沉思。
是的，他回答得确实早了些。他真正明白，还是在一年以后。那是在批判张国焘的大会上。他知道了，就在这些日子里，张国焘这个反党野心家，利用党的困难，耍尽阴谋诡计，妄想分裂党、分裂红军。他也知道了，当时，朱总司令尽管处境十分困难，仍然坚定地根据党中央的指示，和其他领导同志一道，团结了广大红军指战员，与张国焘的罪行进行了坚决的斗争。就在这时，他又想起了这段艰难的征途，想起了这次幸福的会见，想起了这难忘的一天里发生的一切。想起了敬爱的朱总司令那慈祥的容颜和深刻的指示：“团结，就是胜利！团结，才能够胜利！”
“将来……”他更深沉地思索起来。
1977年7月24日