天边上，最后那一小块挂着晚霞的云彩，轻轻飘闪了一下，眨眼工夫就消失了。夜色，像块奇大无比的灰布，悄悄地伸展开来，罩住了整个草地。一时，远处那起伏的丘陵，近处那开满野花的水草、成簇的芭茅、矮树，都由清晰变得模糊，最后看不见了。高高的天空里，星星却一颗接一颗地跳了出来，那么多，那么亮，又那么遥远。
通信员罗小葆一手拄着那根用来探路的木棍子，一手抓着腰间那块小木牌，呆呆地看着这夜幕四合的情景。他的心也像被这夜色紧紧包住了，沉重又有些慌乱：到处都这么黑沉沉的，可该往哪里走？
过去的六天里，小罗都是跟在连队里走的。在草地里连续行军，自然很是艰苦：天上不是暴晒的太阳就是急雨冰雹，脚底下是走不完的水草烂泥，肚子里装的是野草野菜；再加上那双不争气的脚，草鞋磨破的地方被污水泡烂了，走起来钻心地痛。可不管怎么说，跟着大队走，总还是好过些：前边有连长带队，后边有指导员收容，用不着打问路线，也用不着辨别方向；他只要把自己那块心爱的小木牌往一班老班长背包上一挂，瞅着它一步不落地走就行了。那块识字用的木牌，比一本书略大点，刮得溜平，上面还刷了两遍桐油。这是在遵义地区休整的时候，老班长给他做的。就从那时候起，他每天请小文书在上边写上几个生字，然后一边走，一边认，一边比画着。就这样，从乌江边一直走到了雪山草地，又坚持着在草地里连续走了六天。
谁想到，就在今天，他的生活忽然变了样。中午时分，部队遭到了反动骑兵的突然袭击，老班长在战斗里负了重伤。就在老班长被扶上担架的时候，他突然挣扎着欠起身，把识字牌递到小罗手里，指着上面新写的“北上抗日”四个字，问道：“都认识啦？”
“认识……”小罗的喉咙哽住，说不下去了。他扑到老班长的怀里。
“意思呢，都明白了？”
小罗抬起泪眼，望着老班长那被一圈胡楂儿围着的干裂的嘴唇。昨天，它曾经一边嚼着野菜，一边给他讲解过。
“一定要搞清楚，这是个战略问题哩！”老班长把小罗抱紧了，像过去一样讲起来，“敌人，要把我们红军逼到西南边的雪山地区，让我们扎不下根，建不成根据地……”他把声音提高了，“不，我们不上当！我们的毛主席说：往北走，出草地，到陕北，去……”他急剧地喘息起来。
“去迎接抗日高潮！”小罗一下子把话接过来。
“对！”老班长胡楂子松开，笑了。他喘息了一阵，断断续续地说道：“往后，要自己学啦，……过去学的，不要丢了；……新的，要学会……”话没说完，就昏过去了。
罗小葆哭着扑到老班长的身上。直到连队集合了，担架员抬起了伤员，他才想起要去给老班长弄点水喝。可是，当他找来了一小碗干净的清水的时候，连队已经走远了。于是，他掉队了。开始还能随着收容队走，后来越掉越远，终于一个人落到了这草地的黑夜里。
只是到了这时，他才更加深切地体会到跟在队伍的行列里是多么幸福，也真正感到了辨别方向的重要。“到底应该往哪儿走呢？”他望着黑暗而又荒凉的草地，默默地想着：“找土地庙？没有。摸大树？也没有……”
突然，一阵冷风刮来，吹得他打了个寒战。这下子他想起来了：白天行军的时候，风是从左前方吹来的。他忙把一个手指伸进嘴里，含热了，又拿出来一试。好，风向找到了。他高兴地用木棍探到面前的一个草墩，然后迈脚走向前去。
一个个草墩被他踩到了脚下，一道道烂泥河沟被他跨过了。到底走了多久、多远，他不知道。只是傍晚时吃进肚里的那碗野菜，早已消化完了；瞌睡一次次袭来，眼皮直打架。为了不想那咕咕响的肚子，也为了驱除睡意，不致掉到泥潭里，他边走边复习着白天学来的生字。
“抗，抗日的抗……”他跳过了一道水沟，踏上了一个小土包，“这‘提手’，是在左边还是在右边呢？……”
正在他边想边走上土包的时候，忽然，在他的眼前出现了一星火光。这火光，被草地的水气笼罩着，发出一环环色彩斑斓的光圈，映照着这黑沉沉的草地，也照亮了罗小葆的心头。顿时，什么饥饿、疲劳、瞌睡、脚痛，通通忘记了。他欢叫了一声，朝着火光大步奔去。
火光，是从一块很大的高地上发出来的。高地上，到处是人。一堆堆篝火余烬的旁边，同志们有的躺着，有的背靠背坐着，都在香甜地睡着——看样子，部队宿营已经多时了。只有一堆篝火还在燃烧着。火苗在缓缓跳动，把蓝色的细烟轻轻地送进昏暗的空中，树枝被火舌舔着，发着咝咝的声响，不时“啪”地爆裂开来，炸出的火星四散飞迸。
罗小葆小心地绕过睡觉的同志们，走向火边。直到他把两只冰冷的小手伸向火堆的时候，这才看见对面还坐着一个同志。只见这个同志坐着一个小衣包，一只臂肘靠在一只铁皮箱子上，膝盖上搭着一张地图，正在聚精会神地看着。看一会儿，抬起头，凝神思索一会儿，拿红铅笔在图上做上个记号。
就在这个同志仰头思索的时候，借着篝火的光亮，罗小葆看清了：这是个身材高大、魁梧的同志，头发好久没理了，稍稍长了些；发梢被夜雾打湿了，挑着几星细小的露珠。在那宽阔的前额下面，是一双明亮、慈祥而又充满智慧的眼睛；只是不知为什么，在他想事的时候，眉头皱着，有点不大高兴。
“这一定是位领导同志，”罗小葆看着他那双透湿的草鞋，看着他那卷起的裤腿上和小腿上的泥点，暗暗想道，“在泥水里走了一天，大家都睡了，他还在工作哩！他这工作一定很重要！”
他看着那个同志手里的地图，忽然生出了一个念头。这个念头是如此强烈，终于使他憋不住低低地喊了声：“报告！”绕过火堆，走了过去。
那个同志慢慢地抬起了头。
罗小葆端正地敬了个礼，用他那孩子的声气说道：“我是‘勇敢部’三连的通信员，掉队了！”
“‘勇敢部’的？”那同志微微笑了笑，“怪不得这么勇敢，一个人赶上了大队！”
看着这慈祥的笑脸，听着这亲切而又幽默的话，罗小葆的拘束一下子消失了。他又向前迈了一步，指着地图说：“你是领导同志，你一定知道明天的行军路线，能不能……”
“路线，当然有啰！”领导同志抓住了小罗的手，拉他在铁皮箱子旁边坐下，指着地图上的一个红圈，说道，“看，一直往北，走上半天多点，就是班佑——就走出草地了！”
“真的？！”罗小葆高兴地叫了声。
“那是明天的任务，现在嘛……”领导同志从箱子上拿起两根笔杆，在面前的一个搪瓷饭盒里搅了搅，然后，掏出条粗布手帕垫着，把饭盒拿起，搁到了铁皮箱上。
“来，先开饭！”领导同志用笔杆夹起了一粒胡豆，吹了吹，轻轻放到了小罗的手心里，“看，这就是你们‘勇敢部’的前卫送来的。吃呀！吃了，你就更勇敢喽！”
说完，他把笔杆递给小罗，然后从文件箱上的一个大铜墨盒底下抽出一张纸，动手写起字来。
罗小葆顾不上再说什么了，他挑着野菜、捞着胡豆吃起来。因为饿了，也因为这位领导同志那亲切的态度，他吃得特别香甜。一边吃，一边看着，只见那领导同志的大手正紧握着铅笔，在飞速地写着什么。
“他这工作一定很重要！”看着，罗小葆想起了自己的识字牌。这才发现，饭盒里总共不过四五十颗胡豆，已经被他吃掉了一多半。他连忙停住了手，把饭盒推到了那同志的手边，不好意思地笑了笑。
领导同志却没有注意。他端起饭盒，大口喝了两口野菜汤，又随手递给了小罗。
“不，我也还有任务哩！”罗小葆推开饭盒，把擦干净了的识字牌放到领导同志面前，要求道，“我今天的课还没上哪！同志，教我几个字吧！”
“学习？好！”领导同志看着识字牌赞许地点了点头。他拿起毛笔，转身把笔尖在身边草叶上的露珠里蘸了蘸，又在墨盒里匀了匀，挥笔写下了四个大字。
他用笔尖指点着，逐字念着：
“向、北、前、进！”
罗小葆也跟着念：“向北前进！”
“向，就是方向的向……”领导同志逐字讲解起来。他那浓重的湖南口音，语调很慢，讲得那么仔细，又那么清楚。
罗小葆用心地听着。随着讲解，在他面前展现了一幅壮丽的情景：浩浩荡荡的红军队伍，正在向着北方，向着陕北的高原大步前进。
“字，就这么讲。”领导同志讲完了，又和蔼地问道，“那么，为什么要‘向北前进’呢？”
“我们红军要北上抗日。那里离日本侵略者近呀！”
“还有呢？”
“还有，”小罗歪着脑袋想了想，“那里有陕北根据地，我们红军可以休息、整顿、发展……”
领导同志点点头，高兴地笑了。他亲切地揽住了小罗的肩膀。罗小葆也向他偎近了些，靠到了他的肩膀上——这宽阔的肩膀，是多么温暖啊！
“可是，……”稍停，领导同志从墨盒底下拿出了一张纸片，向小罗抖了抖，说，“有人打了个电报来，主张往南走，再过一趟草地。”
“什么？”罗小葆一怔，连忙欠起了身，“怎么行！？那不是往后倒退吗！”在他眼前出现了南边那荒凉的雪山区域，还有那刚刚走过的荒无人烟的大草地；在这草地上，浮出了老班长那亲切的面孔。他认真地争辩起来，“怎么还能再走一趟草地？草地南边根本不能建立根据地呀！不行！”他不知不觉把话音提高了，“不同意！你就说：红军战士罗小葆不同意，还有，老班长也不同意！……”他越说越激动，好像提出那个主张的人就在眼前似的。直到看到领导同志亲切注视着他的那深邃的目光，才停住了嘴。
“是啊，倒退是没有出路的！”领导同志缓慢地点了点头，“这么说，小同志，你的意见是：不能往南走？”
“不能！我要是见了毛主席呀，我就跟他说：往南走的这个主张是错误的！”罗小葆肯定而又自信地大声答道，“同志，你不信去问问我们的毛主席，毛主席也会同意我的意见的！”
领导同志点了点头：“同意！”
“这可是战略问题呀！同志！”看到领导同志很注意地听他讲话，罗小葆心里很高兴，他认真地说道，“你是领导同志，你要告诉毛主席，告诉党中央，批评那个提出这种主张的人，狠狠地批评他！”稍停，他又拽了拽那个同志的衣袖，嘱咐道，“你一定要告诉啊！”
领导同志没有答话。他默默地看着罗小葆，把自己那只大手慢慢地伸过来。
罗小葆举起自己那干瘦的小手，放进了那只大手里，使劲地握住。就在这一瞬间，罗小葆又看见了那双慈祥而又充满智慧的眼睛。在那里面，他看到了亲切而又喜悦的光辉。
领导同志和小罗握过手，又伏在文件箱上写东西了。
罗小葆把识字牌拉到面前，仔细端详着这四个大字。他竖起食指比画着，口中念着：“向北前进！”一边念，一边看着那只大手在飞速地写着。
他又一次想到：“他的工作一定很重要！”
是的，罗小葆，他站在红军的行列里，跟着毛主席从雪山前翻越到雪山后，从草地南端走到草地的北沿，他凭着一个红军战士的忠诚，和一年来受到的党的教育，认识到毛主席指出的北进路线是正确的。但是，这个十四岁的少年红军，虽然走过了山山水水，却还不懂得革命道路的崎岖不平。他不知道，就在这个重要的时候，毛主席和党中央正在与野心家张国焘搞机会主义、搞分裂、搞阴谋诡计的罪行进行着一场严重的斗争。他哪里知道，就在他学着写这几个字的时候，这位教他认字的老师、这个伟大的人，已经用他那只大手把这四个字写到了面前的纸上，写进了一个重要的文件里，写进了现代革命的历史里。他也不知道，就在这个历史时刻，“向北前进”这几个字，像那明亮的北斗星一样，为党、为革命、为正在长征中的红军部队，指明了方向，决定了历史的进程。
罗小葆念着，认着，写着，把这几个字记在了心坎上。这四个字和领导同志的讲解把他引向了北方，引进了一个新的天地。仿佛眼前这一堆篝火化成了一簇花，像他家乡的映山红一样的花，这是陕北根据地。经过战斗、学习，他长大了，能像小文书一样，把领来的行军路线上的字都念出来了……就在这时，一只温暖的手轻轻地揽住了他的肩膀，把他拉向胸前；他的脑袋枕到了一条腿上，接着，又有一件什么东西盖到了心口上。好暖呀……他睡着了。
罗小葆醒来的时候，天已经亮了。他一骨碌爬起来，揉了揉眼睛，就看见东天上一抹朝霞正在上升、扩展，在广阔的草地的东侧，一轮红日正跃出地平线，把整个草地照得透亮、火红。
这时，一个背驳壳枪的红军战士走过来，微笑着说道：“毛主席要我等部队出发的时候再叫醒你。”
罗小葆惊住了：“毛主席？”
“是啊，昨天你不是和他一起待了半夜？”警卫员从罗小葆胸前把一件蓝色的半旧毛衣拿起来，又把一条手帕和十几颗胡豆递给他，“毛主席说，行军路线已经写到你的识字牌上了。他要你把胡豆吃了，用手帕把脚好好包一包，勇敢地赶上队伍！”
罗小葆急问：“毛主席在哪儿？”
“在前边！”警卫员朝北一指，“带着部队出发了。”
罗小葆激动地接过手帕、胡豆，又抓起身边的识字牌，一跃而起，向着部队走去的方向奋力跑去。
红军长征的部队，正一路路、一行行，汇成几路纵队，踏着开满鲜花的草地，向北走去。他们走着，在没有路的荒凉草地上踩出了路。
罗小葆跑了一程，来到了一棵丈把高的树下。他停住了脚，注视着正在走向前来的红军队伍。突然，他拆下了一截树枝，把他那心爱的识字牌牢牢地挂在树杈上。
“向北前进”四个亮闪闪的大字，像一个金色的路标，指向革命进军的方向。
罗小葆深情地向着路标看了一眼，然后，弯腰用手帕包好脚上的伤口，系紧了草鞋的鞋带，大步走进行军的人群里。
他沿着这条路迎来了胜利，他还要沿着这条路胜利地走向前去。
1977年7月22日