天色渐渐昏暗下来了。
草地行军，这黄昏时分是一天里最好的时光。连队从满是泥泞的沼泽地里走出来，在一块小高地上停住了脚，宿营了。傍着矮树丛，用布单、包袱皮搭起了各式各样的帐篷；捡来树枝茅草，燃起了一堆堆篝火。在风雨和水草、烂泥里跋涉了一天的红军战士们，围着这一簇簇篝火，烤着湿透的衣服，擦拭着枪支；篝火上架着的脸盆、口杯里，清水在响着，冒着热气。于是，歌声和笑声就随着这火苗、轻烟和雾气，一块儿在大草地上升腾起来。
但是，司务长宋新华的心绪却没有往常宿营那么愉快。他提着个竹篾背兜，在篝火间蹒跚地走着。见到一个战士，就从背兜里拿出一块拳头般大的牦牛肉递过去，随口嘱咐道：“注意，省着点吃，这可是一天的口粮！”说着，他心里暗暗叹一口气：“唉，这算什么伙食标准哟！”
确实，这样发放伙食，在他当司务长以来还是第一次。昨天，当战士们从粮袋里把最后一点儿青稞面粉倒进小碗里以后，连队就完全断粮了。他冒着风雨赶到团里，领到了一头瘦牦牛。团供给处长把牛绳递到他手里的时候，交代他说：走出草地之前，这是最后的一次供应了。而且还小声补了一句：“这还是根据上级的指示，照顾连队。总部机关从前天起就已经只靠挖野菜过日子了。”他把牦牛赶回来宰了，狠着心，留出了一半作为第二天的伙食；把这一半切成了小块，按人头发下去。
走过了一处又一处，背兜越来越轻，可他的心却越来越沉了：在这样的水草地里连续行军，一天只吃这么几两肉，怎么能支持得了？而且，往后呢？
正想着，忽然一个声音引起了他的注意。
“……好！你这个办法要得！”讲话的是四川口音，话音里透着高兴，“同志，要是在这个里边加上点野菜呢？”
“掺上野菜？对！”答话的是江西口音，“要加上把辣椒，就和你们四川的回锅肉差不多啦！”
“好，好！”四川口音的人爽朗地笑了，“这样子吃法，解决好大的问题哩！”
宋新华循着话音望去，只见两个人正凑在一堆篝火边上忙着。四班长老谢在火上烧着什么，另外一个人站在旁边看着。他看得那么专注，而且显然看了有些时候了，湿衣上流下的水在他脚下积了许多。
宋新华连忙走过去，抓起一块牛肉递给四班长，又抓了一块递给那个站着的同志。
那人推开了他的手，却弯下腰查看地上的背兜。
“拿着吧！”宋新华轻轻叹了口气，“困难嘛，只好按这个标准……”
那人摇了摇头，说道：“我不要！”
“不要？”宋新华惊奇地叫起来，“这可是一天的伙食呀！你不要，想要什么？”
那人把手伸进背兜里翻拣着，半天，才说道：“我要牛皮。宰了牛，牛皮呢？”
宋新华摇摇头：“扔了！”
“什么？！”那人提高了声音问道，“骨头呢？”
“你这人，真是的……”宋新华被对方说话的声调激怒了，他生气地说，“那些玩意儿又不能吃……”
他本来要重重地说上两句的，却突然住口了。就在这时，那人抬起身来。他看到了一张熟识的脸：方脸膛，宽宽的额角，瘦削的双颊上长满了胡子。穿戴也是熟悉的：用自捻羊毛线织成的衣服，扎着那条宽宽的皮带，背上是一只牛皮斗笠。但是，两道浓眉下那双一向温和的眼睛，此刻却照直注视着他，闪着严峻的光。他慌忙立正，低声叫道：“总司令！”
朱总司令摆摆手，接着刚才的话茬说下去：“不能吃？那么，你来看。”他把宋新华拉近火堆，朝着四班长老谢一指。老谢却没有注意这些，他还在专心地忙着。只见他拿起那只牛皮鞋底，用刺刀从边上切下一小条，挑在刀尖上，伸到火苗上去。噼啪一阵响，牛皮上的毛被燎掉了，皮面上冒起一层黄黄的油泡，发出一股淡淡的油香味儿。
“看见啦？”朱总司令向宋新华看了一眼。
“……”宋新华这才明白，刚才朱总司令和老谢谈论的就是这件事。他觉得自己耳根一热，慌忙低下了头。他想起了被自己丢在小河边上的牛皮和骨头。
这工夫，老谢把烧好的一截牛皮扔进小碗里煮着，然后，拿起两根树枝，从碗里挑出了一块煮软了的烧牛皮，一边吹着热气，一边走进矮树丛后面的帐篷里去了。
朱总司令慢慢蹲下身，拿起那只牛皮鞋底，看着。鞋底是用一块生牛皮剪成的，有的地方已经磨光了，但却洗得干干净净，显然早就做好了准备。他看着，又仰起头想了想，然后，解下自己的皮斗笠，拿起刺刀，切下了一条边边，照样放在火里烧着。
“总司令，我……”宋新华欠起身来，“我这就去把牛皮、骨头拿回来。”
“等等。”朱总司令止住了他，又抬手向着矮树丛一指。
树丛后面，传来了低低的说话声：
“……你吃。这牛肉嘛，留给二排长，他的伤比我们重……再说，还有七八天的路哩，哪能只看眼前这一步棋？……”
“那你……”说话的是个年轻战士，“我知道，你是在党的……”
“唉，应名是个党员，能力小，不能给党分忧啊！”老谢又说了，“咱们的党和红军遇到了难处，不要紧，咱把苦、把困难砸碎了，你拿一点儿，我拿一块儿，分分扛起来……”
声音渐渐低下去了。
“听见啦！”朱总司令又向宋新华看了一眼。
宋新华觉得自己整个脸都在发烧，他的头垂得更低了。
“多好的战士啊！他们，要的那么少，可想的干的又那么多！”朱总司令把手搭在了宋新华的肩头上，话比刚才温和多了，“我们当干部的，就要把心贴在战士们的身上；要学习他们，关心他们，就能把工作做好了。”
“我知道，你很作难，也很辛苦！”稍停，朱总司令又说了，“我们手里掌握的东西，关系着战士的生命。家当不多，可工作不能少，思想不能差呀！”
宋新华静静地听着。他觉得肩头上的那只大手按得更重了。
牛皮烧好了，朱总司令拿起来轻轻吹了吹，欣喜地看着。
他向黑暗里招了招手。一个警卫员走过来，把烧好的牛皮接过去。
“这些人，都是革命的种子啊！”说着，朱总司令又从皮斗笠上切下了一小块牛皮，放在火里烧着。“我们要用这有限的财富，用最好的工作方法，把战士带出草地，带到陕北，带到毛主席、党中央身边去！”
话说得很低，很慢，但像这暗夜的篝火一样，把人烘暖，把人照亮。听着这深情的话，宋新华觉得浑身都热了。他激动地站起身来，用颤抖的声音说道：“总司令，我错了！我不该老想着过去的供给标准。”
“标准！是啊，无论是供给，还是思想和工作，我们都需要有一个标准！”朱总司令把烧好的牛皮，递给警卫员，然后，慢慢地站起来，严肃地说道，“但是，这是草地的标准，革命的标准！”
说罢，他向警卫员招了招手，大步向前走去。
看着朱总司令走了，宋新华忽然想起了什么。他伸手抓起一块牦牛肉，递给了警卫员。
“这倒不要，可就是……”警卫员把手里的烧牛皮和一把野菜一扬，“发现了这个，首长今晚又要到各单位去宣传，不知道什么时候才能吃饭哩！”
宋新华站在篝火旁边，目送着敬爱的朱总司令那渐渐远去的背影，深情地喃喃自语着：
“草地的标准，革命的标准！”
就在这一瞬间，他忽然想到：将来，这样的供给大概不会再有了，但标准却会留下来。也许会有那么一天，人们将用这个标准来衡量和检查自己的生活、思想和工作。
1977年6月26日