西天，一抹晚霞正在消褪；远处，起伏的丘陵后面，淡淡的雾气慢慢地升腾起来。
通信员小秦望着这幅草地景色，又向前方看了看，忍不住皱起了眉头。凭经验，他知道离天黑不过还有个把小时；按照草地行军的习惯，这会儿该是宿营的时候了。先头部队正忙着搭帐篷、捡柴火，或许有人已经点燃了篝火、煮起了野菜。可是现在呢，整个草地空荡荡的，看不见火光，听不见人声。小秦抚摩着肩上的扁担，愁烦地想：“要不是它，也许早就赶上队伍了。”他轻轻叹了口气，把扁担换了个肩，又吃力地向前走去。
这副担子，是两个钟头以前才落到小秦肩上的。
还是刚过正午不久，他觉得左臂的伤口有点疼痛。那是一个月以前，在一次战斗中送信的时候，被敌人子弹打穿的，现在已经收口了。他怕同志们发现了，又要照顾他，便悄悄离开了大队，躲在一丛矮树后面包扎起来。自从进入草地以来，他这样做倒也不是头一次：没关系，包扎好以后，脚底上使使劲，再赶上队伍就是了。可是，这次因为找到的那一潭清水吸引了他，洗完了伤口，又高兴地洗了把脸，等他从树丛后面钻出来，部队已经走远了。恰在这时，又来了一阵暴风雨，风雨里看不清路，走错了方向。
正当他冒着暴风雨在烂泥里奔跑的时候，猛地撞到了这副担子上。这是两个不大的木箱，被棕绳紧紧地捆在一根小竹扁担上。里面装着不多的药品、纱布和几件医疗器械。就在担子前边一米多远的泥塘里，这副担子的主人——一位中年的红军战士牺牲了。小秦摘下他那顶小小的八角军帽，默默地注视着这位没走完长征道路的烈士。从现场的情况判断，这位同志也是在赶队的情况下，遇上了刚才那场风雨，陷进了这可恶的泥潭。还可以看得出，就在这位同志陷进烂泥之前的一霎，他还拼着全力，把担子抛到了泥潭边边上。这样，担子保住了。担子，又成了预示危险的标志；小秦就是靠它拦了一下，才没有掉进泥潭。
于是，小秦含着眼泪埋葬了这位不相识的红军战友，挑起了这副担子。
起初，这一切是多么简单啊：担子，是战友留下的革命财产，必须挑上它；再说这担子也并不算重，参加红军以前，他给地主放牛、割草、砍柴，哪一担不比这重得多哪！因此，他满怀信心地相信：他一定能挑着它赶上队伍，走到宿营地。他甚至一边走一边想象出赶上队伍以后的情景：篝火边上，指导员接过担子，抚摩着他的头，当着同志们夸奖他说：“看，是谁办了这么件大事？是小秦嘛！嗯，像个样子，可以参加共青团喽！”想着，他高兴得差点笑出声来。
但是，长征道路上的艰苦和困难却是无情的，它们像铁锤一下下敲打着小秦的体力和信心。现在，当他走了两个小时以后，他却发现，坚持下去是越来越困难了：他觉得自己肩上好像挑着的是两座山，肩膀被压得钻心地痛；两腿软绵绵的，抬不起、迈不动，还直打绊子；路，似乎也忽然变得崎岖不平了。再加上寒冷和饥饿一齐袭来，他头晕得天旋地转，浑身一点儿劲儿也没有了。
他咬着牙，挺着脖筋，好不容易跨过了一段烂泥塘，跌跌撞撞地爬上了一块小高地。就在这时，脚下被草根一绊，猛然摔倒了。他歪坐在地上，望着在眼前晃动的水草、矮树和那对木箱，心里想：“不行了，我是挑不动啦！也赶不上队伍啦，就在这里歇一会儿。只一会儿……不要紧的，反正后面还有部队，反正……”这么一想，他觉得浑身骨头架子都散了，那抓着扁担的手一松，倒了下去。
小秦睡着了。他做了一个梦，梦见他跟着连里的同志们，正在和敌人争夺一座吊桥。好高的铁索吊桥呀！在桥当中，他抓住了一个敌兵，一用劲，倏地一下，和敌兵一起掉进了河里。哎呀，水真凉，冷得他直打哆嗦。忽然，妈妈来了，他一头栽进了妈妈怀里。嘿！好暖和呀……可就是，妈妈的头发老在脸上扫来扫去，真痒……于是，他一晃脑袋，醒了。
朦胧间，听见有人在说话，那话音是那么远，像从天边飘来的：
“……怎么办？”
“带起走嘛！”答话的是个浓重的四川口音，“锻炼一下子，这娃儿会成为一个好战士的！”
“这不是妈妈的声音呀？”他想着，用力睁开了眼。不错，自己正是在一个人的怀里躺着呢——一位同志一手把他抱在怀里，另一只手在他额角上轻轻抚摩着。他仰脸望去，只见这位同志已经不年轻了。一张饱经风霜的脸，宽阔的额角上，刻着几条深深的纹路。大约好些日子没有刮脸了，敦厚的嘴唇上生着一抹浓密的胡楂儿。“刚才，大概就是这些胡楂儿把我弄醒了的。”小秦暗暗想道。尤其吸引他的是，就在那两道平直的一字眉下面，一双炯炯有神的眼睛正在注视着他。
“醒了！”那同志微微一笑，那双眼睛更温和、更慈祥了。他向旁边的战士问道：“做好了没有？”
“好了。”一个背驳壳枪的战士端着一个小搪瓷碗走过来。
这时，小秦才看清，在他身边已经升起了一堆篝火，七八个同志正围在火旁忙活着。
那位老同志接过碗，放在嘴边试了试，又轻轻吹了吹，然后慢慢送到小秦嘴边。
碗里，是加上青稞面粉煮的野菜汤。小秦吃着却是那样香甜。
看着小秦狼吞虎咽地吃着，那老同志亲切地问道：“你多大啦？”那浓重的四川口音和他那慈祥的面容一样，使小秦觉得十分亲切。
“十三岁……半了。”小秦回答。往常每逢有人问他，他总是多说两岁的，但对着这慈祥而又亲切的老同志，他照实说了。
“十三岁，还有个半！”那同志笑笑，又问：“怎么掉队啦？”
小秦吃着菜汤，简要地把事情的经过说了说。
“对，那是一个好战士呵！”老同志深情地点了点头，“小鬼，你也是个好同志。看！你接过来，又把它挑了那么远。”
得到了老同志的夸奖，小秦不好意思地笑了笑。
“可是，”老同志亲切地摸着小秦的臂膀，又问了，“你为什么不继续往前走了呢？”
小秦坦白地说：“我，我想歇歇。”
“噢，想歇歇？”老同志指了指木箱，“那么，这东西怎么办呢？”
“这……”小秦觉出自己有什么地方不对了。他嗫嚅地说，“我一点儿劲儿也没有了……”
“不！”老同志收敛了笑容，慢慢地摇了摇头：“你有劲儿，知道吗？你有很多很多的劲儿。”
小秦不解地望着这位老同志，心想：真怪，我哪里来的劲儿哟。再说，我有没有劲儿，他怎么能知道呢？
老同志没再说什么。他把小秦扶着站起来，从背驳壳枪的战士手里拿过一个皮盒子，慢慢打开，拿出了一件东西。小秦认得出，那是一架望远镜。老同志把望远镜拿在手里，调整了一下距离，然后递给了小秦。
小秦把镜子举在眼前，向着部队前进的方向望去。草地顿时变得清晰起来，就在夜幕垂下的天际，现出了点点火光。他高兴得跳着叫起来：“篝火！”
“对，那里就是今天的目的地。”老同志把一只大手搭在小秦肩头上，轻声地说，“篝火后边是什么地方呢？”
小秦仔细地看了半天，摇了摇头：“我看不见了。”
“看不见吗？”老同志笑了，“那里，是草地的边边。再往前，是陕北革命根据地——那里，就是我们明天、后天的目标。”
“陕北？”
“对，陕北。”老同志深情地重复了一句，“党中央带着红一方面军，去年就到了那里。现在，毛主席正在等着你，等着我，等着我们大家哪！”他那双搭在小秦肩头上的大手按得更重了，“在那里，有好多好多事情正等着我们去做啊！”
小秦觉得这些话又亲切，又有意思。这些话，像眼前的镜子一样，为他显现了未来的目标。这些话，像只看不见的大手，在推着他，拉着他，向一个新的天地前进。小秦放下了望远镜，激动地望着这位老同志。
“小鬼，要鼓起劲儿来，继续前进！”老同志接过望远镜，又继续说下去，语气更温和、更亲切了：“要知道，将来，革命的将来，属于你们，也依靠着你们呀！”
话，一下子钻进了这个小红军战士的心，引起了他深沉的思索。
就在小秦想着的工夫，同志们已经踩熄了篝火、收拾好行装，准备继续上路了。他这才发现，这支小队伍里，有一半是病号。
刚才讲话的那位老同志，搀着一个病号走到小秦的身边，把病号交给了他，然后弯腰抄起了扁担，放到自己的肩上。他挑着颤悠悠的担子走了几步，又转过身来，向着小秦说道：“小同志，赶上前去呀，不要掉队！”
这时，小秦又看到了那双温和而又慈祥的眼睛。
只见，那老同志挑着担子，迈开大步在队伍的前头走着。那魁梧的身躯和宽阔的肩膀，那么结实，那么健壮。仿佛就靠这个坚强的人的带动，整个队伍才走向前去。
小秦搀着病号，跟在后面走着。远处的篝火一步一步移近了。
这时候，一个干部模样的人，跑步迎上前来。向那位老同志敬了个礼，低声地说着什么。
小秦向身边的病号问道：“那位同志是谁呀？”
“哪一个？”
“就是刚才抱着我的那个人，那个在前头挑担子的同志。”
“嗨，你这小鬼！”病号笑了，“那是我们的朱总司令呀！”
“啊，是他？！”小秦怔住了。刚才，那使他感到温暖、引导着他奋力向前的那些情景和那些话，又重新清晰地浮现出来，占满了这个红军小战士的心胸。他连忙把病号交给跑过来的那个干部，自己拔腿向前跑去。
小秦赶上去，紧紧抓住了扁担。
“我说你有劲嘛！”朱总司令爱抚地摸了摸小秦的肩膀，举起扁担搁在小秦的肩头：“好，挑着吧！肩膀，挑重担子的肩膀，就是在前进的路上磨出来的！”
小秦把肩上的担子扶稳了。就在这一霎，他又看到了那双眼睛。这眼睛是那么温和，那么慈祥。
小秦挑着担子，望着朱总司令那健壮的背影，踏着前边的脚印，大步走着。就在这时，他明白了：这副担子本来就是属于他的。现在是他的，将来也是他的。
1977年5月30日