无来禅师主持迎江寺时,山门清寂,不染纤尘。人但知其戒律精严,不谓其平生实未尝近女色。圆寂后,慧海禅师方为余言其始末。去年八月,慧海又证菩提矣!余既悲无来,又念慧海,为书其事。

无来姓王,本无锡故家子,生而颖悟,十九领乡荐,文名噪一时。父石田翁为订婚同邑张氏女,且结缡,无来忽以失父欢被逐。石田翁平昔虽严峻,然于诸儿中,爱无来特甚,人莫得其放逐之故。

无来既被放,居舅氏家,日唯涕泣,虽坚询之,未尝道一字。舅氏及诸亲友,均于石田翁前缓颊,翁恒唾其面,且以书抵张氏令悔婚。张氏亦巨族,必不可,翁益怒,以药赐无来死,舅氏格之得免,遂出亡,以书报张氏,为凄婉决绝之词。张氏忧之,阴求无来,久不得兆。

张女素性荏弱,至是病不胜,女父诣石田翁言其情,求复无来,至泣下不为动。女父怒,石田翁亦怒,立逐客。女父归,终日嗟叹不言,女察其无可为,遂失血,寻毙。女毙之夕,石田翁之爱妾怜娘暴殂,王家厮仆辈,均不与见含殓,葬具亦甚草草,人或谓张女夺其魄云。

无来出舅氏家,怅怅无所之。逡巡至新安,居月余,颓废无生意。囊金垂尽,乃假天王寺僧寮居之。一夕寝不成寐,起步庭庑,月色溶溶,如银泻影,忽见廊间悬物若垂囊,抚之而软。启视,则青丝缭乱,碧血模糊之女首也。骇极,奔告主持僧,相将就视,乃一无所有。但见树影摇空,瑟瑟作响。主持僧诮其妄,无来愕眙久之,无以左证于主持僧,惘然归寝。思适所见,必大不祥,非他适者,或且罗织及己。

翌日遂行,任意东西,乃至吴塔。馆舍方定,忽有操北音者揖无来曰:“前二月在舍亲张俊德家,得窥王先生丰采,私心向慕,闻将北上,缘何至是间?”无来视其人,神气英发,衣饰焕丽,年约三十以来,因忆无锡富绅张俊德二月前曾招饮,至者数十人,多未谋面,乃逊谢叩以姓氏。史其姓,卜存其名,广平人也。

无来曰:“久欲入都,顾不得闲,今勾当一二事,且行矣!”卜存喜曰:“仆入都正虑寂寞,偕行若何?”无来未及答,复曰:“久慕先生清誉,私恨不得为役。仆家都门,豚儿已十龄,教导无素,先生若于仆,不惜齿牙余慧,亦德之大矣。”

无来初无北意,既念入都徐俟应试亦良得,乃与卜存之京。途中卜存勤恳备至。卜存为人,豪迈喜挥霍。十余日唯论晴较雨,谈山川风物,未尝评陟当道,及升迁调降之事。无来甚敬其人,抵都语无来曰:“先生且入逆旅,仆归摒挡讫,便辱降临。”

须臾至一旅舍,卜存安置之而去。无来静候逾旬,尚不至,偶检行箧,得一纸书曰:“先生高行,神人俱钦,何以报之,槖中千金。”无来太息知不复至,乃发金供旅舍。

翌年文战不胜,颇念卜存,去广平访其人,久之无知者,自是流落不偶。凡十余年,足迹几遍全国,无知卜存者。入陕遇大悲禅师,遂求剃度。越八载乃主持迎江寺。驻锡才数月,有挂单僧至,名慧海,年五十余,无来视其人若相识,慧海亦凝视无来,已而相视大笑。慧海者,史卜存也。问无来别后事甚悉,叹曰:“人海茫茫,焉自物色吾哉!子以吾为何如人也?吾少读书绝明慧,十二失恃怙,遂交游侠儿,赌博无赖。十四遇吾师惠真师,受技击术。二十有成,渐喜渔色,有姿首者,利诱之不得,率夜入其室奸之而去。七八年如一日,虽名捕无如吾何。一日至无锡,于衢头见有妇甚美,尾之入巨室,度无能利诱,以夜入其家,伏于西屋檐间,意俟其酣寝而乘之。有顷,闻内室有读书声,循声往视,则有少年,秉烛危坐而读。吾听其抑扬有节,知善读者,伏听不倦,欲心顿息。忽见日间妇来少年旁,吾意其夫妇,窃叹为佳偶,而少年见妇,容止甚肃,妇笑语少年:‘夜深胡不息也。汝父数日不归,吾体虚怯夜,恒彻夜不瞑,吾后房甚洁,汝盍伴吾宿?’少年变色兴起曰:‘侍婢数人,更迭伺候,宁复畏鬼?’妇腼然曰:‘若辈纳枕鼾声即作。’语已,眼波微动,荡态横生。少年赪然不语,妇若不自禁,趋捉少年臂,少年蓦然夺门而出。妇不胜其愤怒,攫书撕之。无来师,尔谓少年谁也?”

无来咨嗟久之曰:“吾自遇大悲师,二十年,少时事俱已忘怀,独此事未能去心。”慧海曰:“相在尔室,脱师当时不能无动者。吾杀人有如刈薙草莱耳!吾以不义之心往,本利人不贞,然斯须之间,易吾生平,觉人品唯美妇最下,自是遇此辈未尝平视。后微闻石田翁逐其子,张女以忧卒,度必为妇激羞进谮所致,遂乘夜取其首,思持报师以泄愤。踪迹至新安,将以置师室,见师已起,乃悬之廊下,不意师骇然奔告主持,故又挈之而出,今尚瘗天王寺之墙后。翌日师出,吾偕至吴塔,因念以师清才,入都必有所遇,顾直白其情,又虑致唐突,辗转忆及张俊德招饮之日,曾见师入其门,吾不识张,但利其多金,足供吾出入。曾数入其家,故得托词以见师。首途之前夕,尚取其三千金。别师后,纵横南七省,以艺结兄弟十人,益无所忌,虽藩库亦劫之。后于太原遇一客,挟珠宝逾十万,吾兄弟尾之数日,莫测其为何如人。一日已暮,无逆旅,客入一村舍,宿其楼,三更灯犹未灭,疑其懦。兄弟中二人破窗入,火摇摇即息;又二人入,微闻格格声;复四人进,闻叱声如鸮,后登者坠地。吾知是人有绝技,急窜,而追声已近。前当小河,幸习水,没身,刃已及顶,去发且半,伏匿不敢动。后潜行达彼岸,觅兄弟无一生者,悲愤恨不同死。顾无力以复之,奔天台谒惠真师,师曰:‘汝等自不慎,吾遇之,亦唯有谨避,独挟重宝,投宿村舍,岂常辈所能任?汝恃技横行南北,不死已幸,尚思更造孽耶?’吾闻言即日求剃度,今十年矣!诚不意吾二人得为方外之会。”

无来瞑目无一言,慧海诘无来于张女云何,无来曰:“误矣!”

《小说海》第2卷8号民国五年(1916)8月