二人言罢，遂赋归来。安生满腹牢骚，郁郁无所发泄，乃假寐永叹。一夕无话。
至翌晨，天方破晓，明尚不能辨掌纹。虽鸡鸣而起，孳孳为利者，如农家野老、贾夫贩妇之流，尚未工作往来于田野间，而安生以五内焦躁故，不能成寐，已披衫下榻，独自徘徊于卧室内矣。斯时也，万籁俱寂，阒然无闻，但觉壁上一架悬钟，摆声清澈。少顷，闻钟报五下，安生乃步登角楼，推窗一望。但见远树含烟，曙色如洗，不觉有平原如此，不知道路几千之感。乃四顾天色，见东方已明，遂计划一番，预备妥洽。又恐惊醒阿君安，疑吾早起，不知有何事故。乃缓步下楼，轻启半扉而出。
安生行至旷野，觉清晨爽气，呼吸最宜，遂停步移时。渐见红日东升，光芒万丈，倒射于大海中，如万道金蛇，其光彩闪烁不定。怡然自得，曰：“吾宅于此，占水陆风景之胜，可谓二美具矣。”言吃，乘兴前往，心无定向。瞥见一群羊自山坡而下，觅草而食。安生乃行近山麓，驻足片刻，乃沿坡而上。见一带丛林，苍松翠柏，列成队伍。四围望之，罨蔼层层，飞渡海隈，真所谓造化奥妙，尽在无声无臭中；犹道德之在人，充足于内，正不必见诸外也。安生领会情景于胸中，不觉陶然曰：“今而后，吾知早起之乐，宁有涯欤？”于是步于林中，出入数四。
少顷，觉红日渐高，有声四起。枝头鸟语，唤醒眠人。其音之悠扬嘹亮，如度曲一般；好似从世界初开时，将一切才子佳人、旷夫怨妇、英雄儿女之牢骚抑郁，历历诉出，令人闻之，起无限伤心之感，而不觉倦睡也。其外又有蜂媒蝶便，度蕊穿花，忙碌寻食。其彩翅翩翩，往来于日下，倍觉悦目赏心。安生因此感触而言曰：“世界如此之大，人物如此之繁，其熙来攘往而不求休息者，无非为求活计耳，即下至微物亦何莫不然。鸟也，雀也，蜂也，蝶也，皆赋此能力以遂其所有事也，时而飞集花丛，时而往还林下。岂物之性，固若是之好劳而恶逸哉？亦以求自给而已。然则世之自食其力者，其劳动之苦，又当倍蓰于此可知矣。”
自言自语，不觉信步，由一平坡而下。行一二里许，觉稍倦。见前有森林数处，阴可蔽日，默念：“吾且憩足于彼，或可得一美景供吾领略也。”心中无所游移，遂径向林中而去。甫至，乃倚树而立，掉头四顾。忽见一女子立于林下，其相去远近，约有二百余步，隐隐约约，不能辨其面貌如何。默念：“昧爽之时，此女子来此何干？其必为野合私奔可知。然举止甚庄重，又不类倚门卖笑者一流人物，且与吾前日所见于车中者相仿佛，或者为羞沈那乎？但一轮红日，初上三竿，吾想羞沈那尚高枕而卧，则此时必不来此。即令癖同齐妇，不喜久拥鸾衾。然梳妆理鬓，束服整冠，尚须延宕晷刻于闺阁中，则此时必不得至此，又可想见。若其亭亭伫立于彼者果为羞沈那，则定为阿君安私约于此，以共订知心者也。顾乃大言欺余，谓来复日相见于礼堂。幸天假之缘，令吾不期而遇，则吾之命运，转胜于阿君安一筹矣。但吾久恋于此，尤恐阿君安视吾外出，彼于此得以脱身独乐，来践此约，则彼我觌面之际，未免妒忌心生。我何不远引高飞，再图后会之为得哉？然而林下美人近在咫尺，何难以絮语相亲，侦探个中底蕴，又岂可飘然远去，以失吾当前之希冀？”思至此，真有如触蕃之羊，两难其进退也。
而不知此亭亭伫立者，正羞沈那也。彼以旅居无聊，独处岑寂，乃早起作清野之游，以吸受新空气，故徘徊于此树林之中。伫立既久，忽现惊惶恐怖之色。此时安生行渐近，思欲至前相见，奈无人介绍，男女之际，未容唐突，踌躇不决，心旌摇摇。自念：“今日之相逢，实为奇遇，独惜无一人为我先容，斯为恨事耳。”徘徊于林外一土丘之上，注目而视，略能辨羞沈那惊怖之色。而羞沈那此时惊恐愈甚，自念：“孑然一身，谁可援手者？”突瞥见安生呆立丘上，默念：“此人必待吾前往求助者。”于是移步前行数武。安生望见其行近，心中暗喜，乃亦下丘而迎。羞沈那又复停步于林中，顾视安生何以处彼。安生心中早已布置妥切，以为彼来此，吾且前与之施礼，一看其情意何若。于时心不由主，急步而前，握手为礼，略叙数句套语。羞沈那亦复殷勤款洽。二人于是情见乎辞，眉飞色舞。当此景况，虽有诗家画手侧立其旁，恐亦不能描摹尽致，绘写肖真也。
羞沈那猝然以手指树上，谓安生曰：“使我惶恐而惊怖者，即此物也。吾欲以瓦砾击之，但恐不能一发即中耳。将伯之助，能无望于子乎？”讵安生此时竟魄已向九霄云外，虽羞沈那有言，实无所闻也，惟目不转睛凝视羞娘，更无暇及于树上何物。羞沈那见安生如此情形，似痴似迷，心中不由气闷，益加焦急，复询此究系何物，乃久站于树枝之上者。安生闻言，始仰面而望，见树枝之上，摇乱不已。视之乃一黑猫也，盘踞枝上，摇尾瞪目，呜呜作声，目光炯炯，向枝上欲捕一黄雀。鸟乃见机而作，翱翔天空，俄又往还林下，如是者数四。猫不觉心烦技痒，愈欲得此以为快，遂大肆雄心，跳跃枝上，几疲于升降。安生顾而语之曰：“蠢物蠢物，何不解人事乃尔，来此搅扰吾意，触接吾目，殊令吾憎恨。”羞沈那曰：“愚矣哉黄雀也，何不举翅高飞之为愈，顾乃栖恋于此，吃惊受吓胡为者？”言次，面带愁容，作死灰色，若大失所望，不胜恐怖之形，口唇紧合，颜色悚然，迷魂丧魄，似乎猫将得彼以甘心。安生答曰：“何可去者？汝不见夫一枝之上，有巢数处，是以彼往来而不忍去，为护其小鸟故也。”
于是安生将所持之行杖举起，向树中而掷，惊去黄雀。复掉头向猫，以悴厉之声呼唤之，乃叱其名曰：“白泰蒲夫（猫名也）下！”复鼓掌为声，令猫知之而下。猫乃转视，而其状甚舒展，竦肩而起，一跃而至其前。于时尾直如矢，背曲似弓，近安生之足而立，吮舔其毛，复绕行安生数周。孰意羞沈那惧此猫甚，其畏惠之情，溢于言表，一呼吸间，时闻咨叹之声，猝然曰：“唉！谢汝，谢汝。”复露出纤纤一手，指猫谓安生曰：“此汝之恶猫耶？何其凶暴性成乃尔耶？两目深黑，怒视夫汝。彼习惯而然，似以此可邀汝宠也者。”安生曰：“然。白泰蒲夫，诚为吾中心所喜悦者，吾亲爱之，若家人中之一分子也。汝善视之，毋以彼为恶物也。彼猎技最长，且多慧，计其随猎所获逾百数矣。”羞沈那闻言，俯视白泰蒲夫，惟微笑而已。乃婉言曰：“自泰蒲夫，诚哉其为美也，吾爱其名。倘彼允以不复试其技，掠飞捕走，吾岂有不满意于彼者？”
安生佯为不闻，但领会羞沈那之服色如何潇洒出尘，羞沈那之容貌又如何娇妍脱俗。当其看得入魔处，颇有云想衣裳花想容之概。直使羞沈那身上一丝一缕，一眉一发，辨晰之毫无遗误。想其痴迷若此，又那得不魂消魄散也？忽谓羞沈那曰：“汝真似鸟中之名黄鹂者。”羞沈那曰：“类黄鹂乎？果尔则谢汝之比拟矣。”安生曰：“然也。汝可于黄鹂飞在空中时，唤之使下，自与之比拟，则汝定有类于黄鹂，而后始知余言之不谬也。”羞沈那含笑答曰：“黄鹂岂得为美者？法音格姥之鸟当首屈一指耳。”言时一笑嫣然。安生睹此，愈觉羞沈那美不胜言，皓齿朱唇，掩映鲜丽；好似一朵玫瑰，封掩雪中，红白未尝淆乱。遂不禁乐极而言曰：“清晨相见，慰我以腻言，因是以激我留心观视，幸无负此良辰。”羞沈那闻言曰：“噫！自今以往，吾当以寡言笑为戒。假令彼留意目中，岂非使彼永无乐之一日乎？吾辈幸无自蹈危地也。”安生乃以静悄之声，赞敬交至。羞沈那又复笑如故，音节谐和，如玉石相击，作叮当响，入安生之耳，自觉悦怿不已。
安生乃忽然忆及曰：“吾于是信其当不以轻薄子责我也，倘我以奇特之事要索于彼，一观其允与否，则今日相遇之乐，不难再见于异日矣。”遂以言挑之曰：“吾辈唯一主义，在乎当前之遴选耳，择之得当，斯终乐矣。”羞沈那答曰：“然也。无如非常之人，当在英国，子直往选焉！但在意大利则少其人，即令有一二，囿于习俗，锁于见闻，一令他人寓目，遂不免有瞻前顾后之思，如我殆其中之流亚也。且我更有一弊，时喜外出，作吟诗弄句之游。如吾生平所最钟爱者，即‘thehonrsimmtcloti’之章是也。”安生曰：“诗词中之‘thehonrsimmtcloti’者，纤巧雅致，最为难能之作，此当是意大利改良进步之诗也。”少顷，羞沈那以目俯视，为之怆然，若有不胜感触之事。乃摇首而语之曰：“诗已忘之久矣。回溯当年吾揣摩而抄录之，不胜其劳，迄于今，又尽遗之矣。”安生曰：“若是乎，吾亦当为之扼腕嗟叹也。”于是安生与之纵谈，语中含蓄感喟意思，曰：“不独诗为然也，世界上之有知觉理想诸物，如沧海桑田，变迁不定，盈虚消息，曾几何时，而同归于尽，尚何珍爱夫区区文字也哉？如必不得已，亦惟异日收集残编剩简时，获一佳本，以求德国之工作者，付诸梨枣可耳。岂非东隅之失，而桑榆有得乎？”安生以悃款之诚，解劝其忿。羞沈那心中始觉涣然冰释。俯思良久，顾谓安生曰：“此事即托之于汝，汝当置之于心而毋忘却也。”安生颦戚曰：“奚其可哉？吾且有事萦怀于心，交际之外，尚须攻习简编，兼之记忆心甚劣，以是细故琐事，易涉于忘。”羞沈那笑而言曰：“汝记录之于簿册，一翻检之，即应手而获矣。”安生曰：“甚至吾自已之身，亦有时而忘，又遑计及他物也？今请以二十分钟之久限，我当更有别事相告。”羞沈那允之。
安生思索一番。羞沈那静候于侧，将闻其告以何事。安生言曰：“事之萦于吾心，非一日矣，吾决不能委弃之，何故？日昨吾趋谒汝家，奈未值，殊深惆怅。及相遇于今晨，不胜其乐，于是千思万虑，搅扰于心，以求得善机，但至今未能一就。吾岂不重优吾之所有事乎？犹之负重债于汝，使我无一息之暇也。”羞沈那闻言，戏答曰：“负债之累，未必为我而然。果尔，则吾当为汝之债主也。”安生复解曰：“免吾债累，惟有一法：吾惟叩罪于债主之前以恳请耳。”羞沈那戚然曰：“吾不解何故，汝之债累，亦使吾引以为戚。”安生曰：“汝真慷慨过人，实巾帼中之矫矫铮铮者。自今以往，吾当深佩斯言，不复有浪费之举矣。现有屋数椽，留在美境，久不施涂刷，未免有陋室之讥。但其原主担承，后当以此室归之于我。”羞沈那目光流注，讶曰：“君子居之，何陋之有？且吾闻人言：‘绳枢瓮牖，尚足以蔽风雨。矧若此之建造得宜，有立弗来舍馆之宏敞，有薄克金姆宫庭之华丽，居之亦云足矣。尚以为陋，汝之心真无厌也。”安生曰：“既若是，何以人弃如敝屣，奔走而来此乡曲之地以居乎？”羞沈那停思片刻曰：“吾察其情，未得其故。”安生曰：“汝何为大言欺余？岂以吾有所未审耶？大抵英人建造之制，崇尚简朴，无踵事增华之志向，惟乐于畋猎，故一岁之间，每每屡徙其家。”羞沈那沉思良久，曰：“吾知之矣。然则猎事之外，抑更有他故乎？”安生曰：“余则未能尽悉也，但有一事，可略知之。彼国内居民，新建一国会，每年大集群武士于其中，选举自英之四境，以互相竞武驰马游骋，任人娱乐，镇日未尝倦困，以是显其民之尚武精神而已。”羞沈那于时别有会心，忽谓安生曰：“当其斯会盛行时，汝将何以处置汝之白泰蒲夫猫也？”言际，指猫而笑。
猫若能解人意也者，忽窜入茂林丰草间，望之俨如猛虎。忽而俯身蛇行，阒寂无声：忽而号跳怒吼，穿林升木，以炫其技之长。目光闪烁，时上视不转。羞沈那与安生静视其如何，缄默无言。俄顷，安生谓羞沈那曰：“如此能力，汝当许可。彼静如处女，动如脱兔，此无怪我之爱彼之情挚也。”羞沈那曰：“彼慧美诚然，但我尚有望诸彼者：苟能和顺驯娴，则更足令人悦矣。彼顾视，注意雀巢，此乃其旧念复发耳。”安生曰：“彼习惯如是，当以何法化喻之？”羞沈那曰：“吾有一言，贡诸左右，汝其宥我之憨也。不若缚之于此，使彼既不能逃脱，则其命运穷而智慧竭矣。俟过一二时之久，彼四顾彷徨，自觉烦恼，虽有禽物以及林木，亦不足以动其野心，则彼得脱以后，不复有再至之思想矣。”安生闻之，默念曰：“此果美人畏此猫之诚意耶？抑别有狡狯之思，故为是寓言耶？使果为寓言，亦不能解其言中何物。”
踌躇间，羞沈那又曰：“果能割害以徇余之请乎？请速决之。”安生乃作媚声以呼猫，猫乃纡徐而来。时羞沈那已将围带解下，潜伏于玫瑰花侧，以小刀断去带之一半，俟猫来即缚之。忽谓安生曰：“吾辈当先缚其颈。可取吾之带，为一圈以诱之。”安生从其言。羞沈那乃蹲伏诱猫，安生自旁睨之，见其巧髻盘云，长眉舒黛，韶秀之色，令人神怡。而衣中熏染香气，时时扑鼻，尤觉醉心。一时之间，又不觉心神为之扰乱矣。于时羞沈那系猫于树，回首向安生以目一盼，笑而言曰：“吾其可以行乎？”遂径向克来服村而去。良会难图，佳人已渺，安生亦惟有兴尽而返而已。