奇事的发动，是在一个秋初的夜里。那晚黄昏以后，月儿悬在天半，发为皎洁之光。自然界中一切事物受着月光的洗礼，都现着澄澈的精神。四壁虫吟，忽远忽近，似也叹赏月色的幽丽，而发为静穆之歌。微微的秋风中，还挟着淡淡的百合花香，徐徐地从远处送来。像这种夜，真不愧称为可爱之夜，就有胸怀龌龊的人物，对此景地，大概也会暂时坦白一下咧。
可是外边的景色虽然静好，而我那间兽窟似的书室里，依然毫无生趣。尤其恶劣的，却是室中的空气，很使人感受沉闷。
那时我正兀坐在一张破旧的书桌之前，这张书桌，可以说是我的全部财产储藏所，上面陈列的，有国产的笔砚，有舶来品的墨水盂，有破书，有旧报，有残稿断纸，有少数友人寄来的信札，有已成陈跡而我尚视同生命的几封情书，其余还有几件自以为古董的杂物一言以蔽之，我这桌上，堆成一句俗语，乱七八糟而已。
室中除了这桌子以外，可供描写的，就是那盏十六支光的电灯，惨淡的光线，和灯下人的生命，一样的没有精神，一样的没有生气。其时我埋头握笔，作了一二千字的小说，顿觉脑胀欲裂，头部如顶磨石，不快极了。
在先，我也听得许多人说，文丐生涯，更苦于苦力，每觉这种论调，未免太过。一旦身历其境，方知真有这种苦趣；而且每次握笔，每次有这种感想，可见世界万事，必须躬亲尝试，然后能知道其中的况味。
当下我微微嘘气，掷去了笔，预备休息一回，顺便想领略领略窗外那种含有时意的秋夜景色。吓！在这时候，奇事来了。
我刚从破书堆中，收回眼光，陡见桌子对方，显露一个人面——一个可怕的幕面的人面。我还疑是自己的眼花，但清清楚楚，有这么一个浑身穿黑衣的怪人，矗立在我面前。一双怪眼，从那深黑的面具中，透露出来，光灼灼直注我的面部，仿佛是暗陬中的野猫。
我一经他那视线的逼射，周身似触电流，一切机能，似已停顿，而舌尖也已麻木，失了发语的可能。同时，我又见这怪人，徐徐举起右手，手中正握着一支匕首。灯光底下，冷气森然，匕首的柄，系象牙制成，雕着一个狰狞的髑髅，其可怕也不亚于匕首主人的面目。
大概经过几秒钟后，这怪人陡用一种沉毅严冷的声音，喊着我的名字道：“孙——了——红——先——生！”
这种语声，逐字刺进我的耳鼓，其庄严竟不类人声，而像火警时的钟声，使我一听之后，就起一种异样的感觉。
嘻！我不是一个爱看侦探小说，与爱作侦探小说的人吗？我不是常常希望着侦探小说中的奇怪事件，最好有一天，突然现在我眼前吗？
今夜的事情，明明和侦探小说相类，然而我身当其境，竟然吓得呆住了。最可笑的，我自觉肺叶吸吸震动，但既不敢喊，又不敢动，更不敢逃；听他唤我名字，我也不敢答应总之我在当时的几十秒钟内，差不多成了庙中的木偶，同时我的思潮，也不免沸腾。
我觉得这怪人的行径，分明是一个匪徒。既是匪徒，那么承蒙他枉架，当然有个目的。说他意图劫掠，可怜我一向穷得鬼神咸知，一室之中，简直没有东西，可以满足耗子的欲望，可见劫掠一说，不能成立；若说他此来，有什么复仇举动，却也不对。因为我为人素来懦弱，生平抱着唾面自干的主义，哪里来的仇敌？可见后一说，又已推翻。既非劫掠，又非复仇，那么此人幕着面，握着刀，装神弄鬼，到底为什么呢？
最后，我忽恍然大悟道：“哦！对了！一定是什么顽皮友人，知道我一向喜欢涂抹那种骗小孩的侦探小说，所以装成一个奇怪人物，特地来试试我的眼力，或是吓我一下。”
想到这里，一看此人的身材，果然和友人中的某君，有些相像。这所谓某君，是一个青年而享有盛名的画师。此人一向很聪敏，并且富于想象力，说不定有时要把银幕上的盗匪，亲自描摹一下咧！对了！对了！一定就是此人。
这么想着，心中忍不住好笑。但我的笑容，还没有输运到脸上，忽又有一种思想，在我脑中萌动。这种思想，竟使我恢复了原有的恐怖。
原来我忽然想起，此际时候并不十分迟，住在我在外面的居停主人，还没有睡，不多片刻，还听得他们阖家老幼，在那里谈笑。这怪人从外面进来，到我的屋里，势必要打他们那里经过。他们见了这一个幕面执刀的人，也势必要吃惊叫喊，何以一无动静，竟容他长驱直入？并且人类走路，多少总有些声音，为什么此人进来时，竟像空气一样，连跌落一枚针的声息都没有，难道他是什么鬼怪吗？我不觉愈想愈怕。
读者须知，我这间小小的书室，一到晚上本来是阴沉可怕的。被这么一个怪人点缀着，愈觉满屋之中，都充满了鬼气。此时侧耳听听，但觉窗外飒飒的秋风，吹着庭前的梧桐树发为异样的声响，而四壁的虫声唧唧，似也挟着恐怖。
以上的思想，不过是很迅捷的在脑府中一瞥，费去的时间，至多不过一二分钟，决不会像记在纸上，那么累赘。我正自兔起鹘落的乱想，却听这矗立在我对面的怪人，第二次发言道：“了红先生，看你的状态，很有些恐慌。但我劝你，不必如此，我可以宣誓，或以名誉为保证，决没有加害于你的举动。须知我此来的目的，只想要求你一件小事啊！”
他说这几句话时，操着生硬的湖北口音。但我一听，就可以断定他，决不是真正的湖北人，而且他发语时，含着命令的口气，竟使我有不能不答的倾向。我莫奈何，只得从牙齿缝中，迸出三个字来道：“什！么！事！”接着，我又颤巍巍地问他道：“你！你究竟是什么人？”
这怪人含笑答道：“嘻！你真不认识我吗？我是你的老友呀！”
我怀疑道：“我真想不起你是谁，你能否去掉你的面具？”
他作坚决声道：“不必！老实说，你我二人，是常常相见的。有时候半月相见一次，有时候一二月相见一次。”
我依旧怀疑道：“真的吗？”
我想了想，脑府中竟没有这样一个朋友。
他继续道：“我们二人，虽说常常相见，但晤面的权柄，完全操在你手。你高兴和我见面，便立刻能聚首一室，这是毫不费事的。不过我要会你，却没有这样容易。总之，我这个人，你不叫我出现，我是决不出现的。”
我愈觉不懂，只听得他又道：“只是你这个人，未免太懒，因为你太懒的缘故，竟使我们二人，不克以时相见，甚至有时阔别至于一年半载之久。你倘然勤奋一点，那么，我们要天天相见，也是可能的事。”
嘻！此君越说越离奇，我却越听越模糊了。他说，每隔半月或一二月，必和我会面一次，他究竟是谁？默数朋友行中，委实没有这种爱作恶作剧的人。而且听他的口音，也不像刚才所揣测的某君。他又说我和他虽时时晤会，但晤会之权，却又操在我手，而且能够晤会与否，，还须视我的勤惰为断。这几句话，一一都含有神秘的意味，使我不能索解。
当下我觉得心头奇痒，几要跳将起来，揭去他的面具。可是才一动念，一眼望着他那支髑髅柄的匕首，在电灯底下，冷然发光，我的勇气，却又顿然丧失。
这怪人见我沉吟不语，陡把深藏于黑色面具中的眼珠，转动了一下，扬声笑道：“怎么？你真猜不透我是谁吗？实对你说，我是你生平理想中最崇拜的挚友！”
他说着，又把声音提高一些，很沉毅的说道：“我是侠盗鲁平。”
此话一发，我立刻忘去了一切恐怖，紧不住喷出一种笑声，他仍庄声道：“你笑什么？”
我笑道：“鲁平是我脑府中产生的人物，而且还在婴孩时代，现在这种空气式的人物，居然跳到我眼前来，作态吓我了，这不是一件可笑的事吗？”
此时我心中已断定，今天的事，必是哪一个朋友，故意和我玩笑，便又道：“朋友，这一场活剧，闹得够了。你的举动，做得很活泼，声音也装得很自然，竟不留一丝隙点，可使我认出你是谁。此刻我情愿向你服输，请你把面上那个小玩意儿，拿下来吧。”
我说着，蓦地隔着桌子，伸过手去，预备出其不意，抢去他的面具。不料他的身子很灵活，略略向后一仰，我的手就脱了空。同时他锐声喝道：“住！你不要做出什么无意识的举动来，你要揭去我的面具，那是万万不可能的，请你安静些，不必自讨没趣。”
他一壁说，一壁徐舞手中的匕首，做出一种恫吓的姿态。很奇怪，此时我对着他，虽已不十分恐慌，但是不知如何，他那庄重的语声，竟似有一种魔力，使我完全慑伏。又听他婉声道：“喂！我的老友，你为什么只顾发怔，连礼貌都没有？论理，我既诚意跑来访你，你应该先拿烟茶来敬我，然后再请我坐下，方好谈那应谈的事呀！”
我听他一味玩笑，心中不禁很怒，却又不敢表示我的怒意，只得淡淡的道：“既有应谈的正事，那么，你应得先把真实的姓名告诉我。”
他笑道：“我早就说过了，我是鲁平啊！”
我愤然道：“我也早就说过了，鲁平不过是理想中的人物呀！”
他道：“是呀！但你应该知道，有一句成语，叫作‘理想为事实之母’，你既能构成一种理想，却不能禁止这种理想不成为事实呀！我呢，就是一个由理想成为事实的人物。”
我从鼻子中发声笑道：“哼！”
他道：“怎么！你以为鲁平二字，是你脑壳中的专有品，事实上却不许他人取用吗？譬如我真正姓鲁，偶然取个单名，叫作平字，你能禁阻我吗？”
我冷笑道：“果真如此，当然不能禁阻你。”
他又道：“譬如我的言行品性，又偶然和你那理想中的人物，两两吻合。因此我也想创几种像你理想中人物的事业，你能禁阻我吗？”
我听到这里，不觉渐生兴味，便答道：“那也是你的自由权，我有什么权力可以禁阻你呢？不过你别忘怀我那理想中的人物——鲁平，他是一个强盗啊！”
他笑道：“强盗么，我也知道的。不过听你的语气，似乎对于强盗二字，很有轻视的意思。你既轻视着，为什么还要作那种替强盗张目的文字，这不是自相矛盾吗？”
他这样质问，我竟无话可说。半晌我方强辩道：“你安知我轻视强盗？你要知道，我作这强盗式的小说，我也有我的用意。”
他道：“什么用意？”
我道：“因为我感觉到现代的社会，实在太卑劣、太龌龊，许多弱者忍受着社会的种种压迫，竟有不能立足之势。我想在这种不平的情形之下，倘然能跳出几个盗而侠的人物来，时时用出奇的手段，去儆戒那些不良的社会组织者，那么，社会上或者倒能放出些新的色彩，也未可知咧！然而我这种倾向，事实上哪里能够办到，于是不得不退一步，只得求之于幻想之中咧！”