北方之人，饱食终日，无所用心，难矣哉！
——顾亭林
走了将近五十里地，不见人烟，我们中间最熟悉途径的一位，也摸不清方向，不时发出诧异的惊讶，在这无头无尾的山野，做成我们沉闷的步伐的注脚。初起他还自负，渐渐他微笑着，最后微笑索性也消失了，只有“咦，咦，这就怪了！”我们走得累极了，心和身子一样沉，就想靠着一堵土墙憩息。最后的二十里路，荒凉到一棵像样的大树也没有。饿是不怕的，我们都带着干粮。但是渴，在这沙漠一样高亢的土地，正如那古舟上的水手，喊着“水！水！”然而没有一滴泽润他们的嘴唇。这样走下去，是没有止境的，我们需要变换方向。
——但是路就这么一条。而且，太阳，落在西边，是我们顶准的路标。这绝不会错的。
我们一共六个人，然而至少有五个人，心里却不这样想。我们已经跋涉了十天，什么也没有得着，除去一点劳而无获的失望。出发的那一天，我们满是兴高采烈，觉得共患难，同生死，要去完成一件有意义的事业。我们清楚，而且有人当面这样讥笑，我们是三对傻瓜。然而聪明人做些什么呢？我们问自己，同时也把讥笑的人们问住。我们中间，两个小学教员，一个大学二年级的学生，三个中学教员。我们在一个有点儿名气的县城共事。有一晚晌，那大学二年级的学生来了，拿着一封信，眼里挂满了泪水，向我们道：“省城我去不成了。”
这时，我们都知道，那惊天动地的事变。我们轮流传看那封信，谁也不作声。我们的眼睛都望着那盏昏昏不亮的洋灯，大约是光线照耀的缘故，全充满了泪水。我们从来没有想到的一个观念，不期而同，跳上我们的心头。“国家”那两个字，我们平日在黑板上写了又揩掉，不知有多少次，如今却沉沉地窒住我们的咽喉。一礼拜了，我们接不到省城的报纸，现在我们不再纳闷，明白为了什么缘故。因为没有人发表意见，我们苦笑着分了手。出来我仰起头看，见太白高到天空，夜已然深了。
第二天，我们照样上课。我特意选出一篇小说，亲自油印，预备当作讲义发给初三的那一班学生。这是胡适译的《最后一课》，普法大战以后，一个叫作都德的法国人，写给他的同胞的。第四天早晨，我抱着这卷讲义，走进教室，我没有见到一个学生。值班的校役告诉我，学校已经停课了。当天下午，我和那五位同志遇在一起，我们如今全成了失业的高等流民。因为大家是教育圈子里的，所以我们的生活虽说清苦，思想却极其泛滥，不切实际。我们的主张如若说作抱残守缺，毋宁夸作书生的良心。我们的结论是，同胞需要心理的建设，这就是说，道德是我们一切活动的基本，而最高的道德是认识自我，所以我们的愚昧、怯懦、丑陋、苟且、马虎、畏惧，全由于缺乏健全的精神的生活。我们正应当利用我们的失业期，尤其是我们这手无缚鸡之力的文人，到乡村完成这件未来的工作。我们应当出去布道，应当把种子撒在最深厚的田原……但是我们迟疑着。
就在这时，我收到一份文学杂志，看见一篇题目非常生涩，出于好奇，我信手先翻到这篇读着。对于我们这些远在边鄙教学的人们，外来的一字一句，都要细加咀嚼，不容一丝忽略。我们急于进益，我们又是那样可怕的浅陋。这是一个短篇小说。没有比这来的再合适了，然而也没有比这力量更其猛烈了。一个先知叫人砍掉脑袋，我把这介绍给那五位同志看。第二天，各自收拾了一个小铺盖卷，带上干粮，和几本各自爱好的书籍，没有等到天亮，我们就溜出县城，往更荒僻的地方走去……那感动我们的，不是先知的使命，而是他的预言，那可怕的民族的崩溃：
有你们苦受的，噢百姓！犹大的叛逆，以法莲的酒鬼，住在肥沃的山谷，酒喝得蹒跚的人们，和水流一样，和蚰蜓且走且溶一样，和一个女人不见太阳的三寸丁一样，叫他们流离四散！摩押，你要和麻雀一样逃入柏林，和跳鼠一样逃入山穴。堡子大门比胡桃壳碎得还要快，墙要倒而城要烧；上天的惩罚仍不会中止。他要在你们自己的血里翻转你们的四肢，好像毛在染坊的缸里。他要像把新耡撕烂你们；他要把你们的肉一块一块散在山上！
我们走了不到十里地，就听见奇怪的嗡嗡的响声，从我们后面的天空隐约传了过来。这是飞机，我们在想。不知别人怎样，那先知可怖的预言，仿佛画幅，涌上我的眼帘：
靠近他们母亲的尸首，小孩子们要在灰上爬着。大家要在夜里寻找他们的面包，走过破烂房屋，说不定碰上刀剑，晚晌老头子谈天的公共地方，狼要来叼走骨头。你的女儿，咽下泪水，要在外国人的宴席上弹弄竖琴，而你最勇敢的儿子，掮了过重的东西，皮要叫磨掉，脊椎要叫压折！
我重复着这么一句话。站在几十个老百姓前面，站在庙外的台阶上，我临了用的总是类似的意思：“ 咱们说的是一样的话，咱们是一个国家的人，咱们人人要挑起这救国的担子。古人说的好，国家兴亡，匹夫有责！咱们不能看着叫人家拿去咱们的城池，欺负咱们的弟兄！过不了几天，这就会轮到咱们自己头上，那时咱们的女儿，会在外国人的酒席上，咽着泪，供人家玩弄。那时咱们最有胆量的儿子，也得给外国人做牛马，下场还不如牛马！”
这样逢村讲演了十天，我们渐渐觉出心力的徒劳。我们的呼号，和扔出去的石子一样，落在人海，不见一丝痕迹。我们先去拜见村长或者一村的耆老，他们怀疑，却又畏惧；他们不敢拒绝，却也不便招待。不顾这样唯唯诺诺的神色，我们强自借来一口铜锣，或者一只铜盆，走在各家巷口敲起。渐渐一群男女老少，三三两两，随着破天的响声，聚在一个适当的公共地点。有时在打麦场，大家围着一个石碾，我们公推一位演说；有时在村里唯一的大路中央，我们站在一块较高的石头上，或者临路的房檐下面的台阶上；但是最好的，自然是庙……于是我们中间一位讲演着。因为是教书先生，所以我们有的是当众开口的经验。然而，站在这样一群学生面前，我们不得不承认我们的失败，我们和新出台的戏子一样急于观察我们的效果。不等我们中间一位演说到一半，妇女几乎散得干干净净，孩子们有的让她们牵了去，流连不舍的也被她们尖锐的呼唤调开。余下些男子——大部分游手好闲，或者老而无用——做我们的听众。渐渐我们明白，这少数男子也不在虚心接受，而在默然批评。我们倒欢迎那类斗起胆来质疑的农夫；不过他们的问题，那样琐碎，那样灵巧，有时窘得我们不能立即答复，于是他们得了意，笑着，招呼一声邻居，回家给牲口拌草料去。女人们唧哝着，抱怨她们空跑了一趟，因为我们不是耍猴子的、变戏法的、唱小戏的。
村里的私塾先生尤其于心不安。我们先去拜访他，说我们是学校的教员，大学的学生。他疑惧交迫，赔下笑脸，以为我们是所谓的视学、调查员，或者特派员；渐渐明白我们的来历，越发疑惧交迫，赔下笑脸，然而一有机会，他就溜出去张扬，或者报告，我们是城里下乡的赤化人员。有一次，我们刚好放下行李，就来了十名壮丁，或者村警，把我们客客气气押到二里外的光景。
他们有的是机诈，然而机诈正好显出或者做成他们的朴实。眼前的生活占有他们全部的心灵：这好像两扇铁门，一切属于未来、理想、全盘的东西，都叫关在外面。他们完全有理，一种结实而自私的存在。“我们这样就很好了，只要不过兵，不催粮，不遭匪……”从他们黝黑而淳厚的面孔上，我们看见一只鳄鱼，卧在尼罗河滩上，永生在晒太阳；或者一只蜘蛛，一根丝动，马上就溜回稳妥的藏身之所。对于这良善守成的德行，天命是他们任何灾祸的解释。人力不是没有用，然而要用在一日三餐之上。
这多基本！然而这离我们的教训何等遥远！
好像对着一群低能的学童——遇见实际的困难，便是顽石——我们也得思索一个诱导的方法。他们并不钝拙，拒绝我们往里观察的，是乡下人生活的单调的方式。我们钻不进那层坚韧的外皮，他们不缺乏热情，更不缺乏信仰。由于一种习惯，他们渐渐凝定，和他们所爱的大地化成一种气质，而最高的灵性的活动，仿佛雨水，一点一滴渗下地壳。于是太阳晒着，北风刮着，地壳干裂了，而他们的心随着高粱的叶子早黄了。
怎么办呢？我们问自己，这样下去是不成的。
这不是一班虚心受益的儿童。年岁把他们的成见积得那样高，要想给他们一点新东西，我们必须设法去除他们既有的执拗，一种和生存一样深厚的东西，差不多可以说作气质。这不是一篇演说可以叫他们心折的事，他们要事实。他们要亲眼看见，亲身感受，哪怕戏一样地作给他们，只要不是空口无凭，他们古井一样的伏流才会慢慢掀起一点浪头。这正是他们厉害的地方。他们的感应是迟钝的，迂徐的；到了利害交关，或者浪头真正掀起，力量却大得犹如瀑布下山，水闸开放。否则舌敝唇焦，我们得到的也不过是冷漠的同情。自来短少抽象的想象，他们的领会力是窳弱的——然而把一张画摆在他们眼前，他们的天真会马上命令他们接受，因而恐惧、愤怒，甚或意气用事。
实际根据我们心理建设的主张，我们绝不坚持他们打仗。这是暂时的，而且，我们明白，这要求是过分的。我们有时想，叫他们到前线去，不仅是残忍，而且欺骗了这些老实人的简单的灵魂。我们知道我们自相矛盾。但是我们的良心是一个复杂东西。我们受它支配，不是它受我们支配；所以即使可笑，我们的话多半是关于一些消极而有永久性的品德。在我们教书匠的眼里，只有品德的湮灭才是一个民族真正覆亡的征兆。
这征兆，有志之士三百年前已经体会出来，而我们如今才想到补救。这老大的民族聚在一起，最合乎自然的法式，甚至于可以说作真纯地活着。但是活在一起，一无所为，只像海边许多蛤蜊，有了事缩进介囊，没有了事探出头来，不想结成一个社会的有机体，打入近代的组织。从这一村，走到那一村，我们遇见的多是安分守己的良民；他们的领会告诉我们一个可怕的格言，帮他们解答一切，就是“苟全性命”。我们六个人用力斥驳他们这种沉疴似的哲学。
我们的辛苦和我们的失望，是可以想见的。我们并不因为辛苦而失望；因为辛苦，对于边鄙地方教书的人们，早已习惯自然，当作一己的分内，然而失望却是真的，我们并不由于人民而失望。和英国小说家写的那个可爱的牧师一样，我们从来乐观，因为，别瞧我们打不进他们的世界，我们绝不想把过错推在一群无辜者身上。我们明白过错在我们自己。知识是罪恶，然而只有不完全的知识才值得可怜。我们这六个人，应付小孩子有余，开导大人却不足了。他们的经验往往难倒我们这种半斤篓子。他们有时狡黠似的道：“请问，你们不朝东去，为什么倒要往西？”
一句简单的疑问，但是窘住了我们。这需要长时的解说，然而对于乡下人，凡不能立即用一句话作复的，全不会是理直气壮的。所以跋涉了十天，走了将近三百里路程，我们觉得虚此一行。我们不说出我们的疲倦，我第一个用那先知粗率的语言提醒大家道：“我们要像熊一样，野驴一样，产妇一样叫唤！”
于是我们抖擞精神，间或唱着歌，甚至于做一个怪样子，引逗大家高兴。这样走了整整半天，眼看太阳就要下去，我们还没有遇见一个可以歇脚的地方。天气渐渐冷了下来；但是我们在意的，不是冷，却是风沙。土砾灌满了我们的五官。最后连一棵树也看不见，仿佛我们迷了路，走一座罕无人迹的鬼境。我心里想，我们真也许走进蒙古的戈壁。我们顺着山脚，一高一低，希望不久会逃出这荒凉的旷野。山是秃的，黄色和黑色做成它的表皮。山并不高，也不陡，但是因为没有一点绿意，只能给我们一种枯燥的感觉，好像我们蹭蹬着千仞的崄巇。一道旅客喜爱的山涧也不曾看见，我们要想埋怨，然而话来到口边，又缩了回去。我们的性情非常刚强，不过也非常温良。
然而苦恼，和病一样，郁在我们各自的心头。
今晚我们睡在什么地方呢？眼前一座破庙也没有。
而且口渴……
忽然一个同伴，向我们指着天空道：“瞧！老鸹！”
从我们背后的天空，飞来一队乌鸦。浮过我们的头顶，向西北冉冉逝去。这表示不远就有树林，就有村庄，就有我们驻脚的地方。我们兴奋上来，步子提高，走动也加快了。这样五里以后，拐过山角，我们望见一片树林，太阳掠过，梢头好像戴着金冠迎着我们这些远行者招徕。
这让我想起《桃花源记》，尤其是“豁然开朗”那一句。难道这里的居民，也是“不知有汉，无论魏晋”吗？但是，我的痴想被道旁一块板条撵掉。这板条有三尺长，五寸来宽，钉在入口第一棵树的中腰，上面写着这样的字句：“你不要害怕，因为我救赎了你。我曾题你的名召你，你是属我的。”我们六个人面面相觑，作声不得。我们真像在神话里面，走进什么魔窟或者仙境吗？这不可能，然而这又如此引人往不可能想着，走不上二十步，在另一棵树上我们看见另一块板条，上面写着：“信奉上帝，因为上帝的国是你们的。”我们不复疑惑了。
从树木的行列和培植，我们看出这不是一个等闲的村庄。我们常常听人讲起内地教会的势力，想来我们如今碰上这样一个特殊的区域。一边走，一边欣赏，我们不得不赞扬人家一切的设饰。这是一座山谷。围着谷底，四山种满了松柏果木。我们望见一个高的顶尖。我们听见狗的吠声。我们放缓步子，觉得终于到了一个理想的过夜的地方。看见旁边一道浅溪，我们丢下行李，伏在水面，掬起一口漱着。水呢呢喃喃，一直流向村去。我们看见两扇大门，一开一闭，整个和座城门相似。风似乎小了，我们提高喉咙，表示各自的欣快。
对着村门，是座三间进身的庙宇。匾额不见了，只有土墙上，横写着一行“不要信偶像，因为偶像是人做出来的”。我们背向着村门，等到我们扭回身，便见门已然关住。有人从后招呼。一个高大的壮年，手里拿紧一把盒子炮，瞄准我们的胸口。就在我们出神吃惊的时候，他站在庙前台阶上，向我们道：“你们是干什么来的？”
我们踌躇了一下。
于是他左手向里一招往前蹿出一步喝道：“你们有没有家伙？”
这完全出乎我们意外。足有五分钟，我们不明白他的作为，我们把他当作强盗也难说。他一步一步走下台阶，命令道：“放下你们的行李！不准乱动！站好了！背朝着我！不许回头！”
于是，在他强硬的威迫之下，我们完全依照他的话做。我们看清庙里影影绰绰的埋伏，违抗毫无益处。随后，果不然从庙里走出十二个人，一边一个，紧紧揪住我们的胳膊。那领头的，按着次序搜检我们的衣服，看见身上没有什么可疑的携带，语调和缓了，向自己人道：“带他们见神甫去！”
于是随着一声胡哨，村门慢慢打开一扇，我们一队囚犯被放进去。我们的精神，原本慵倦，如今一经变动，反而振作起来。鱼贯而行，我们谁也只看见前行的脊背；然而我觉得，由于自信心强，我们并不颓丧。就是这样，不交一言，我们被押解到路北一座小教堂前面。那领头的，不走正门，过去敲着旁边窄小的红门。不久从里面走出一个姑娘，神甫的使女。他向她唧哝了两句；她瞥了我们一眼，点点头，不见了。
我告诉领头的，我们不是匪人。
他摆摆手，叫我们等候神甫出来。
足有十分钟光景，一位教士慢条斯理地从小门踱出，来在我们前面。他穿着一里圆的紧袖的黑色长袍，下摆差不多掠着浮土。这是一个欧洲或者美洲人，一脸绕腮的长髯，尖梢飘在胸前，更加显得深算可测，令人望而生畏。但是他微笑着，嘴角往上松开，衬着几根深长的皱纹，完全一个仁慈的长者的模样。他举步举得很慢，但是落足落得很稳。他把右手放在左手上面，一同举在胸前。
领头的恭而敬之地向他报告。他伏在山顶望见我们。他下来安排好了手枪。他把我们带给神甫审问。他搜过我们的身子，但是行李还没有检查，也许……
教士吩咐他去检查我们的行李，眼睛始终没有离开，他拢近我的身边。
他说得一口流利的官话。音调微微有点儿发硬，不知是有意或者无意，间或他把一个字音拖得长长的，给他思索或者寻觅下一句话的工夫。
“你们是老实人？”
我点点头。他端详着我们。好像在商量什么，最后决定了，向我微笑道：“你们是念书人不是？中国的念书人一看也就看出来。”
我苦笑着。
“你们不用着急，等看过你们的行李，我就把你们当作客人接待。我这里很好，常常有人，不知是官家，不知是强盗，带了人马扰乱我们。他们以为我有钱，是个洋鬼子。其实我是一个传教的，一个替天行道的上帝的奴隶。你们呢？回头进去讲也好，我看你们都很累。不过检查行李是件麻烦事，总得多等一等的。”
他的态度非常煦和，然而处处流露出一种难以形容的威严。看守我们的十二个村民，和奴隶一样，简直和兵一样，在我们背后挺直地立着。
钟声在近处响着。这是悠长而和谐的敲打。
不等钟声停止，我们就听见门声、步声，随即零零星星，好些男女来在路口，向我们这面走来。
教堂的黑门从里打开，出来一个老头子，站在门旁石阶最高的一层。
男女渐渐多了，走过我们，好奇地瞥一眼，私下议论着，但是没有一个人表示什么惊异。他们曲下膝盖，向教士画着十字。他带着微笑祝福。
不久钟声又起来了，然而快了，好像催促着落后的男女。
忘掉自己的灾难、疲倦和万目睽睽之下的窘迫，我们反而观看这奇异的进行，犹如一个远方人流落在一个风俗全然不同的国度。
教士向我们抱歉道：“对不起，我们到了晚晌讲经的时辰，我想你们不会是坏人，你们可以坐在台阶上憩息。好在行李总得一会儿工夫检查，着急是无济于事的。”
他急忙走进小门，长袍的下摆窸窸窣窣地响着。我们并排坐在台阶上，十二个村民紧紧立在我们后面。
钟声最后一次响着。较远的住户也在这时赶到了。钟声停止的时候，教堂外面就余下看守和我们十八个人，静悄悄的，听着从里面发出的声音。
起初是风琴响着，渐渐有了歌声伴着。最后歌声大了，掩住风琴的奏弹。这始终随着一个音节进行，单调、沉着，然而在这黄昏的时际，分外动人。我们几乎忘记我们在什么地方了。风琴的抑扬把我们带向一排丁香树，两间低陋的教室，六行红漆的书桌，四五十个可爱的面孔。我看着我右旁的那位小学教员。他望着对面的石墙发呆，两颗晶圆的泪珠从眼眶静静地滚下面颊。随后合唱终止，接着起来的，是教士布道的声音。他的声音有些发颤，自低而高，渐渐也就凝定了：“今天我要念给你们的一段，就在《耶利米书》第四章中间。在这里，先知耶利米说：‘我的肺腑呵，我的肺腑呵！我心疼痛，我心在我里面烦躁不安，我不能静默无言，因为我已经听见角声和打仗的喊声。毁坏的信息连绵不绝，因为全地荒废；我的帐篷忽然毁坏，我的幔子顷刻破裂。我看见大旗，听见角声，要到几时呢？耶和华说，我的百姓愚顽，不认识我；他们是愚昧无知的儿女，有智慧行恶，没有知识行善。’”
然后歇了歇，他解释道：“这段话是先知耶利米说的。他看见到处都在打仗，他问自己：‘什么时候我才不被敌人蹂躏我的土地呢？’角和大旗都是古时人们打仗用的东西。所以他说：‘我看见大旗，听见角声，要到几时呢？’于是耶和华，我们的主，就把缘故告诉了他，说，由于百姓愚顽，忘记天上的父。听了这话，先知耶利米就来警告百姓，说：‘你们要信奉上帝，只有你们的主能够救赎你们……’”
我们六个人，你看我一眼，我看你一眼，摇摇头，只是不作声。我倒想跑进去给那些百姓讲：不对！不对！不要信他！他在用一本古书哄骗你们！救我们的不是什么耶和华，是我们自己！自己！你们自己！
头垂在手心，我连抬也没有抬起。别人还以为我过分疲倦。我问自己，我们能和教士一样，把这群忠厚而又绵顺的老百姓说到我们这边吗？我简直不相信我们有那种力量，然而我却真正为了他们的生死！那么，什么错了，在他们和我们的中间？于是我看着一个一个教民走出教堂，下了石阶，转回身，曲下膝盖，画着十字辞别。他们充满了信仰。他们赞美那宣道的教士，说句句话都打在他们心上。
检查行李的人终于回来。
教士迟疑了一下，把我们请进教堂，因为只有这里宽大，可以容下我们。他吩咐备饭，招呼我们休息。看见我们实在疲倦，他给我们留下一盏灯台，嘱咐我们早睡，然后祝福一句，从讲坛后边的小门转往他的住宅。我们把行李在靠墙的空地打开，躺下来，熄了灯，预备合住眼死睡一宿。
我什么时候醒来的，黑洞洞的，我自己都不知道。但是我惊醒了，一种凄凉的呼号仿佛在我耳边作祟，我不是做梦，那声音延续着。这不在教堂里面。我伸长耳朵辨别。声音停了。夜依旧沉沉的，盖住我们的四周。是什么声音在呼号呢？我问自己。于是我靠墙坐起，重新听着。不久那声音又起来了，仿佛哭，又仿佛叫唤，离我们很近，却又隔着一层，那样迷漠。我推醒我两旁的人，叫他们和我一齐听着。
“这在地底下。”
我告诉他们我好像听见两种声音，同在哭喊，却不是一个人发的。
听了听，他们证实我的揣测：“这是两个男人。”
呼号渐渐弱将下去，终于完全止住。我们听见有人走过教堂外面的院子。从关紧的窗缝，幌进一丝的黄光，不到两分钟，也就消逝了。
——是两个人挨打的声音。我听清里面杂着哎哟和求情的语气。
隔了好久，我们的确什么也听不见了，带着满肚的疑团，躺下预备重新入眠。这次却不那么容易了，我听见两旁辗转。一个同伴叹息着。好像实在忍不住了，他唧哝出来道：“我们跟在化外一样！”
我们谁也没有搭理他。我们远远听见打更的声音，渐渐近了。终于又沉下去。这是三更光景，随后我们也就朦胧过去。醒来的时候，教堂的窗户已经打开，一股清冷的空气随着薄薄的阳光透了进来。那老头子掸着一排一排的桌凳。我们急忙跳起，捆理铺盖。
老头子指点我们道：“放在这儿不成，回头这儿还要做弥撒。我领你们搁到外头。”
我们提起行李，随他走出教堂，拐进旁边一个夹道，他叫我们放心。寨里没有人偷的。自从有了神甫，全村领受上帝的感化，没有一个坏人站脚。我们问他，教士来了多久。
“我瞅瞅看，少也有十七八年。中间他离开四次，回他本国去。他喜欢我们这个地方。他一手经营起来我们这个寨子。有十年了，我们不纳税，不上捐，全仗神甫老爷的力量。官厅也不敢招惹。他收买了好些枪火。寨里没有一个人比他打枪打得准的。好几次土匪来抢，都叫他领人打退回去。”
我们问他是否听见昨晚的哭喊。他愣了愣，眨眨眼，然后笑向我们道：“你们听见了！两个不成材东西！一个跟神甫老爷借钱输掉，一个跳墙做贼。都叫神甫绑了来，吊在地窖子。”
我们彼此看了一眼。我接着问道：“那在教堂底下？”
“你不知道，教堂底下还有好大的屋子，也供着我们天上的父。”
我们奇怪一个教士会有这样大的势力。看我们是过路人，老头子把他的秘密泄给我们一部分。教士起初租一间民房住，他和官府来往；他交接当地的绅士；有些绅士偶尔需要现银，他当作朋友借给他们。日子一久，债越积越高，他们也越没有力量偿还。平时他不索要，于是忽然一天，他催促起来，说他急需款用；既然无力偿还，他们便用房产抵押。总之，他在寨子扎下根，而且根扎得那样深，人民的身体和灵魂一齐收入他的掌握。
我们随着老头子去洗脸，用早饭，我们决定离开这个地方。
出来，我们正好遇见教士。他方才做完早课，迟到现在来看望我们。他微笑着，问我们和他握不握手；他自己赞成中国的礼貌，觉得握手，尤其亲吻，是野蛮的遗留。从这一点来看，他说，中国真是一个最古的文明之邦。于是他问我们从什么地方来，做什么，经过寨子，要到什么地方去。从我们半吞半吐的原委里，他听出若干非常的意义。他点头表示同情，然而想到了什么，他捋住胡须，狡猾地，揶揄地，向我们道：“孔圣人说‘贤者避世，其次避地，其次避色，其次避言。’他们都是贤者了。不过，怕我弄错了，记得一个贤者批评孔圣人‘是知其不可为而为之者欤？’你们全是圣人。不过……”
他忽然郑重起来，举起左手，好像嘱咐，又好像倾吐心腹之言，放低声音，继续道：“不过，孔圣人是一个了不得的人物。我告诉你们，我有的是经验，孔圣人说得不错，‘中人以上可以语上也，中人以下不可以语上也。’你们现在要不厌倦，过些日子，你们一定厌倦的。真的，这很苦。把真理传给别人，安慰只在你自己的……”
他用手指着他的心。他希望我们赞同；看见我们不作声，他改了话题，说他昨天收到邮来的报纸，愿意借给我们看看。
我们在教堂外面候他取报纸来。
上面登载的，大半是事变以后的消息。我们教书的县城，在我们起程的第二天，投降了敌人。我们经过的村庄，一大部分，已然遭见兵火的蹂躏。我们所有的恐惧，如今全实现了。
我们噙住眼泪，谢别那微笑着的教士，过去掮起我们各自的行李。我们出了堡门，一直往西走去。钟声在我们后面响着。太阳跨过树梢，也露起头了。