余友尋曰：“余知諸君聞之，必無信者。然設是果一夢，或卽以爲余所杜撰之寓言，諸君以爲如何？”言訖，取烟斗，實以烟而吸之。至是滿室寂然，莫敢 答。
久之，某報記者起而歎曰：“惜哉！君未以著小說爲業也！”言次，微撫余友之肩。余友曰：“君果不之信耶？”某報記者曰：“然。”……余友笑曰：“余早度君不之信，今果然矣。”返顧余曰：“火柴何在？”余授之，余友取燃其烟，且吸且言曰：“實告諸君，卽余亦不自信，然……”旬至此止不復言，目灼灼凝注几上之枯花。
一客意殊不属，急欲返寓，大聲曰：“時已深夜，將何以歸乎？”余友曰：“勿憂，街盡處有車可僱也。”又一客起而審察几上之枯花，徐曰：“花亦可怪，余實未之前覩，君能以此假余乎？”余友猶豫良久，俄而決然曰：“不能！”客曰：“君實得諸何所？”余友思索移時，始曰：“余實得諸維娜。”逾刻，余友狂呼曰：“余豈夢耶？頃余所述，余已盡忘之矣。噫！余必赴試驗室一視余車。”
余友驟起，執燈徑出，羣客尾其後。至試驗室，則余友之機器在其一隅，余捫之，則實有其物而非幻，察之，有泥草污其下部，蓋余友一歸卽至餐室，尚無暇拂拭之也。余友 燈几上，頻頻撫摩之，喜曰：“余乃知頃余所述非夢，余實身歷其境也。”言已，携燈返吸烟室，余儕默然隨其後。
余儕旋告別，余友送至門首，一客謂之曰：“君勤勞過甚，行且致病。”余友聞之，聳肩而笑，立階上，殷殷與余儕道晚安。余適與某報記者同車，記者深佩余友之善於詞令，雖撰一妄語，亦能滋人之惑。余聞其言，唯唯不贊一語。蓋余意余友所述之事，雖不可信，然余友述之之狀，則至可信也。歸寓後，輾轉榻上，不能成寐。余友所述，余雖不能深信，然亦烏可決其爲必無也。