初余意渠輩無所懾懼，後乃知實不盡然。余之知此，蓋自余友維娜。白日中，維娜固無所懾。一日，余故訶罵之，聲色俱厲，而渠反孜孜展笑。渠所懾者，黑暗而已。日方就昏，渠卽恇怯，不敢留於外，急隨其儕輩同就寢室眠，其儕輩亦莫敢遲歸也。
入夕，渠輩不特不敢留於外，在內亦不敢獨寐一室。余初至，不諳其寓意所在，且雅不慣與多人共寢，遂孤寐一室中。維娜每夕與余別，恒悽然不樂，余力勸其伴余眠。維娜初不敢，更 之，始允諾，及第五夕，維娜枕余臂而眠矣。
先是余未遇維娜之前，一日夢余溺大海中，有物撫余面部，遽然驚寤。張眸四顧，似有物疾馳出門去，轉瞬已渺。闔目更寐，輾轉不克成夢。時已昧爽，乃思不如卽起，以觀日出。披衣出門，立石上四望，斜月將沉，星斗漸稀，朝暾未上，而東方已有曉色。心觸斯景，頓得一喻：夫昏夜猶人心灰望絕之時，而東皇將駕，希望正無限量。然則余今雖不知余車踪跡，安知異日之不能返璧也？
仰矚山頭，見山半有鬼魅，色白而似猿，其行至疾，偶覩其一，一瞥爾間已渺然。余自疑目眩，然不逾時而復見有數頭共舁一黑色物，轉瞬間入草木叢中而杳。及晨光滿天，拭目更視，已無所見。余乃念此輩必如鷹鼠，夜出而日藏，然遙望之似人，然則豈鬼魅耶？昔阿倫格冷嘗曰：“人死果化爲鬼，此世安足以容如許鬼魅？”夫八百萬年後之鬼魅，更不知其幾萬億兆也，地球雖大，焉能容之？興念及是，不覺失笑。
八百萬年後之氣候，熱於今日。余惜無天文器械，不能察其故，不識爲赤日之較熱歟？抑地球與日之距離較近歟？一日，余懾於日之光與熱，避之於廢第中。抵一狹弄，弄側之牖，均已爲瓦礫所塞，光不能入。余初入，兩目漆黑，不能辨一物。蓋余初在極明之日光下，舍明而就暗，故似在昏夜中也。余摸索而行，漸乃不覺其暗，方能辨物，斗見弄盡處有兩目，灼灼凝注余。余竊念得毋爲猛獸耶？才思及此，戰慄如秋葉，轉思八百萬年之後，猛獸當已絕種，何得復有？旣非猛獸，然則何物？以 度之，必可懼物也，否則，維娜輩何獨畏暗陬耶？然余夙嗜奇思，不如冒險一探之。稍壯余膽，進而叱之。余自覺余聲微顫，強自持，出手撫之，觸手一溫軟物，突然疾馳而去。其行如電，其狀似猿，身纖而白皙，一首而四足。途中觸石而蹶，急起復馳，入別一廢第而渺。
其行之迅，殊出常格，人目雖敏，欲追隨之大難。余隱約見其色灰白，目巨而色赤，顱及背有毛似麻，行際垂其首。其四肢，余不辨其兩手兩足抑四足而無手歟？其行也，余亦不辨其四肢盡履地歟？抑履地者僅二，而其餘二者，则下垂幾及於地歟？
余詣別一廢第，徧覓之不可得，斗見一井，乃念渠豈已入井耶？燃火柴照之，見一白色動物，方漸行漸下，行際，兩目熌熌如炬。余見之，氣魄悚駭，心懼而股慄。諦視井中，見壁上有物凸出，可握以手，可蹴以足，余乃知此爲梯之一種，供升降之用也。
白色之怪物，握凸出物而行，手移足隨，轉瞬已遠。火柴忽熄，更劃而照之，已渺然矣。余呆坐井口，凝思默想，良久始悟，是蓋人類之變相也。向日人類必已化爲兩種，其一居於地上，怠惰成性， 淨無欲；其一居於地下，爲人較勤，然殘忍而嗜殺。余之知其殘忍者，覩其目而臆測之也。