仰矚西天，日已沉冥，余乃思今日人類之衰，其猶赤烏之西墜乎。夫盛極必衰，理之常也，人類全盛之時代，必已馳去。而八百祺中之人類處其後，猶紈绔子弟，藉先人之遺產，旣事事遂意，其怠惰不事生業，而任第宅之頹廢亦宜。
當時空氣中已不復有微蟲，地上無一莖之莠稗，靡望皆花，群蝶翩翩其間。蓋萬物已經數十萬年之天演人功，惡者汰而善者存，故有此也。後余知人類已無有疾病，而萬物亦無朽腐之患矣。社會之狀況，與今日亦判然相異。人類已絕不生營勝之心，而其嫉妬之念，更無論矣。今日各國張軍備，運資本，以爲商業之後勁，逐逐然騁欲於大地，以求其商業之發達，說者遂群倡重商主義，而孰知八十萬年之後，農業且無，況商業乎？
日已就昏，嵐氣溟濛，忽焉明月東升，光徧大地。山下不復有人，知皆已歸寢矣。鷹翔於空，寒風襲人。余擬下山覓安寐之所，游目四顧，見巨宅中都無燈光。俄覩余初來時所見之石像，月光映射，益形其白。余忽大駭，自語曰：“奈何奈何！斯物旣去，余將何能爲也？”一念及猶留此世，弔影彷徨，百無聊賴，不禁心悸肌慄，如延頸待死時。余急疾馳下山，雖汗流氣促，亦不之顧。中途蹶地，小石碎余面部，余不暇止血，起立卽馳。馳際覺血流如瀋，沿頰而下，幸中 皇急，故亦不覺痛楚。余自慰曰：“必渠輩稍移之耳，徧搜樹下，當可得之。”渠輩取此物去，殊無所用，故余意渠輩必不之取也。
轉念設爲所取，余將奈何？興思及此，不覺自悔頃間離車遠游之失策。及抵彼所大索，移時蹤影杳然，余益氣魄悚駭，如飲冰 [16] 水。自分必死異域，仰天哀號，氣斷聲息。回 [17] 視石像，則輾然欲笑，若方哂余騃者。
繼又念豈爲渠輩所移 於宅中乎？然渠輩夙惰，必不爲余而特勤也。脫非渠輩所取，然則誰取之歟？豈已去而之他時代耶？則余已去進退兩桿，兩桿去，余車決不能出此世也。輾轉思索，卒不能獲端緒，幾發癇疾，繞樹疾走，徒喚奈何。斗見有白色動物，馳突而去，遙望之，頗似犬也。
“初余覓車樹下不得，乃思洩憤於樹，揮拳擊之，適觸樹枝之尖，指破血流，頗覺痛楚。而余遂豁然頓悟，思何不走詢渠輩？急趨巨宅，摸索行廳事中，足迕石案而仆，幾折余骨。乃出火柴，燃一枝以代燭。
內室之巨，與廳事等。室中無物，但有裀褥鋪地，數十人縱橫眠其上，聞余聲悉驚起，見余深宵復來，且執火柴於手，深以爲異。間有數人，則憨笑如故，嗤嗤不已。余厲聲曰：“余機何往？余機何往？”渠輩見余嚴厲，無不股慄。余覩其狀，自悔鹵莽。渠輩已無恐懼之一感覺，而余乃欲重生之，不甚可哂歟？
余棄火柴於地，奔第外，明月高揭， 風滿空，而余處此景，悵惘如故。念余車之或爲人毀，則低頭喪志，心灰望絕；念淪落此世而不能歸，則嗚嗚效兒女子泣；悔頃間離車遠游之鹵莽，則舉掌自撾。紛擾終夜，昧爽而倦，坐地小憩，不覺沉沉睡去。比醒，東曦久已駕矣，反思昨宵 事，不覺失笑。
風吹衣，胸襟一快。念余車設已爲人所毀，則余當 若無事，徐待時機，以別製一乘，此雖非易，較絕望終稍愈也；設余車爲人所匿，則余當竭心力以求其返璧，與騃鈍如諸人者鬥智角力，豈難事哉？
移時，渠輩有來就余者，余苦不諳其語言。試詢余車踪 [18] 跡，而渠輩瞠目視余，百端解說，終不余悟；一二笑者，則以余爲諧謔。余竊念欲獲余車，須自爲力，騃鈍如渠輩，必不能稍助。余更念匿余車者，必非渠輩，所可怪者，舍渠輩更有誰耶？
余乃伏地察草上足跡，見石像與余車傾覆處之間，有足印甚多，似樹獺所爲，與余大異，與渠輩亦不類也。且似有物曳過其地，物沉重而跡深，蓋余車也。余乃就石像而審察之。像之礎以銅爲之，扣之中空，諦視之似可啓 [19] 閉，惟啓閉均須自內。噫！余知之矣！余車必在石像下，惜不知誰匿之耳。
有二人自濃陰撥花而來，衣棕黃衫，與靑葉白花，相映成趣。余指石像之礎而作疑問之色，當時二人之狀態，惜非言語所可得而形容。譬諸君如開罪於艷如桃李而冷如霜雪之美人，則其面色與當日之二人，實無殊也。二人去，一白衫人繼至，余又詢之，其狀與前二人同，余不覺爲之汗顏良久。
余揮拳撾銅礎，似聞其中戛然一聲，凝聽則寂然矣。余大恚，拾巨石撞之，聲震震然，響徹霄漢。少頃回顧，見有多人立高處，俯視余狀，頗忿懣。視銅礎殊不少動，然銅綠則片片下矣。逾頃憊乏，坐地少憩，俄乃離像而去。
余強自慰曰：“徐自得之，何須亟亟？憶向時研讀格致甚苦，惟恐不知未來世界之速，一旦功成，則又欲遄返過去世界，抑何矛盾之甚也。”憶念及此，不覺失笑。然世事無一不然，則又何必笑也？求高位者終必厭其位之高，嗜金錢者終必厭其金之多，欲長生者終必求其速死，浮生若夢，世人又何必多此妄想也？
余詣巨第，渠輩頗不加靑眼，不復似往日優渥，余處之淡然。閱一二日，渠輩卽不復省憶，款禮如故，余乃日自渠輩學語。其語簡，每句恒二字，惜渠輩誨人易倦，否則，欲 其語，大易事耳。