別後，余亦不以當夕事 懷。閱日，余値一客於道，偶談及此，客曰：“其術亦工矣！余知其必於燭滅時施其伎倆也。”閱一星期，余更詣余友家。入室，客已有四五輩，而主人猶不在。一客立爐架前，左持片紙，右握時表，徐言曰：“今已七句半鐘，可晚餐矣。”余曰：“渠何往者？”客曰：“渠留一柬，略謂七句鐘猶不至，余儕可卽晚餐，渠至後，將親述所遭，以一擴余儕之見聞。”衆就座，飲啖 [6] 甚歡。余座適向戶，久之，忽覩戶闢，余友立戶外，行且入室。余駭失聲，一客見之，驚呼：“何事何事？”衆皆返顧，莫不愕然。蓋余友面色灰死，髪如亂絲，塵土沾衣殆徧，袖底色靑如苔，項際有粽色巨痕，其尩羸之態，不可悉狀。初猶躑躅戶外，若甚畏室中燈光之明者，俄乃蹩躠而入，行際身築築動搖，若將仆地。
余儕默然凝注之，甚欲得其一語，而余友殊不一言，指酒索飲。一客斟而與之，一嚥而盡，神色稍復，舉首四顧，兩頰微現笑容。一客曰：“頃君在何所？”余友 若罔聞，但曰：“無傷。”出杯再索，一客爲斟滿之。飲訖，目光漸有神，人色亦漸上兩頰，笑曰：“旨哉酒也！”言已，彳亍室中，曰：“余將盥沐，訖卽來此。”旣又曰：“煩爲余留羊胛一盤，余枵腸轆轆，幾不能堪矣。”
余友投杯案上，向戶徑行。余覺其兩足跛踦，步不能咫，而履地幾無聲息，心竊訝焉。遙望之，兩足僅存敝襪，血痕點點，糢糊其上。余頓起好奇之心，方寸之間，若有烈燄中燒，急欲窮其究竟而後已。俄見羣客復舉刀叉，乃亦勉進肴饌少許。一客未與前宴者，某報之記者也，曰：“余誠不 其何爲而至此。”余曰：“渠必曾在未來世界一游。”某報記者笑而責余誑。少間，余友入室，徑赴其座曰：“羊胛何在？”某報記者曰：“祈語余……”余友曰：“唶！余餒已極，不飽決 [7] 不一言。”余曰：“祈答余一字，君曾游未來世界乎？”余友時已羊胛滿口，不能出聲，但頷其首。
盤肉告罄，余友索酒狂飲，旣而笑曰：“諸君恕余無禮，頃余腹枵，不可復忍，遂致開罪良多。盍共往鄰室吸煙，余將爲諸君述余所遭。然余憊已極，本欲卽眠以養神，惟以不盡我言，縱眠亦難熟睡，故卽爲諸君述之，乞諸君 聽，勿妄加辯難，徒耗時光。”