致家人
从闻一多写给家人的信中，我们可以看到闻一多先生从血气方刚的清华学子到留美的爱国青年，再到为人夫、为人父、为人师的成长过程。对于父母，闻一多是孝顺谦恭的儿子；对于妻子，闻一多是顶天立地的丈夫；对于姊妹弟兄，闻一多与之互相督促，亦师亦友；对于儿女闻一多是慈祥可亲的父亲。闻一多于家庭有责任，有担当，于祖国亦有一颗拳拳赤子心。在留学美国期间，他时时挂念的仍是自己的国家，他在给家人的信中曾说：“一个有思想之中国青年留居美国之滋味，非笔墨所能形容。俟后年年底我归家度岁时当与家人围炉絮谈，痛哭流涕，以泄余之积愤。我乃有国之民，我有五千年之历史与文化，我有何不若彼美人者？”在闻一多的心中，他的根仍和祖国血脉相连，他渐渐明白，自己兴趣最深的、最热爱的乃是中文。
按照清华的规定，他本可以在美国学习五年，但是未满三年，他就踏上了回国的归途。经过几年历练，逐渐成熟的闻一多更加明确心中的方向，他朝着自己心之所系的祖国大步前行。
家中吉否，甚以为念
致父母亲（一九一六年一月九日）
久未奉禀，家中吉否？甚以为念。男与五哥近均健饭如恒，可勿虑也。工业学校已放寒假，清华学校休假之期当在月底。校中前月红砂症甚行，同学死是疫者二人。幸以防范周善，不致传染，近日乃绝，幸甚！津门现方猖獗，闻系天气过暖之故。北方今岁甚燠，雨雪亦甚稀，近数十年来所罕见者也。二哥近有信归否？滇事真相，颇不易知，据此间舆论，无大暴动也。肃此虔请茀安。
男 多 叩
阳历元月九号
清华预举行周年纪念会
致闻家驷（一九一八年五月）
驷弟青及：
久未通音问，家中大小均安否？深以为念。五哥昨有信来，人事尚好。清华学校于下礼拜举行周年纪念会，近日正值一切预备，急形忙碌。近日北方天气炎燥，南方当必有更甚者也。附寄作文一篇，呈父亲大人尊览。弟读书近觉有进步否？暑假不远，归家时试观弟程度何如，勉之。草此，余不多赘，顺问
近好。
兄 多 上
黄昏人静，不觉思乡
致闻家驷（一九一八年五月十二日）
驷弟如面：
昨日为清华第七周年纪念会，园内陈设布置，极精丽华之至。有各种成绩展览，有各种演操，有音乐会，有教育研究会，有化装游戏，有活动电影。惜是日大雨，道涂泥泞，清华去城又远，来宾绝少，殊为不幸之至！校中暑假自阴历五月初九日起。兄与舒弟放假后即可回家。来函所需请件，当随身带归。寄来作文二篇，均已改就，并附评语，当详细参阅。兄近作二篇，亦附寄归。又评注司马温公《谏院题名记》，文法甚明显，可仔细揣摩。昨日二哥、五哥均有信来。二哥称俟政局稍平定，即返京另谋他法。我家究欠舒天款若干，兄并不知确定数目。展兄曾偿伊拾元，兄前后共偿伊十四元（头次贰元，二次壹元，三次拾元，四次壹元），又取回叁元，共偿伊（兄经手）拾壹元。余应偿款若干，请三哥示知，由兄处设法还清。兄暑假回家盘程及他应用费，已函请二、五哥两处接济。父亲手谕问兄《汉书》已阅多少，兄自去腊起，实已改阅《史记》。札记亦随阅随做，并未拘前后，每次字数亦不拘定。近稍温阅《左传》。但札记仍用《史记》材料。此外自修功课，去岁寒假前已阅毕黎（莼斋）选《续古文辞类纂》，本学期正阅姚选本，未毕。近以大考在即，中文自习功课多未照格履行。兄现为文，气息尚不能醇厚，总由读周秦文字太少，暑假回家，当从此下手。积雨新霁，黄昏人静，远闻管声，不觉思乡，书此恍惚见隔湖炊烟缕起，万树上浮，人语阗然，正与弟立山上纳凉也。此询
近安。
兄 多 上言
阳五月十二日夜分
日日以家为念
致闻家骥（一九一八年八月三十一日）
阴闰七月二日，三哥、五哥、弟及驷弟，同出门至关上，五哥东下，弟等三人遂至汉口。驷弟不赴宁，拟入省垣三一学校，三哥护之入校，藉赎金饲盘桓数日即归。弟五日到京，六日入校，上课尚在一星期后。八哥舒弟届时始到。在家时接兄家书，比已作覆，不知收到否？父亲嘱转知，兄如归期在即，款当随身带回，或不即归，则付邮汇，切勿迁延。家中困难不言而喻，五哥此次归来，行橐空空，双亲颇失望，重以三哥在家日日望出外，谓我家积债累累，撑持家政者，真有无米难炊之忧，数十年后，事未可知，渠家室食指独繁，不得不求一切实谋生之术也。弟等遂苦语相劝，谓从此在外者益当苦励节俭，日日以家为念，决不贻居家者忧也，始稍慰耳。此家中情形有关双亲休戚者，用走笔相告，此请二哥垂鉴，并问
近安。
弟 多 上言
阳八月卅一日夜分
各科成绩次第揭晓
致父母亲（一九一八年十一月十五日）
连接三哥、驷弟信，备悉种种，甚慰甚慰。二哥昨有信来，称患疟疾多时，后又喉痛气痛，纠缠月余。服友人王君剂始就霍然，日下已全复原矣。寄洋三十纸现存四哥处。欧战协约国获胜，畿辅学界万五千人集天安门庆祝，各校给假三日。男与八哥、舒弟昨均与会。本拟会毕后同访四哥，嗣以天晚恐误车不能返校，八哥又以旧同学之邀留宿城内藉访四哥，男偕舒弟返校。二哥寄来之款已请八哥代取。二次津贴迄未到校，已请校长咨文催寄。前三哥信中称报载一节，实系首届之款，公署诬称二届耳，禀中亦已申明。家中困难自无待言。二哥寄来之款，除偿鸿雪缘饭钱外，男尚需四五元，所剩无几，不便汇寄。津贴到后，定凑三十五元寄归。首次津贴二十九元有余，开消大宗为学内费九元，火车中借八哥二元，书籍费十一元，欢迎新同乡一元五角，《学报》一元八角五，《周刊》八角，图画特别班器用费一元，杂项捐款如国庆纪念级会常费，级会俱乐会捐款，高等科二、三、四年级欢迎一年级捐款及欧战协济会捐款共三、四元之谱，其余为零用。十月各科成绩除文学史外，均次第揭晓，列后页。第二次、第三次作文明日奉上。第一次二题任作一首，恐驷弟误解，故来函索《息内争议》。《周刊》颇载同学课艺之佳者，均可供驷弟之读。所缺《周刊》份数单子遗失，祈[1]命驷弟再开一纸来。八哥国文成绩甚佳，为其级中首屈一指者，作文不知寄归否？驷弟亦当索阅。五哥久无信来，甚念甚念。余容续禀，肃此敬请
父 母亲大人福安 并问
家安好
男 多 叩
立心坚确，向学不懈
致闻家驷（一九一八年十二月二十五日）
驷弟如面：
前书计已入览。朔风多厉，家中大小均吉否？颇念。上星期，五哥曾来清华园，晤谭移时，傍晚始去。渠白门之行，当在兼旬内外。二哥佐戎边檄，甚蒙当道殊遇，视越昔滇居之邅蹇，自有霄壤之悬。然而碌碌风尘，跋涉千里，得此寒官，内顾之艰莫纾，亦堪冷齿。闻迩来颇见礼于道尹，邀充秘书，且甚相倚重，穷途得此，堂上二老人之心庶差可慰耳。前寄归诸题，均有所拟作否？为选古文二首有领略否？经、史务必多读，且正湛思冥鞫，以通其义，勿蹈兄之覆辙也。兄近每为文，非三四日稿不脱，此枯涩之病，根柢脆薄之故尔。今课程冗杂，惟日不足，尝求闲晷稍读经、史，以补昔之不逮，竟不可得，因动私自咎悔，呜呼，亦何及哉！弟腹病近发否？摄生不可不讲，然亦不可以此自馁。病者身也，心志则不能病。起居以时，饮食惟适，立心坚确，向学不懈，阴阳亦退而听命矣。勉旃！
（附：近作三首评退日再寄）（注古文一首）《周刊》二份，望詧收。
兄 多 上言
阳十一月廿五日
偕八哥参观北京大学
致闻家骢（一九一九年二月）
前日偕八哥来城至北京大学参观，今留鸿雪缘。兑款事四哥已有信归。二哥来函称以黄君孝辑之邀，拟开春晋京，当属返家一看也。弟英文诸课成绩如次：作文上，读本中，历史中，代数上，地质上。拟明日入校以恃筹备春假演剧事也。余不白。肃此明贺
三哥 新釐。
弟 多 上
志在服事读书两全
致父母亲（一九一九年三月八日）
父 母亲大人膝下：
许久未奉手谕，不知家内均吉否？深念深念。男等近均无恙，祈勿虑。上月成绩已揭晓者四门：英读本中+，英作文上，历史上，代数中。此学期任新剧社事又《学报》中文编辑，虽稍忙，志乃在于服事、读书两全。暇时不能钻研经、史，稍稍读诗文期于不间断耳。读经、史终以暑假为宜，以时宽而志专也。陈仁先前辈在清华任教习，授男文学史，前偕八哥造谒，曾询问伯父也。节过驷弟当读书作文寄来。附上《周刊》三份，祈[2]督收为祷。肃此敬请
福安。
男 多 叩
阳三月八日
国家大事，责任所在
致父母亲（一九一九年五月十七日）
父 母亲大人膝下：
近来家内清吉否？念念。连接二哥、五哥来函，人事俱好，祈勿垂虑。山东交涉及北京学界之举动，迪纯兄归，当知原委。殴国贼时，清华不在内，三十二人被捕后始加入，北京学界联合会要求释放被捕学生，此事目的达到后各校仍逐日讨论进行，各省团体来电响应者纷纷不绝，目下声势甚盛，但傅总长、蔡校长之去亦颇受影响。现每日有游行演讲，有救国日刊，各举动积极进行，但取不越轨范以外，以稳健二字为宗旨。此次北京二十七校中，大学虽为首领，面一切进行之完密、敏捷，终推清华。国家至此地步、神人交怨，有强权，无公理，全国瞢然如梦，或则敢怒而不敢言。卖国贼罪大恶极，横行无忌，国人明知其恶，而视若无睹，独一般学生敢冒不韪，起而抗之。虽于事无大济，然而其心可悲，其志可嘉，其勇可佩！所以北京学界为全国所最仰，不亦宜乎？清华作事，有秩序，有精神，此次成效卓著，亦素所习练使然也。现校内办事机关曰学生代表团，分外务、推行、秘书、会计、干事、纠察六部，现定代表团暑假留校办事。男与八哥均在秘书部，而男责任尤重，万难分身。又新剧社拟于假中编辑新剧，亦男之职务，该社并可津贴膳费十余元，今年暑假可以留堂住宿，费用二十六元，新剧社大约可出半数（前校中拟办暑假补习学校仅中等科，男拟谋一教习，于经费颇有补助。现此事未经外交部批准，所以作罢论），尚须洋十余元，男拟如二哥、五哥可以接济更好，不能，可在友人处通挪，不知两位大人以为何如？本年又拟稍有著作，校中图书馆可以参览，亦一便也。男每年辄有此意，非有他故，无非欲多读书，多作事，且得与朋友共处，稍得切磋之益也。一年未归家，且此年中家内又多变故，二哥久在外，非独二大人愿男等回家一集，即在男等亦何尝不愿回家稍尽温省之责。远客思家人之情也，虽曰求学求名，特不得已耳。此年中与八哥共处，时谈家务未尝不太息悲哽，不知忧来何自也。又男每岁回家一次，必得一番感想，因平日在学校与在家中景况大不同，在校中间或失于惰逸，一回想象中景况，必警心惕虑，益自发愤，故每归家，实无一日敢懈息，非仅为家计问题，即乡村生计之难，风俗之坏，自治之不发达，何莫非作学生者之责任哉！今年不幸，有国家大事，责任所在，势有难逃，不得已也。五哥回家，自不待言，二哥如有福建之行，亦可回家，男在此多暇，时时奉禀述叙情况，又时时作诗歌奉上，以娱尊怀，两大人虽不见男犹见男也。男在此为国作事，非谓有男国即不亡，乃国家育养学生，岁糜巨万，一旦有事，学生尚不出力，更待谁人？忠孝二途，本非相悖，尽忠即所以尽孝也，且男在校中，颇称明大义，今遇此事，犹不能牺牲，岂足以谈爱国？男昧于世故人情，不善与俗人交接，独知读书，每至古人忠义之事，辄为神往，尝自诩吕端大事不糊涂，不在此乎？或者人以为男此议论为大言空谈，如俗语曰“不落实”，或则曰“狂妄”，此诚不然。今日无人作爱国之事，亦无人出爱国之言，相习成风，至不知爱国为何物，有人稍言爱国，必私相惊异，以为不落实与狂妄，岂不可悲！此番议论，原为驷弟发，感于日寇欺忤中国，愤懑填膺，不觉累牍。驷弟年少，当知二十世纪少年当有二十世纪人之思想，即爱国思想也。前托十哥转禀两大人，新剧社赴汉演戏男或可乘机回家，现此问题已打消，男必不能回家也。或者下年经济充足，寒假可回家一看。寒假正在阴历年，男未在家度岁已六七年，时常思想团年乐趣，下年必设法回家，即请假在家多住数日亦不惜也。区区苦衷，务祈[3]鉴宥，不胜惶恐之至！肃此敬请
福安。
此次各界佩服北京学生者，以其作事稳健，男在此帮忙决不至有何危险，两大人务放心。
男 骅 叩
五月十七日下午
因爱国之热忱，暑假无法回家
致父母亲（一九一九年五月二十八日）
前奉一禀，言暑假在校办事不能回家，一切经费，均有著落。许久未见赐示，或因前函中颇论时局，被邮局收没，兹再述一过。清华学生代表团留校办事，男厮要职不能离身，又新剧社拟于假期中编辑新剧，并有薪金十余元。校中今年可以留堂，纳膳费二十六元，新剧社可任半数，余款已蒙五哥允许接济。如五哥款不即来，亦可向友人处通挪。男此举五哥甚赞成，以为出于爱国之热忱。今年年假，定能回家一看。此次不能回家，出于不得已，务望大人许可。详情后禀，现甚忙，不暇多渎。八哥回，当更悉情形也。肃此敬请
双亲大人 金安。
男 多 叩禀
阳五，廿八日
请速赐覆，愈快愈好。
在此办事，决无危险，因有美人保护也。八哥回当知底细。
大考成绩已揭晓
致父母亲（一九一九年十月六日）
日来家中均吉否？甚念甚念。大考成绩已揭晓，男成绩如下：英文读本中，作文上，历史中，地质上，代数末，中文作文超，图画超，文学史上。本学期所习功课为：英文（每星期四点），法文（四点），社会学（二点），政治学（二点），生物学（六点），中文讲文（二点），法制史（二点），阅书（一点）。湖北津贴十一元余已到，男购书需洋十余元，又拟购油画器具，则此费仅足敷用。五哥来京后，曾偕百之兄来园一游。男拟国庆日进城。
肃此敬请
父 母亲大人 福安
男 多 叩
十月六日
请允我妇早归求学
致父母亲（一九二二年三月十四日）
父 母亲大人：
出家后，不知家内均好否。念念。我们到汉，当即渡江到高家。二哥尚未晤及。驷弟曾来此两次。冯孝章已入文学中学，驷弟想已有信回来。我拟后日搭晚车北上，因尊公渡江，迄未返家，不得不相候一见。二哥曾为弄半票一晤孝辑，但未说及位置事。前任第一科长已经传见，想不日即可赴任。观此，二哥事亦非遥遥无期。驷弟并未误取半票，此系遗失无疑。我的车费同半票已备好了。我媳妇定住半月即归。届时务请五舅来接。千万千万。此关系伊的学业，即伊的终身之事。请两位大人勿循俗套必住二十八天，致误伊光阴。我之此次归娶，纯以恐为两大人增忧。我自揣此举，诚为一大牺牲，然为我大人牺牲，是我应当并且心愿的。如今我所敢求于两大人者只此让我妇早归求学一事耳。大人爱子心切，当不致藐视此请也。如非然者，则两大人但知爱俗套而不知爱子也。我妇自己亦情愿早归求学，如此志向，为大人者似亦不当不加以鼓励也。如两大人必固执俗见，我敢冒不孝之名谓两大人为麻木不仁也。不多渎，肃此敬请 福安。
男 多
十四日
作诗，抄诗，阅诗，讲诗
致闻家驷（一九二二年三月二十八日）
驷弟：
到校后，作诗，抄诗，阅同学所作诗，又同他们讲诗，忙得个不亦乐乎，所以也没有功夫写信给你。我的《红烛》（我的诗集）已满四五十首，计到暑假当可得六十首。同学多劝我付印问世者，我亦甚有此意。现拟于出洋之前将全稿托梁君治华编订，托时君昭瀛经理印刷。我于此道亦稍有把握，不致太落人后。我愿你亦多用功。我定能助你。相传李太白醉而见月于水中，因入水捉月，遂溺死，此事虽不甚可靠，然确为作诗好材料。我现在正作此诗名曰《李白之死》。脱稿后，即寄来一读。
二哥事发表否？冯孝章近状若何？你的近状若何？望一一告我。余续谈。
兄 一多
三，廿八日
求仁得仁，无怨无悔
致父母亲（一九二二年四月十三日）
父 母亲大人：
取消留级部令已下。内容想八哥已有信详述，兹不复赘。该令于大二（即廿九人）全未顾及。幸而全未顾及大二，因为令中措词，污辱学生人格已至极端，未及大二，则大二之人格当不污也。从前我在家时，大二曾有人要求早出洋及津贴等权利，未成。今此令出后，如大二坚持前请，或可稍得小补。但部令说我们“罢课避考”，说我们“事后深知改悔”，叫我们“务希自爱，以励前修”。试问为去年罢课一事，全校都未受影响，只我廿九人作真正的牺牲；我们“求仁得仁”，何“悔”之有？我们这样的人，是不知自爱吗？他又说“予以自新”“以观后效”。试问我们自始至终，光明正大，有何“自新”之必要，有何“后效”之必观？所以我们都以为这种部令，“是可忍，孰不可忍”？但我们若受他的好处，那便无形承认部令。此种行为，良心之不许也。且从去年不肯赴考，已经光明磊落到现在，何必贪此小利，而贻“功亏一篑”之讥哉？且早出洋实无利益，尤为我个人之不愿；津贴亦甚有限。贪此小惠而遗玷终身，君子不为也。所以我现在决定仍旧做我因罢课自愿受罚而多留一年之学生，并不因别人卖人格底机会，占一丝毫便宜，得一丝毫好处。并且八哥等八人不愿写悔过书自甘多留一年，此本可嘉之举，而万恶的外部竟强迫彼等服从多数，决不通融。以陷彼等于险难之域（完全牺牲出洋机会或屈伏于部令下，承认已经悔过）。此为有血性者之所共愤者也。现在我愿抵死力争，甘冒不韪，以触当局之羞恼，面致罚于我。更有一可痛心之事，则此八人前已申明无论如何，决不卖人格以早出洋。今多数人见威压过甚，仍将出洋，置前言于不顾。独光旦君则愿力争，不得，则完全牺牲出洋。圣哉光旦，令我五体投地，私心狂喜，不可名状！圣哉！圣哉！我的朋友光旦！我虽为局外人，但若不尽我最高度之力量以为公理战，我有负我所信奉之上帝及基督，我有负教我“当仁不让”之孔子，我尤负以身作则的我的朋友光旦！
余容续禀。肃此敬请 金安！
男 多
阳，四，十三。
我不愿早出洋
致闻家骥、闻家骢、闻家驷（一九二二年四月十三日）
二哥、三哥、驷弟：
取消留级部令已下，于大二（即廿九人）全未顾及。然亦幸而全未顾及大二，因为令中措词，污辱学生人格已至极点，未及大二，则大二之人格尚无恙也。前我在家时，大二曾有人要求提前出洋及津贴等权利，未成。今此令出后，如大二坚持前请或可稍得小补。但部令说我们“罢课避考”“事后深知改悔”，教我们“务希自爱，以励前修”。试问去年罢课一事，弄到现在只我二十九人作了真正的牺牲，我们“求仁得仁”，何“悔”之有？我们这样的人是不知自爱吗？他又说“予以自新”“以观后效”。试问我们自始至终，光明磊落，有何“自新”之必要？有何“后效”之必观？所以我们都以为这种部令，“是可忍，孰不可忍”？但我们若受他的好处，那便无形承认部令所讲的不错。此种行为，良心之不许也。且从去年不肯赴考，已经光明磊落到现在，何必贪此小惠，而贻“功亏一篑”之讥哉？且早出洋实无利益，尤为我个人之不愿，津贴亦甚有限。贪此小惠而遗玷终身，君子不为也。所以我现在决定仍旧做我因罢课自愿受罚而多留一年之学生，并不因别人卖人格底机会，占一丝毫便宜，得一丝毫好处。前运动取消留级者具悔过书措词卑贱。八哥等八人曾申明不负责，自甘多留一年，此本可嘉之举，而万恶的外部竟强迫彼等服从多数，决不通融，以陷彼等于艰险之地（完全牺牲出洋或屈伏于威压之部令下，承认已经悔过）。此为有血性者之所以共愤者也。更有可痛心之一事，则此八人前已申明无论如何决不卖人格以早出洋，今多数人见威压过甚，仍将出洋，置前言于不顾。独光旦君一人则愿力争，不得，则完全牺牲出洋。圣哉！光旦，令我五体投地，私心狂喜不可名状！耑此
顺问近好。
用费已竭，请寄十元来。
一多
阳四，十三。
家庭是一把铁链
致闻家驷（一九二二年五月七日）
驷弟：
来信已收到。打胎之想，我已取消，亦因调查到此举甚险。出洋亦不成问题。不过我到现在总觉得不愿意走。一嫂读书事我现在看得到稍淡散了。我不愿走，是因我自己的事。我前已告诉你我想将我的《红烛》付印了。但是后来我想想很不好，因为从前我太没有预备。什么杂志报章上从没未见过我的名字，忽然出这一本诗，不见得有许多人注意。我现在又在起手作一本书名《新诗丛论》。这本书上半本讲我对于艺术同新诗的意见，下半本批评《尝试集》，《女神》，《冬夜》，《草儿》（《冬夜》是俞平伯底诗，《草儿》是康白情底诗，都已出版）及其他诗人底作品。《冬夜》底批评现在已作完。但这只一章，全书共有十章。我很相信我的诗在胡适、俞平伯、康白情三人之上，郭沫若（《女神》底作者）则颇视为劲敌。一般朋友也这样讲。但虽然有这种情形，我还是觉得能先有一本著作出去，把我的主张给人家知道了，然后拿诗出来，更要好多了。况且我相信我在美学同诗底理论上，懂的并不比别人少；若要作点文章，也不致全无价值。还到原题上去，我不愿走，正因想在中国把这本书作完。并且把《红烛》也料理出版。我若能不出洋，我还想在清华住着利用这图书馆。但这样就发生困难了，住在学校内，弄一个相当的事，又要有时候作自己的事，颇不容易——径直是不可能。无论如何，这都是过去的话。现在我还是出洋。若书在那边做得成更好，不成也没有法子。我不能不走，倒是因为在清华不好弄事，并不怕家里的反对。家里一般俗见，早不在我的心里，更不在我眼里。驷弟！家庭是怎样地妨碍个人底发展啊！细肝，细心，细鼻，细眼，讨厌极了！试向早出洋的虚名好些呢，还是当一个著作家——实实在在的著作家好些呢？俗人真该万死！驷弟！大家庭之外，我现在又将有了一个小家庭。我一想起，我便为之切齿指发！我不肯结婚，逼迫我结婚，不肯养子，逼迫我养子——谁管得了这些？驷弟！我将什么也不要了！宋诗人林和靖以梅为妻，以鹤为子。我将以诗为妻，以画为子，以上帝为父母，以人类为弟兄罢！家庭是一把铁链，捆着我的手，捆着我的脚，捆着我的喉咙，还捆着我的脑经[4]，我不把他摆脱了，撞碎了，我将永远没有自由，永远没有生命！本来我立刻就可以回来了。但一因我要作书，不能回来，二因我现在，老实讲，一点也不挂念家里，所以也不想回来。驷弟！我知道环境已迫得我发狂了，我这一生完了。我只作一个颠颠倒倒的疯诗人罢了！世界有什么留恋的？活一天，算一天罢了！我的思想太衰飒了吗？“谁实为之？筑令致之？”我现在还不知道几时才回得了。我高兴几时回，我再写信告诉你。哎呀！我真怕再进那家庭之黑窟！我本要一嫂早回家读书，她没有回去，并且也不写信告诉我。我已写信告诉她既是地方不安静，回去不了，那又有什么要紧呢？但她到现在还没有信来。仗打完了，火车通了，信还没有来，这是什么道理？她若还在省，你去告诉她，我还愿意跟她作个很好的朋友，她若还是这样糊涂，我连朋友也不要了！我是没有道理讲的，我这样想了，便要这样讲，讲了，便要这样做。你再去告诉二哥：我的治装费不够了，□[5]已请家里补筹二百元，但是我没有打好算盘，补筹两百还是不够。八哥也带二百四十元；我因这一年中已支用了七十余元，将来家中贴补总要三百元才够。我知道他的事还没到手，筹款不易。家里可以替我在二爹或亲或家借吗？我非带这些不可。借来了，算我私下的债也可。
我阴历五月廿一上船，五月初六就要到上海，款请早办。
一多
阴四，十一
外洋居之，万分不易
致父母亲（一九二二年八月九日）
五哥转
父 母亲大人暨室公鉴——
这种写信底格式是我创的。我想这样既可使我省写许多重复的字，又使家中多读长篇的详细的信。以后永久仿此。我们前日到支加哥[6]，来站迎接的清华同学在十人以上。因永驻此城的人已不少，加之暑假期中来此读夏令学校或工作者复有数人故耳。前本拟与钱君宗堡同居，因传闻美术学院相去大学（即支加哥大学，钱君肄业于此）甚近。但此二学校实不啻天涯地角也，坐电车来往；总须一个半钟头。吴君等起爨之处即近大学。故前者八哥所称起爨处去美术学院甚近之语实大谬不然也。目下加入吴君固不成问题，另与钱君同居亦属疑问。此处中国学生概属肄业大学者，居处都甚相近。美术学院在所谓下城者，他们往彼其稀，故不熟悉。我拟更待数日详细调，近美术学院究有地方可住否。如彼处索价过高，我宁在此处与钱君另租房间同居，横竖每日不过来往各一次耳。如至年终觉往返过劳，明年则径往纽约转人他校。论美术程度，纽约最高。前者我特因彼处地方太大，太繁华，或不方便。如明年前往，则今年在支加哥已与美国生活接近，庶不至感觉生疏也。现在寓处系新租房子，同居者钱君而外，有罗君隆基。罗君本不在此城，因现离开学日期约有两月，故暂寄居于此，稍迟再入学校也。此处房租三人共每月四十五元美金。每日在饭馆吃两餐饭，每餐约须三四角美金。刚吃完了不过一两点钟就饿了，但一动用就合中国钱一串多。吾人常言“长安居大不易”，今则知外洋居之不易当百倍过之。美术学院开学在阳九月二十五日，今日为八月九日，故吾人在此可闲居一月余。九月初在附近处有中部学生夏令会，在中部之清华同学在彼当可会见。余当续闻。耑此敬请
金安
一多
八，九日
堂堂华胄岂可受辱
致父母亲（一九二二年八月）
五哥转呈
双亲大人暨家公鉴：
八哥已自旧金山来电，称已抵岸，计明早可到支城。我明日赴站迎接，他约可留此一夜即首途往麻省。美术学院我已报名入学，但犹未分班，因开学日期未到也。近来生活犹常，看书、作笔记而已。现已作就陆游、韩愈两家底研究，蝇头细字，累纸盈寸矣。惜有时欲求参考书不可得，真恨事也。我现在所从事之著作乃以为将来归国教授之用，惟每念及此，辄为心忧。我在此习者，美术也，将或以美术知名于侪辈。归国后孰肯延我教授文学哉？求文学教员者又孰肯延留学西洋者教中文哉？我既不肯在美弃美术而习文学；又决意归国必教文学，于是遂成莫决之问题焉。在国时每贱视金钱以为不足吝惜，来此竟以日计算囊中尚余多少，明日当耗多少，战战兢兢惟恐浪费，回思在家与家[7]为此问题争执，不觉自笑亦以自悲。盖曩在清华无饮食之忧，有钱一日可挥十数金，无钱镇月不用，亦常晏如。今在此一日无钱即为饿莩矣。呜呼，肉体生活之真经验从兹始矣。钱君之脱略，视我有过无不及，吾二人每以为谈，相视而叹，不啻牛衣对泣之楚囚也。本月原欲节省十元，但现只有五元之余裕，想下月正式上课当得较佳之成绩也。在国时从不知思家之真滋味，出国始觉得也，而在美国为尤甚，因美国政府虽与我亲善，彼之人民忤我特甚（彼称黄、黑、红种人为杂色人，蛮夷也，狗彘也）。呜呼，我堂堂华胄，有五千年之政教、礼俗、文学、美术，除不娴制造机械以为杀人掠财之用，我有何者多后于彼哉，而竞为彼所藐视、蹂躏，是可忍孰不可忍！士大夫久居此邦而犹不知发奋为雄者，真木石也。然吾见在此之留学士，皆瞢瞢者啜醨之徒，吾以一介之士又其奈彼何。我乡今年如何？二哥三哥职事有更动否？诸侄已入学否？十四、十六两妹与孝贞读书不可间断，孝贞分娩当为雇乳母，以免分彼读书之时。家中若望我之信，当思我之望家信情急百倍，甚望孝贞及两妹写信来，借以观彼等之进步。耑此顺请
全家吉安。
一多
离家三月未接家中只字
致父母亲（一九二二年十月上旬）
双亲大人膝下：
离家三月，尚未接家中只字；试思远游万里之人将何以为情乎！美术学院开课两星期矣。男之成绩颇佳，屡蒙教员之奖许。美国人于此道诚不足畏也。男每日早入学，晚回寓，尚有时间研究文学。昨结识一位浦西夫人。伊有中国画幅古瓷多种而不识其年代，特约男午餐，借代为夕迻译。此妇人甚有学问，认识此处美术文学界有名人甚多。伊已与男两封介绍信，一致美国最有名诗人山得北先生，又一致《诗》（美国有名杂志）总编辑并著名批评家孟禄女士。此后可以与此邦第一流文人游，此极可贵之机会也。
现与男同居者钱君而外又有刘君聪强。吴君泽霖本在芝城，现已往威士康新大学。然清华同学在此者仍不下二十人也。
敬请
金安！
男 一多
对于文学的趣味深于美术
致闻家、闻家驷（一九二二年十月十五日）
五哥、驷弟：
九月二十四号一函已收到。出国三月，未见家中只字，此破题儿第一遭，喜可知也。现寓底地址如下，写信即可用此：
Mr.T，Wen
1323 E.57th.St.
Chicago，Il1.
U.S.A.
同住者为钱宗保、刘聪强二君。他们都在芝加哥大学。这里离美术学院仍甚远，但离火车站很近。我每日来往，亦不觉麻烦。我们三人住两间房子，每月租钱二十二元。房子甚讲究，房东也很合得来，大概可以住得长久。
美术学院开课快满一月。我的功课做得可算得意。这里是三年毕业。我住的是一年级。现在的功课有几门很初浅，但教授底方法很不同，为打根柢起见，经过一番也不错。上课底详细情形不胜缕述。概言之，我进此专门学校后，益发对于自己的美术底天才有把握了，只要给我相当的时间，我定能对于此途有点成就，这里连我共有三个中国人，但那两个华侨，一个是从坎拿大[8]来的，一个从檀香山来的。他们虽是中国人却不能讲中国话。这个学校在美国很有名。今年底新学生比从来都多些，外国的也有十几个。
美术一途当然没有穷境，不要说三年学不完，便是三十年也是不够的。但我现在对于文学的趣味还是深于美术。我巴不立刻回到中国来进行我的中国文学底研究。我学美术是为帮助文学起见的。现在我每日上午八点钟出门，九点钟上课至十二点止（三个钟头共为一课），下午一点钟起至四点止，然后回寓所来。多半的时候回到寓所来便没有事了。我即从事研究文学，或写写信。我研究文学现在没有一定的规则或计划，随着兴会与精力走去罢了。大体上讲来，我很满意于我现在的理智的生活。至于情感的生活是完全讲不上的。远在异国，故乡万里，一纸之书，经月不到，更有何生趣可言？
在国的朋友们屡次写信来催我将诗集付印。我也想我该早点进行。但经济方面颇不易解决。大概照寻常的诗集底格式印起来总须百元。我颇想将月费中节省之数作此资本。但照现在的成绩，每月才能省五元。现在一元美金才能换一元三银洋。故若凑成全数颇费时日。我不知兄处或二哥处能否暂凑半数，期于年内出版？《草儿》售洋八角，《冬夜》六角，《女神》五角五分。我想我若售六角，二百本即能够本了，我想至少八百本容易卖掉，其实此种书决不致这样难售。如兄或二哥能办到，我即将诗稿寄梁实秋代为经理。不然即需明年夏天才能实行也。我决定归国后在文学界做生涯，故必需早早做个名声出去以为预备。多半三年（美术学院毕业）我即归国。日子过得快的很，转瞬就要到了。“未雨绸缪”，未为过也。《冬夜评》拟与梁实秋底《草儿评》合印成单行本。印费有限，当与实秋分担。我现在又在作《女神评》。我希望以后连续着有书出版，不知能否做到。
披风我并未拿，恐家中记错了罢？顺问近好？
弟 一多
十月十五日夜于芝城
阔的饭我吃不起，阔的书我非看不可
致父母亲（一九二二年十月二十八日）
五哥转呈
双亲大人暨家钧览：
前寄上一函不知收到否？入秋气候渐冷，家中都康健否？母亲大人旧疾未发否？诸惟切念。今接十哥来函称孝缉免职，二哥亦相随下台，不胜惊咤。想以孝缉底局面，二哥亦不致全无他方发展之机会。目下不知有何消息否？念甚念甚。今年二哥初移家眷，诸侄甫入校，诸事将有头绪，冀此或可作长久之计，不料忽遇此一打击，真大不幸也。三哥事有影响否？苟三哥尚能支持下去，二哥宽以时日，缓图他道，亦可差强人意也。
两侄晋省后各种情形，我尚未接家中只字之报告。此亦属切念，请示之为盼。
驷弟已入正途之学校，自属大可安心之事。但我不怕他不知用功，而怕他过于用功致妨康健。请五哥时写信嘱咐。
我近日功课进行如常，经验愈久，兴趣愈深，不患没有心得也。此校确系美国之首屈一指。我毕业于此后，纵欲继续研究，在此邦亦无处可去也。故三年之后我决即归国。当然学问无穷境，美术亦然。我若欲求更进，只有往欧洲而已。但此在目下，诚属望外。目下我所日夜切望者，毕业回国，将来作过三四年事后，再设法往日本一游。因为此次出国，道经此邦，对于其美术，深表敬仰也。我急欲归国更有一理由，则研究文学是也。恐怕我对于文学的兴味比美术还深。我在文学中已得的成就比美术亦大。此一层别人恐不深悉，但我确有把握。清华底文学社现拟出杂志与丛书。我的《冬夜评》即将与梁实秋底《草儿评》合印一册，为丛书第一集。我如今又在作《女神》底评论。我想以此与《冬夜评》合为一册单独出版，不知文学社肯否。我现在极想从著作中找点经济的发展，一桩我想这是我对于家中应尽的义务，二桩我的程度如今可算很够了。舒天弟底战绩我很羡慕，但我并不怀疑我自己的造诣很属殊特。《红烛》我期于明春出版。我希望定有点收入，虽是我的希望并不很大。
近来的日子并不算苦，但说起来似乎有点寒酸。为省钱起见，我们三人每天只上饭馆吃一次饭，其余一顿饭就买块面包同一盒干鱼，再加上一杯凉水，塞上肚子便完了。这样顶多有两毛钱就够了；若在饭馆，至少也要三毛钱。但是无论怎样苦，我决定每月不多不少要省下五块钱。若有多的钱剩，我就送给书店底老板罢，因为阔的饭我吃不起，阔的书我非看不可。大概在《红烛》未能出版以前，我省下的钱不能寄回。《红烛》卖的钱同他种著作底收入，统归家中子弟教育费之用。请家中不要着急，书呆子快要收利钱了！孝贞计应分娩矣。千万须为伊雇乳母，以免分伊读书之工。
一多
十，二十八
远在万里如在家中
致父母亲（一九二二年十一月六日）
五哥转呈
双亲大人暨家钧鉴：
五哥寄来的杂志都收到了。父亲大人手谕及孝贞、十六妹书各一封亦收到。我到芝加哥来比别人都侥幸些。别人整天在家无法与此邦人士接交，而我独不然。今日同学名卡普其者接我到他家里去。他的母亲待我好极了。伊说伊的儿子出门时曾遇着一位太太待他好极了。伊要还债。所以今日见我要用那位太太待他儿子底方法待我，使我远在万里之外，如在家中一样。这时我向伊说了一句很漂亮的话，我说，我的母亲不久也要还债了。今天伊办了很好的中饭给我吃。下午又留我过夜，我因道远了要早回寓。伊又办了很多的点心迫着我吃。我从未遇着一个外国人待我这样亲热的。这便使我想起我自己的母亲了。想起我自己的家了。这个卡家里有祖父，有母亲，有父亲，有儿子（就是我的同学），有女儿（出嫁了）。今天是礼拜日，这一家人都在家。其外女婿也来了，外甥儿、外甥女也来了。还有一位女子（或是我的同学底意中人）。这位卡太太问我中国的风俗人情，问我我家里有多少人，我都告诉伊了。我又告诉了伊八九年前我的祖父在世的时候，我们家庭底盛况。他们都称赞不置，他们也有四代人，但不是一家。我们那时是四世同堂，而且人数之多，简直是钟鸣鼎食之家了。他们外国人儿子娶了亲就搬出去了，所以从来没有这样大的家庭。他们听我讲，都奇怪极了。卡太太又问我“中国人吃饭是真用筷子吗？”我说“还有假的吗？”伊又问道，“你们吃面也用筷子？”我说“我们吃面底时候比你们还多呢。”啊，原来伊闹了半天还是以为我们一只手拿一枝筷子，好象他们一只手拿刀，一只手拿叉似的呢！你们想想你们若一只手拿一枝筷子，你们会扒得动饭捎得起面吗？下礼拜我又要拜访一位教员（芝加哥大学底）。这位先生要知道中国东西，清华同学张君景钺便介绍我与他谈话。家里一定都喜欢知道我在这里人家都认我是有中国学问的人。所以若有外国人要知道中国古时的东西，他们就介绍我去了。所以这样我本不善交际也不喜交际，但是我想今年新来芝城的人中没有比我的交际更广的。当然我所谓的交际不是那种虚伪的无事忙，我所结交的都是有学问有道德的人。
但是讲来讲去我不喜欢美国。美国的学生没有中国北京、上海、杭州、南京等处的学生底善于思想、勤于思想。他们在我眼里都是年轻的老腐败。美国的工人没有中国工人勤苦，他们得钱多，做事少。别人以为美国好极了，其实美国好本好，坏处也不少。
我的字现在写得坏极了，一半也因笔不好。我要回来练字。哈哈，这又是要回家底一个理由。父亲写字不便，十四、十六两妹同孝贞要写信来。耑问家安好！
一多
十一月六日
我还要看更好的信
致父母亲（一九二二年十二月二日）
五哥、驷弟转呈
父母亲大人膝下：
《小说月报》及《诗》请继续寄来，因现方从事于文学批评，须时时参阅也。我与梁实秋合著的《冬夜草儿评论》已由实秋经理出版，不知驷弟已见到否？我们的意见差不多都包括在此。驷弟久不写信何故？我望你读书发生疑问时，确告我，我定能回答你。《小说月报》与《诗》可先看，再寄给我。《冬夜草儿评论》驷弟如在沪买不到，就请舒弟寄一本来。
我在美术学院底成绩这个月更进步了，因为又多得了一个超等。但是我并不喜现在的功课。昨晚会着一位美国有名女诗人海德夫人。我将我的诗译了几首给她看，她颇称赞。她劝我多译几首，给她送到这里一个著名杂志（《诗》）请他们登载。我的朋友们笑我还没有上中国诗台，倒先上了美国诗台。我不知国内的人将怎样承受我的将要出版的《红烛》，或者他们还不能鉴赏他。但我那儿管得了这些事呢？海德夫人到过中国、当过《诗》底编辑，著了两本诗集，在此邦文学界颇有声望。她的丈夫海德先生是一个戏曲家、医学家，我也会见了。他们当然在学问界是最上流的人物。在美国只有这些人我还不讨厌。
请驷弟转托十哥到亚东或泰东图书局，打听在他们那里印新诗有些什么办法。问他们能否同著者分任印费，或替著者完全担任印著（费），将来的收入少分几层给著者。如到亚东就问《草儿》《冬夜》《蕙的风》是什么办法；到泰东就问《女神》是什么办法。当然去调查时，须告诉他们我的历史。请十哥早点去访问，因我要立刻将《红烛》送出去，不然我以后的著作恐怕不容易叫响。我本想完全自己出印费，但现在看起来，力量实在不足，只好放松了吧。
钧天弟听说有信来，是由五哥转寄的，怎么现在还没有收到呢？我很想知道他的近况，并愿跟他讨论些文学、美术的问题。
到如今只接到五哥一次信。远人底渴念可想而知。父亲大人底手谕倒都收到了。家内入冬都平安否？母亲大人请少出外劳顿，恐冬寒复触发老疾也。二哥近来有何安置否？二嫂仍在省否？父亲大人宜时时往省间住几天，借以察验侄辈底功课；家中细故不值得老年人底过虑也。十四、十六妹读书应渐有进步、渐有兴趣。确当多写信来，但不要说雷同的话。家中细事多少，都是写信底资料。写不出的字，有父亲，有先生，都可以问；如此，为什么不多写些好的长的信来呢？我不是说从前的信不好（“家书抵万金”那有不好的呢？），但我还要看更好的信。孝贞计当近临盆之期矣。从此当脱去所有的孩子气，用心鞠育，用心读书。在家里一方面，如能多使她得一刻读书底时候，少负些鞠育底责任，那我们就感激不尽了。但是这并不是说孝贞不当学习这些事。这些事她应处处留心观察，因为这是女人底正式的职分之一种。
以下的话，十四、十六两妹及孝贞都当听者。你们看这次我的信里又提到一个美国的女诗人，因为她夸奖了我的诗，我就很以为得意。这样看来，女人并不是不能造大学问、大本事。我们美术学院底教员多半是女人。女人并不弱似男人。外国女人是这样，中国女人何尝不是这样呢？好象你们要我写信写楷字，你们实在办不到，第一桩，我太忙了，第二桩，我写楷字真写得不痛快。请你们原谅我。好在我写的都是行书，没有草字。行书你们也是要学的。
家中今年收成不好，但是我在美国读书底成绩是十足的收成。可见得“砚田无恶岁”了！家中应引为欣慰。
一多寄自美国
阳十二月二日
异邦佳节，倍思故乡
致父母亲（一九二二年十二月二十七日）
五哥、驷弟转呈
双亲大人暨全家公鉴：
五哥寄来宁字第二号信收到。于今家书真抵万金矣！
二哥近在何处？有无活动余地？三哥底事能永久否？宁厂加工，寿命究竟长否？统祈示知为盼。驷弟成绩甚佳，殊可喜。课外有暇当多阅杂志，以得普通知识。阅杂志原不是做学问之目的，亦非做学问之本身。但驷弟目下所需者是一普通知识之根柢，根柢既成，思想通澈，然后谈得到做专门的学问。此非文科独然，实科亦莫不然。我瞩驷弟多写信来质疑问难。我虽远隔重洋，书信往来，节序已迁，但研究学问，真理不改，时间不足以囿之也。
美术学院已放寒假，于今一星期矣。我们除美术史一科外并无大考，只以平日成绩定等级耳。我上月成绩又进，七门功课已得六超等矣。此间学校每年多分三学期者。美院亦然。我们下学期应加新功课，但目下尚不知何种耳。
《红烛》已寄与梁君，请经理付印。到美后曾加新作七十首左右。全集屡经删削，尚余百零三首。以首数言，除汪静之底《蕙底风》，无有多于此者。印费我不知究须多少。我现只存三十元美金，拟不日寄给十哥处，俟梁君与书局办妥交涉后，再转拨书局。我又想在这里再借数十元，以后寄回。如尚不敷，则请兄等设法补足。梁君信来讲可以代筹款项。但我想《冬夜草儿评论》印费系梁君独任者，此次不便再累之。《红烛》中我本想多用几张插画。但目下因经济的关系一张也不能用了，连封面上亦不能用画了。只好等出第二本集子时，再好好的印出一本书来罢。
芝加哥大学也在寒假之中。同居刘君已往威士康新游历（吴泽霖、罗隆基二君在彼处），现只我与钱君在此耳。昨日为耶稣圣诞节。此节在美国等于我国之新年。他们热闹起米，逼得我们无隙可钻了。作客者，作客于异国者，最怕的是这种时候了！
今早得梁实秋信称郭沫若君曾自日本来函与我们的《冬夜草儿评论》表同情。来函有云：“……如在沉黑的夜里得见两颗明星，如在蒸热的炎天得饮两杯清水……在海外得读两君评论，如逃荒者得闻人足音之跫然”。你们记得我在国时每每称道郭君为现代第一诗人。如今果然证明他是与我们同调者。我得此消息后惊喜欲狂。又有东南大学底一位胡梦华君也有来函表示同情。但北京胡适之主持的《努力周刊》同上海《时事新报》附张《文学旬刊》上都有反对的言论。这我并不奇怪，因这正是我们所攻击的一派人，我如何能望他们来赞成我们呢？总之假如全国人都反对我，只要郭沫若赞成我，我就心满意足了。
余容续闻。耑此敬候
全家安泰。
一多自美芝城寄
十二月二十七日
所托诸事，烦请费心
致闻亦有（一九二三年一月五日）
十哥：
寄来书物三件，第一号（照相）收到后四五日第二号才到，第三号恐又须四五日也，美邮务可靠，想遗失不致也。寄八哥诸函，均已当日转寄，今得复函，均已收到。兄年节回家否？兹由信内寄来美金三十元拟作《红烛》印费。《红烛》底稿已寄与北京梁君实秋请代经理付印（在上海），候交涉办妥后，梁君当有信到兄处，并告书局向兄处取此款。余数已请梁君与书局说妥出版后再付。但下月弟或仍有二十元寄兄处。若此款寄到，即付与书局亦可，交驷弟暂用亦可。因此次印费文武是要五哥设法添补的。除弟寄归之数，请问明尚缺多少，并请通知五哥，请早日设法，于出版时付清。又校对一事不知由书局完全负责或如北京书局，著者需担任预校。如上海同然，即着驷弟办之可也。
弟到美后情形，谅兄已知其梗概。学业方面，既得兴趣，自不觉困苦。此美术学校最满我意处，乃日间上课，课毕即无事，故晚间返寓，犹得研究文学也。入冬微觉身体衰退，夜坐过久，次日即不能支持，且时有停食、流鼻血诸小恙。寒假后稍觉强健，食量日增。弟作事每随兴趣所之，不能自制，故身体衰退此亦一因，然芝城气候及食品亦须负责也。
八哥学业身体都很好。吾二人通信甚密，此在异乡之一慰藉也。筠天弟闻在宁成绩甚好，阅来信，思想亦大大进步，真喜事也。驷弟颇勤谨，惟恐过度，请兄时时警告。学问之道路非一步可以跨完者也。
所托诸事，费心费心。顺问 冬安。
请即覆为要
弟多 上
一月五日
为《红烛》出版四处筹款
致闻家騄（一九二三年一月五日）
五哥：
兹已寄美金三十元与十哥作《红烛》印费，请他转交书局。弟存款三十元都借与别人了，需下月才能还清。此次之款，二十元由八哥处借来，十元乃我本月所节省者。下月可省十元拟还八哥一半。别人还我的三十元或多可全数寄归，少则寄二十五元归。美金价钱现在很好。统计可以寄归之数，至少五十五元，可以换银洋百元之谱。诗集印费不知到底要多少。无论如何，所差之数，请你设法候出版时付清。出版也不知究在何时，已请十哥问明书局转告，但我想总需两月。我以后大约每月可寄十元归；如出版期迟，我寄归之款即可作印费之用。但出版期既未决定，此说自不可靠也。
前上诸函收到否？美术学校已开课。新加功课有“人体组织”一门，余皆仍旧。余容后谈。
顺问近好。
弟 骅 上
一，五
我乃有国之民，有何不若彼美人者？
致父母亲（一九二三年一月十四日）
五哥、驷弟呈
父 母亲大人及家共鉴：
十哥寄来之书籍至今只收到两包，相片与杜陆二家诗集是也，其余杂志想已失落矣，可恶已极。《创造》望驷弟补寄来，其余杂志以后永远停止寄阅，但驷弟若要看，买就亦好，不必寄美也。《创造》第一期闻有再版，亦望驷弟买一本存之，以便日后汇成全套也。以后凡寄物件务挂号以备不虞。前已寄美金三十元至十哥处，不知收到否？此次寄钱，系夹在信内，盖此国邮章五十元以下可以夹信内封寄也。以后寄钱均仿此。
美校上课已两星期。此学期功课较为繁难，然亦较为有趣。故本学期时间将必多用于美术上，而文学遂不能不稍受停顿也。但此亦不碍。《红烛》既出版，我于文学方面可以告一小段落。此时专攻美术，计亦不恶也。此间学校，每季为一学期，故一年得四学期，除暑假，则三学期。三学期乃正式期限，但有愿于暑假中维续修业者亦可能也。故若能连读三暑假，则可减省一年之光阴也。美院本三年毕业。我想连读两暑假，则两年之间已读完两年又两学期之功课。再读一学期，即两年又三个月，而三年之功课均毕矣。由此计算，后年年底（民国十三年）我当能归国。日前闻一教员云，在此校肄业两年，根底工夫已足矣，此后自己作功夫，可也。故我若欲早归，后年秋天亦可归来。但特来美一次，住个两年半，亦不算久，我当有此忍耐性以支持到底也。想家中得知我留美期限又由三年减至二年半，亦足惊喜矣。然而局外人或因别人求学四五或六年而我两年半即归，遂责我向学之心不切。噫！此岂可为俗人道哉！我未曾专门攻文学，而吾之文学成绩殊不多后人也。今在此学美术，吾之把握亦同然。吾敢信我真有美术之天才，学与不学无大关系也，且学岂必在课堂乎？且美利加非我能久留之地也。一个有思想之中国青年留居美国之滋味，非笔墨所能形容。俟后年年底我归家度岁时当与家人围炉絮谈，痛哭流涕，以泄余之积愤。我乃有国之民，我有五千年之历史与文化，我有何不若彼美人者？将谓吾国人不能制杀人之枪炮遂不著彼之光明磊落乎？总之，彼之贱视吾国人者一言难尽。我归国后，吾宁提倡中日之亲善以抗彼美人，不言中美亲善以御日也。
信到时计在岁末，诸兄弟当已返家，故仍直接寄家中也。此候 合室清吉，并贺 新禧！
一多寄
阴历十一月二十八日书
我得一女，正如我愿
致父母亲（一九二三年二月十日）
父 母亲大人暨全家公鉴：
又久未接家信，家中均好否？前上诸函谅都收到。近来身体甚佳，功课成绩亦有进步。人体写生从来只得上等，这回得了超等了。所以现在的分数是青一色的超了。我来此半年多，所学的实在不少，但是越学得多，越觉得那些东西不值得一学。我很惭愧我不能画我们本国的画，反而乞怜于不如己的邻人。我知道西洋画在中国一定可以值钱，但是论道理我不应拿新奇的东西冒了美术的名字来骗国人底钱。因此我将来回国当文学教员之志乃益坚。
家中望远人底信，却总不写信来，这亦不可解。十四、十六两妹及孝贞为何亦不写信来？难道我没有信给她们，她们就不该写信给我吗？我有功课及自修，日夜忙碌，不能写信，犹可原谅，你们有何道理不写信来呢？你们读书间断否？孝贞分娩，家中也无信来，只到上回父亲才在信纸角上缀了几个小字说我女名某，这就完了。大约要是生了一个男孩，便是打电报来也值得罢？我老实讲，我得一女，正如我愿，我很得意。我将来要将我的女儿教育出来给大家做个榜样。我从前要雇乳母以免分孝贞读书之时。现在不以为然。孝贞当尽心鞠育她，同时也要用心读书。我的希望与快乐将来就在此女身上。
《红烛》底交涉实秋有信来否？钱若不够，请诸兄等暂筹垫还，我以后每月节省陆续寄回。我想到头总不会赔本。此上顺问全安！
男 一多
二月十日
中国几乎无处没有诗
致闻家驷（一九二三年二月十日）
驷弟：
我答应你两星期前回信，直到现在才实行，真对不起。
我现在可以批评你的笔记了。
王光祈所讲外国人居室陈设华丽底原因未必尽实，这些只是相对的说法，未必是绝对的。你说外国的社会经过艺术化，更不实在。你又说中国美术向来不发达，“向来”当改为“近来”。唐宋之美术之发达据西人之考据真是无可比伦。江浙人宁饿着肚皮穿好衣服，他们这一点确乎是比较的可取一点，若说中国人十分轻美术也不对。诗在各种艺术之中所占位置很高（依我的意见比图画高）。但诗之普遍诚未有如中国者。在中国几乎无处没有诗。穷家小户至少门联是贴得起的。门联上写的不是诗是什么？至于从前科举时代凡是读书过考，谁不要会作几句诗！至于读诗更是普遍了。《唐诗三百首》《千家诗》一类的课本西方是找不出的。
东方之具形美术（即图画、雕刻、建筑）所以比较地不发达，而文学反而发达——这亦非偶然。图画等艺术须耗费物料甚多，然后才能完成。中国人物质文明不发达，故多费物料即成奢侈，盖物质不发达，不能浪费也。文学或诗之创造可以绝对不依赖于物质。我能作一首诗，口里念出来，我的诗就存在了（连写都不必写）。但图画必依赖笔墨纸等物而后存在。仅一概念不成图画也，中国人穷，花不起钱，诗却可以尽量地做，毫无消耗。诗是穷人底艺术，故正合物质穷困的中国人。
还有一个原因就是中国人贱视具形美术，因为我们说这是形式的，属感官的，属皮肉的。我们重心灵故曰五色乱目，五声乱耳。这种观念太高，非西人（物质文化的西人）所能攀及。
我现在着实怀疑我为什么要学西洋画，西洋画实没有中国画高。我整天思维不能解决。那一天解决了我定马上回家。
有一个多月没有作诗。上星期作了一篇批评郭译莪默底文，寄回国来了。我希望第五期的《创造》可以登出。
听说《清华周刊》底文艺增刊要登我的《忆菊》，你看见过否？这是我的一篇得意之作，朋友们懂诗与否的莫不同声赞赏。你爱读否？
寄钧弟底信看见否？草此，便问 近好！
兄 多
二月十日
诗兴总比画兴浓些
致家人（一九二三年三月八日）
五哥、驷弟转呈
家公鉴：
许久没有写信回，也许久没有接到来信。昨接八哥来函称接家书，腊初曾得大雪，春收可救百分之一二，诚大不幸中之幸也。乡间此时情形如何？人心慌乱到什么程度？望略示远人，借释悬念。凶年兵燹，频乘荐臻，乡民将何以为生啊！不知人心是怨天呢，还是怨人？天灾诚无法可救，至于人祸，若在欧美，这辈封狐长蛇，早被砍作百块了！美国底革命如此，法国底革命如此，俄国底革命亦如此。
我近来人事甚好。功课也作得有兴，但是诗兴总比画兴浓些。现在为作一首描写母校生活的长诗，旷了两天课。诗还没有作完，课可没法再旷了。范静生先生前过芝城，为此处留学生讲演，大意谓欧美侵蚀吾国的脂膏，吾人抗御之法，还靠农民。故农民教育，尤为当今亟务。先生来美，即为考察此邦的农村教育。前两星期我曾参与此城之文艺学会，又会见此邦的一位大诗人卢威尔。这位诗人曾翻译过一本中国诗，他不懂中文，他译中诗，同林琴南译西洋小说一样，与别人共作。这就是近来的新闻。草此敬请
双亲大人福安，全家福安！
骅 谨启
只求在文坛打出一条道来
致家人（一九二三年三月一十日）
五哥、驷弟转呈
室公鉴：
十哥代寄来的《创造》与《小说月报》都已收到。第二次寄回的钱不知收到否？今接实秋来函称诗稿将寄与泰东承印，版权归他们，可以得到一点稿费，也到底不知多少。成仿吾（《创造》底编辑）并允代为帮忙。稿费底事，在我们本不好太执著，还价是讲不到的，只好随便一点，落得出版以后，销行可望广一点。初出头的作家本来是要受点委曲的。《冬夜草儿评论》除了结识了郭沫若及创造社一般人才外，可说是个失败。我埋伏了许久，从来在校外的杂志上姓名没有见过一回，忽然就要独立的印出单行本来，这实在是有点离奇，也太大胆一点。但是幸而我的把握当真拿稳了，书印出来，虽不受普通一般人底欢迎，然而鉴赏我们的人倒真是我们眼里的人。实秋信中又讲到郁达夫（小说家，也是创造社底中坚人物）曾到清华园来拜访了他一次。他又讲我的批评《女神》的文章将在下期的《创造》里登出了。总之，目下我在文坛上只求打出一条道来就好了。更大的希望留待后日再实现吧。近来作了一首写清华生活的长诗，寄给此邦各处的朋友看了，都纷纷写信来称赞，其中浦薛风尤其象发狂似的赞美我。我觉得名誉一天天的堆上我身来了，从此我更要努力。
近来人事很好。功课虽忙，却也有趣。家中近来都好否？二哥近状如何？乡间近来安静否？诸祈示知是为至荷！寄归各款如今当然可移作他用。下月恐怕再有贰十元寄回。耑此敬请
父 母亲大人 福安，并问
全家安好！
骅 谨启
十四、十六两妹及孝贞再写封信来看看你们的进步如何。
又及
达到一种目的必须一种方法
致闻家驷（一九二三年三月二十五日）
驷弟：
我实在对不住你，同你写的信太少了。但是这里有个原由。每次你的信来，我总想等到那天有暇，长长地写封回信，殊不知事情既忙，脾气又懒，长信到底写不成，不独长信，连短信也写不成了。我想以后不要这样野心，信来了便作答，有时候多写点，否则写少点，也聊胜于无。前星期寄归一函讲《红烛》已卖与泰东事，不知收到否。
你信中提到沫若所讲关于艺术与人生之关系的话，很有见地。但我们主张纯艺术主义者的论点，原与他这句话也不发生冲突。但是说他已将这纠葛的问题解决了，我又不信。我还是拘守我的老主张。你又问精神肉体互相关属，是何理由。其实这很明白，肉体是方法，精神是目的。达到一种目的必须一种方法，但方法底价值是在其能用以达到目的的。若无目的，还要方法何用呢？若没有字，笔也没有价值存在了。字写完了，笔可以抛掉。字到底比笔要紧些。精神是字，肉体是写字的笔。
你抄来的笔记中论人生之罪恶与忏悔一段，理论辟透，文词焕发，气势浑厚。我初次看过，忽略过了，今天再阅，才知道我的弟弟能作这样的文章，我快乐极了！我快乐极了！驷弟，你当努力，你可以作个诗人，或小说家，或戏剧家。你的天资够了，只看你将来的努力如何。平常你的文字有些拖泥带水，这一段，好极了，便叫我自己写起来，也不过如此。
《蕙的风》实秋曾寄我一本。这本诗不是诗。描写恋爱是合法的，只看艺术手腕如何。有了实秋底艺术，才有《创造》第四期中载的那样令人沉醉的情诗。汪静之本不配作诗，他偏要妄动手，所以弄出那样粗劣的玩艺儿来了，胡梦华底批评我也看见了，讲得有道理。文学研究会底徐玉诺出了一本《未来的花园》，见过否？实秋不喜他，我却说他颇有些佳点。徐君是个有个性的作家，我说他是文学研究会里的第一个诗人。自圣诞节后我只作了两首诗，一是《园内》，你可在今年的《清华周刊》底纪念号见到。还有一首名《长城下之哀歌》，现在修改，拟送《创造》发表。这两首都是极长的诗。《园内》恐怕是新诗中第一首长诗。我近来的作风有些变更。从前受实秋底影响，专求秀丽，如《春之首章》《春之末章》等诗便是。现在则渐趋雄浑沉劲，有些象沫若。你将来读《园内》时，便可见出。其实我的性格是界乎此二人之间。《忆菊》一诗可以作例。前半形容各种菊花是秀丽，后半赞叹是沉雄。现在春又来了，我的诗料又来了，我将乘此多作些爱国思乡的诗。这种作品若出于至性至情，价值甚高，恐怕比那些无病呻吟的情诗又高些。
我的画兴也日浓。我现在又渐有在此多留年余底倾向，但此时还早，说不定将来的事呢。你现在看些什么杂志？关于文学，《创造》同《小说月报》都不可不看。别的非文学的杂志也要看。法文进境如何？日记多作固好，但不要太占了看书底时间。不妨试作些诗或小说，以资练习。你将来专门那一种学问，现在固不必定，但无论如何，以文学作副科，既合你的性情，又是件很有价值的事。你若要专门文学也好，但我不勉强你。将来到底专门什么，现在也无妨想想，却不必遽然决定。旧书亦当看。
你回家后考察两妹及孝贞底进步到底如何，请详细告我。家中还有什么新闻望亦多告我。二哥底近状若何？三哥事有变否？五哥事有变否？都望详细告我。
我在此邦同级中组织了一个通信的团体，吴泽霖、罗隆基、钱宗堡、蒲薛凤、沈有乾、何浩若都在此团体中。我们所做的事；就是互相通信，报告消息，讨论问题。这是留学生生活中之新发明。将来实行了，一定在这干枯孤寂的留学生活中加进一点新兴趣，新精神。八哥与他们同级的时昭瀛、潘光旦、刘聪强、陈石孚、刘昭禹也组织了一个同类的团体。
草此便问 近好。
通信处要法文的或英文的。速寄来。
兄 一多
三，廿五日
除接家信外，更无乐事
致闻家驷（一九二三年四月八日）
驷弟：
寒假所作札记并信都收到。札记大体甚好，确见进步，可喜。但以后可节录佳者一、二节寄来评阅，盖过多你既不胜抄写之劳，我亦无暇细评，且亦无尽评之必要也。我意你目下亦不可太费多时于札记上，阅览更要紧也。
久不接家中来信，你的信里亦未提及家中一字。远人其何以奈此！父亲大人每责我写信不密而以八哥与我相衡。岂知八哥所接之家信亦密于我者哉？家中若许人岂数月中无时涂一二字寄来乎？我若写信不勤，功课忙碌，非无因也。我不信全家之人除你而外皆为忙人，且忙甚于我也。我虽为书呆，亦不致呆如木石，而无思家之情也。
近来生活尔尔。饭健虽犹如常，然面心灵之愉乐，无足道者。客居万里者，除接家信外，更无乐事。家书不可得，则望友书。有友如实秋，月为三四书来，真情胜于手足矣。驷弟乎！你非劝我勿系怀乡梓者乎？吾亦知系怀何益。然人非全为理智动物，情难胜也！我近数年来，不知何来如许愁苦？纵不思乡，岂无他愁？大而宇宙生命之谜，国家社会之忧，小而一己之身世，何莫非日夜啮吾心脏以逼我入于死之门者哉！曩者童稚，不知哭泣，近则动辄“冷泪盈眶”，吾亦不知其何自来也。
近方作《昌黎诗论》，唐代六大诗人之研究之一也。义山研究迄未脱稿，已牵延两年之久矣。今决于暑假中成之。家中《义山诗评》四本请速寄来，勿误勿误！工部诗云：
千秋万岁名，寂寞身后事。
我诚知攫取名誉非难事也，然今亦已看穿矣。顾犹孜孜于著述者，非求闻望，借以消磨岁月耳。
家中不另作书，借此恭请
室全安！
兄一多问好
四月八日
此为支字第一号
拟迁居，通信暂寄
Mr.T.Wen
C/o Mr.C.Y.Chang
33 Snell Hall
University of Chicago
Chicago，Il1
U.S.A.
以后信可由弟处寄，不必由南京寄。五哥有信先寄弟处，弟加封寄美为便。
希望中国学生多为有血性者
致家人（一九二三年五月七日）
驷弟转
家公鉴：
久未得乡音，家中近均吉否？念念。我近日身体极健，饭量大增，惟吃起来总怕吃多了，不是怕伤胃，乃是怕到月底……说起来真好笑，堂堂留学生还怕没有饭吃呢。现已迁居，房租略贱。同居者仅钱君耳，近来没有文学的作品，因学校功课甚忙。美术亦大有兴趣也。
昨晚此间中国学生开国耻纪念会，到者亦不甚多。我处处看到些留学生们总看不进眼，他们的思想实浅陋得可笑。前不久此地有个山东的学生，姓孙的，因功课作不好，丧气投湖自尽。遗书即谓明知自杀之非，但自观脑经薄弱，学无所成，将来定无益于社会，不若死之为愈也。此事闻之者孰不酸心！然我诚希望在此中国学生多有如孙君若是之血性者，中国庶有望也。
久不尝中国茶，思念至极。此处虽可买，然绝无茶味也。今夏来美同学经沪时，望托带泰丰罐头茶叶数罐。如一人不便携带，即托必经芝城者数人若孔繁祁、方重、吴景超、梅贻宝或顾毓绣者皆可也。此事驷弟可请十哥代办。又驷弟在沪应知最新出版物甚悉。遇有新出之诗集，确寄来一阅。《创造》第五期应已出版，望亦按时寄来为要。
家信太难得见。此事有解决方法否？必需我自己多写信回来诱钓，那我写信亦不少矣，何报酬之稀哉？不多谈。耑此敬请
父 母亲大人金安！
家均吉。
骅 自美芝加哥寄
五月七日芝宇第三号
恭祝母亲万福金安
致母亲（一九二三年五月十三日）
今日为此邦之母日，子女皆有礼物奉赠母亲。且各于衣襟攒上一鲜花，以示孝思。母在者花色红，母亡者花色白。今日居停主妇推户而入，笑容可掬，延男与钱君观其女所遗之花朵及贺帖。是时男寸心怦动，而慈颜远隔感可知也！归而书此，恭祝母亲万福金安！然花不可寄，贺帖亦不适用。（贺帖书吉语或短诗数句，可由坊间购得，但皆为英文，故不适用）。居停知男为诗人，嘱男自为一诗，奉遗吾母。顾吾作诗即佳，能胜古人？爰录孟东野《游子吟》以表孺怀：
慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，
意恐迟迟归。谁知寸草心，报得三春晖！
然男更有礼物丰于一切礼物者，则近日有两友见男，一曰“你长胖了”，一曰“这里几个人，只有你面多血色”。男以赤色书此，一以表吾母之寿，犹美国人之佩赤花然，一以示男而之血色，庶吾母观此书，犹对男面耳。书毕复以俗语祝吾母“寿比南山”！
男 多 自美国芝加哥叩禀
五月十三日，即此邦之母日
速寄书来
致闻家驷（一九二三年六月十四日）
驷弟：
沪字第四号顷收到。我既云移居，何以来信又寄旧处？糊涂至此！前函已告你新住址，兹再列如下，望注意：
Mr.T.Wen.
5601 Blackstone Ave.
Chicago，II1.
U.S.A.
前函称《创造》二卷一号已出版，何以至今不见寄来？我嘱你办的只此一事，尚不能应时照办乎？十哥若在沪，望速函请寄一本来，不然，有朋友在沪，亦当托办。因我拟在此杂志中多投稿，必欲先睹新出各期以为快。俟你到沪后，则再订一全年，由该书局直接寄美，以免你们自寄容易忘却也。你若再忘办此事，则我将直接寄钱与书局订购，但我想该不致必出于此举！从前各期皆十哥经手寄来，此款已付清否？计自第二期至四期（二本）共四本，实合洋一元六角，望查清付还为要。二卷一号确火速寄来，千万，千万，千万！
美校今日毕课，本年成绩已开展览会，其中我颇有作品。暑假学校在两星期后。
札记以后当停作。因以此时间读书，获益更多也。札记之用乃在：（一）养成批评精神，（二）练习作文。据我看来，你近来写信及札记中，文词畅达，间亦有美丽之词句。如此，则作文之练习并非你的亟务。至于所谓批评精神者，无非就是“学而不思则罔”的“思”之意耳。据我又看来，你已经会“思”了。于今你的缺点乃差近于“思而不学则殆”。读书甚少，仅就管窥蠡测之智识，“思来思去”，则纵能洋洋大篇，议论批导，恐终于万言不值一杯水耳。例如本次札记所谈老子哲学，固见思力，但此种问题，我尚望之却步，况吾弟之初学，岂能必其言之成理乎？此种见解存之脑中可也，笔之于书则不值得。故目下为弟之计，当保存现有之批评精神以多读书史，所谓“学”与“思”并进也。至于“述而不作”，孔圣犹然，吾辈则第当“思”而不“述”耳。
前函又言读书甚慢，此非好习惯，当求打破。凡读文学书，如小说、诗词等，不妨细读，反复吟咏，再四䌷绎，以深领其文词之美。若读哲史或科学则当速读，但观大意，不求甚解，即把捉其思想而不斤斤于字句之穿凿也。此办法本并行不悖，但弟所切需者速读耳。
来书又问读旧书从何下手。《清华周刊》中有梁任公先生一文论此甚详，参看可也。杂志除《创造》外，若《学艺》《东方杂志》《民铎》《改造》亦宜多看，以求得普通知识。从舒弟学英文及社会科学甚佳，当努力。
泽霖、努生二友今日来芝，书毕即往晤谈。草此并问近好，兼请
双亲大人暨全家福安！
乡间又恐旱，确否？
兄 一多 覆言
六月十四日
芝字第五号
寄居外邦，情何以堪
致家人（一九二三年七月二十日）
前上一函并相片，谅已收到。近来人事无恙，可以告慰也。舒弟谅有《清华生活》带归。望驷弟将《园内》誊录一过，并附致成仿吾一函，寄创造社为要。《园内》现有更改处，另列于后，驷弟录此时，可参阅改正。钞录时望注意标点、分行等事为妥。《义山诗评》及《创造》等等皆收到，除另函报告十哥处，并此附闻。
本年在美术学院因各门成绩均佳，遂得最优等名誉奖。前函忘却提及，盖余并不引此为荣也。前在家中曾言及美国各校有咨派优秀学生往巴黎、罗马之例。今始知此校虽有此例，而仅限于其本国人，故余已绝望矣。今此等名誉奖乃不值钱的臭东西，送给我我还不要呢！然于此更见美人排外观念之深，寄居是邦者，其何以堪此？附与舒弟函祈转交。
肃此敬请
双亲大人 金安并问
全家安好？
多 敬叩
七，二十日
闻氏子孙皆应留心中文，先后相袭
致闻家驷（一九二三年九月一日、十二日）
驷弟如见：
此信到沪，计弟已来校。接读后望速转家中，因未另作书也。八哥已于上星期到芝，现与我同居。他拟下年即在芝校肄业。如昭瀛、景超两友亦来此，则同居起爨，否则或与我同寓。起爨之举，自能节省经费。但我因上课往返须坐火车，冬日冰雪积地，跋涉为劳，宜近车站而居，彼等则求近芝校校舍，故我不能加入也。然彼等若肯牺牲求一折中之地点，则我亦未始不愿相从也。此事无论如何，非旦夕能定者。当俟赴麦城夏令会晤景超，再作道理。此间暑期学校已毕，诸友皆先后离芝赴麦。八哥明日偕努生前往。我后日搭逖生汽车同行，夏令会期约长一周，会后又有新清华学会成立会，故在麦须勾留旬余也。
前五哥来丽暨忠、勋、珠、鉴等所作功课均收到。诸侄甥皆有天资，此后宜善为教训，不难成就也。我自来美后，见我国留学生不谙国学，盲从欧西，致有怨造物与父母不生之为欧美人者，至其求学，每止于学校教育，离校则不能进步咫尺，以此呈赚得留学生头衔而实为废人。我家兄弟在家塾时辄皆留心中文，先后相袭，遂成家风，此实最可宝贵。吾等前受父兄之赐，今后对于子侄亦当负同等责任，使此风水继不灭焉。吾意忠、勋在省垣当然非长久计，但在其未离省之前，瀚兄可以相随。父亲大人又能不时晋省监察，则于此时，索性多多注重中文，鄂省之洋文、算术等等无论如何不可靠，即稍放任，无大关系。若诚失之于英、算，而得之于国文，终非虚掷光阴也。但鄂垣非教育子弟之所，已不成问题，而南京为全国教育最可靠者亦渐成公认之事实。故明秋去鄂就宁，最为不二之上策。至于经费方面，为时尚宽，届时当有解决也。
我近来计算本年除经常用费外，所省亦不在少数。寄归五十元，借繁祁二十元，买书九十元，买留声机二十元，合计亦将近二百之数。本年与八哥同居，希望成绩较佳。全年定有七八十元接济家中。余款仍当作书籍费。饭可吃坏点，书籍不能不买个饱也。
弟在震校[9]几时可入正科？在预科时普通知识切宜广博。国学亦当注意。札记颇耗时间，如读课外书时少，即暂停札记亦可。如有新意，不忍忘却，仅记其大意可耳。
八哥本年学问大进可惊。长此进行，定成一真正学者。特此附告，用以相勉。顺问近好，并请
双亲大人及全家福安！
多 自芝城手启
九月一日
近见报载有陆侃如之《屈原评传》出版，望寄一本来看看。
芝宇第九号
前函复忘识号数，当作八号
（看反面）
此信乃往麦城前所写，置桌上，忘却付邮，归时始发见，则已过两星期矣。现拟往科泉与实秋同居。科泉[10]离此需一日之旅行。我行期约在一星期后。科泉有美术学校或不及芝校，然与实秋同居讨论文学，酬唱之乐，当远胜于拘守芝城也。在麦城与吴、孔、梅诸君相晤，托带诸件俱收到。
实秋信言沫若已允赠《红烛》酬资八十元。然十哥函称未定，不知何故。请转告十哥代询为要。离芝前当另有函来，余不多白。函件由八哥转交。八哥通信处为
C/o Mr.1.C.Wen
5611 Drexel Ave
Chicago，Il1
U.S.A.
九，十二
转学珂泉
致闻家驷（一九二三年九月二十四日）
驷弟：
阳八，廿二自家寄来一书已收到。第七号既未收到，当遗失矣。日久，书中所述不可忆，想无要事。
我现已在珂泉，离芝城远如北京至长沙，车行首日早十时起，次日午后二时至。珂泉为此邦名胜之区，有曼图山、裴客峰、神仙园等胜景。夏日为避暑之地，气候全年皆如春日。地势既高，空气绝佳，故又为养疴之所，盖如我国北之香山，南之庐山也。
珂泉有大学，美术学院附属焉。此美术学院规模极小，逊芝院远矣。我之来此，固因不奈于芝城生活。在此休养一年，拟再行东往波斯顿。清华同学在此者，实秋而外，有盛斯民、王国华、赵敏恒、陈肇彰四君。我现与实秋同居。每月房饭费五十元。房饭较芝城佳甚矣。在芝城时系在饭馆用膳，此处不作兴如此，乃与房东共食也。房东老夫妇甚惠谨，待遇我辈颇厚。
总之此来，于美术所获或较歉，然于文学之创作，能与实秋相砥砺、相酬唱，成绩必佳也。且此处胜地佳景，得与自然相亲，其所启发者亦必多。又在芝城镇日呼吸煤烟，涕唾皆黑；在此庶得呼吸空气，澡浴阳光，其于摄生裨益亦不浅。
来信疑“衍”字误，可笑，可笑。吾弟得勿“见骆驼言马肿背”乎？“衍”繁也，过多也。若曰某字衍，犹言某字当删去也，校书时某字当删曰“衍”，某字当添曰“脱”，此为校书者之专门名词。试参之字典当知之，胡遽疑我误耶？其他所改皆无误。《红烛》据实秋云目下当已出版，酬资八十元，已托十哥领取，不知到手否。泰东本窘甚。沫若等为文亦无规定之价格，惟每月房饭钱向泰东支取，尚不及百元。故目下彼等不能支持，皆有离沪之意。沫若返四川或东渡行医，仿吾往北京，达夫返浙江。如此则《创造》季刊大有停版希望。此次实秋经沪时，彼等欲将编辑事托我与实秋二人代办，实秋未允，实秋已被邀入创造社。我意此时我辈不宜加入何派以自示褊狭也。沫若等天才与精神固多可佩服，然其攻击文学研究会至于体无完肤，殊蹈文人相轻之恶习，此我所最不满意于彼辈者也。
函询彼等专门学科为何，沫若为医学，仿吾为工程，达夫为经济，其对于各专门之诣造殊不深悉，然其文学之成绩皆卓然可观，不待言也。弟有志东渡，此诚善策。恐地震之后东京难复旧观，教育所受影响如何，不可必言也。然目下努力预备，百无一失也。
如今青年辄多“世纪末”之烦闷，此事之无可如何者也。然而吾弟当知宇宙虽多悲观之事，可乐者仍不少也。此志尚存，将反抗丑恶，一息不懈，亦一乐事也。
余续白。新通信处如下：
Mr.T.Wen
720 N.Wahsatch St.
Colorado Springs，Colo.
U.S.A.
顺问 五哥近好 敬请
双亲大人暨全家福安！
一多 手启
中秋前一日
世间诚有比金钱更重要者
致闻家驷（一九二三年十月二日）
驷弟：
沪字第七号已收到，慰甚慰甚。前寄回一函复忘识号码。该函乃中秋前日作，当为珂字第十号。此第十一号也。《红烛》计已出版，稿费已取来否？家中疑实秋，殊是笑话。前次印《冬夜草儿评论》，实秋曾用洋百元，其后出售书费亦未收到手。对于此事，我未费一钱，自思颇有些不好意思。好在印行彼书，并非我的主张，全属实秋之意也。我之印行《红烛》岂在金钱？家中竟从中生事，我甚不满意。设或被实秋知破，岂不大失面子？总之应得之金钱，我并不贱视，家中之不能不汲汲于金钱，我亦能谅解。惟目下我辈欲借文字作生涯者，有比金钱更重要者在，不能不留意也。
来珂泉将两星期矣。此间若论习画殊不及芝加哥，故拟于此年多读书——西洋美术史及美术之原理。此于将来做工夫上有益，且当教习时又多一科目可教也。从前我想注重文学，以美术为副业，故拟早回中国。如今习画越久，兴趣越深，而野心亦越大。我欲在美术上大努其力了，五年之期还嫌太少呢。故从前三年回国之意恐有动摇。此意暂不必告家中，恐双亲不乐也。且或者将来计划变更，能够早回，亦未可知。总[11]归家迫于情绪，留学出于理智，情绪与理智之永相牴牾，此生活之大问题亦即痛苦之起源也。这种痛苦我们微弱的人们只好忍受着而已。《繁星》我已有一部，《春水》可以寄来，两书想系商务出版。他人的出品无足观，寄不寄无关系。望注意《少年中国》中若有田汉作品时可寄来。当今诗人郭沫若、田汉、徐志摩颇可观，此外无人也。
顺问 近好
兄 多言
十月二日
自强不息，时相督责
致闻家驷（一九二三年十一月五日）
驷弟：
月余未接家信，八哥亦然，不知何故，念甚念甚。我到珂泉以来，生活甚佳，较去年在芝加哥不可并论矣。吾等暇时谈论文学，谈毕辄得一种新计划，然后即着手进行，时相督责，以“自强不息”相儆。明年三月为英诗人拜伦百年祭辰。我等已函邀郭沫若使《创造》为拜伦出一纪念号。我与实秋正从事翻译，忙甚，日无暇晷也。
此地天气较往年稍冷，然比之芝加哥胜远矣。前曾两度下雪，然不数日即融化无遗。现则晴和如初春焉。
此处有一自费生霍君，英文程度不够，径来此读书，现在功课皆不能及格。他人每小时读书至少二十页，彼则两页耳，盖生字过多，不能不查阅也。吾等看此甚不过意，故约他来我寓所补习。此君甚忠厚，因在青年会做事不善英文，受刺激，遂发愤离弃妻子，来外洋学英文。其志可嘉，其策则下矣。
弟近来生活如何？功课作得有兴味否？家中近有信来否？二哥三哥现在何处？双亲大人均康健否？甚念。望告我为要。两妹及孝贞读书仍继续进行否，弟宜时写信相勉。诸侄读书进步如何？
诸不多白，专此顺问
全家福安。
骅 自美寄
《渡河》及《海上棠棣》均收到。《渡河》颇有佳处，《海上棠棣》则一文不值。《创造周刊》由泰东送阅，以后不必寄了。
珂字十二号 十一月五日
我之长短固自胸有成竹
致闻家骥（一九二三年十一月三十日）
二哥：
由驷弟转来广函，顷收到。不通音问，一因懒，一因有书抵家中，谅得披阅也。二嫂是否在省，省寓地址为何？暇望示知。兄近来行迹亦不知在何处，近觅得栖身一枝否？吾人毫无凭藉，以匹马单枪入社会与人竞争，成功乃幸事，不成亦不足怪也。惟各自努力，服公求学，以得少许良心之慰藉耳。世间固无公理。昨与友人梁实秋谈，得知郭沫若在沪卖文为生，每日只辣椒炒黄豆一碗佐饭，饭尽犹不饱腹，则饮茶以止饥。以郭君之才学在当今新文学界应首屈一指，而穷困至此。世间岂有公理哉？
《红烛》行世后，亦不知受人注意否。然我亦不介意于此，我之长短固自胸有成竹也。近课暇常作文寄沪宁各杂志报纸发表。第二诗集拟明夏出版。此近来文学生活梗慨也。美术方面，兴趣固亦日深一日。今年由芝加哥迁珂泉，得于学理方面加以较精细之研究。明夏拟往纽约，专事实习。惟是“学然后知不足”，严格而论，五年习画，所得无几。今幸得五年之机会，抛弃可惜也。前在家曾约定三年归国，以目下情形观之，恐不能不蹈食言之罪。此事双亲大人闻之定不乐；然兄等当能原谅也。幸为两大人曲谕详解以释慈怀。留学苦况，一言难尽，弟之不欲早归，岂得已哉？此意谅能晓也。
闻忠、勋皆不近算术。此在初学时仍不当放松，惟教之者必善为诱掖耳。二侄将来纵不入实科，然习文科者普通知识亦不能缺也。弟因不曾习三角与立体几何，亦不敢再习，故不能得学位。攻美术者固不在乎学位，然我若于数学稍有根柢，取一学士头衔，易易如拾草芥耳。盖以弟目下之成绩，其他学科皆绰绰有余裕，独于数学则绝不敢问津，此亦憾事也。以前清资格论之，我将终身为一童生而已。草此顺问，近好？
弟 骅谨上
十一月三十日
牢骚发得太多，自己亦觉无味
致家人（一九二三年十二月十日）
驷弟、五哥转家：
我的通信处现在又改了，如下：
T.Wen
31 Hagerman Hall
Colorado College
Colorado Springs，Colo.
U.S.A.
此处为科罗拉多大学之寄宿舍。房租每月七元。从前寄寓人家每月十五元。我与实秋皆来此，并自己做饭。我们买了一个电气炉子，费美金八元余。拟每日至少做一餐饭。算来如此每月只需钱二十元。若更宽算与房租合计亦不过三十元，比从前少二十元。自己做饭既可省钱又可吃到中国饭，此大乐事也。实秋稍知烹饪。我们渐用经验试做，可以炒鸡蛋，可以炒白菜，炒肉丝等等，虽不能完全成味，然猪油酱油调配起来，离家乡味亦不甚远。我们初次试验成功，竞拍案大叫“在异国得每日食此，真南面王不易也”！
前寄归珂字第十四号并寄二哥信，收到否？前得八哥书言家书称家乡近多匪患，不知近日何如，念甚念甚。望家人大发慈悲偶时赐我一字消息。远人怀念家乡，人之常情，岂无人喻此哉？驷弟近亦疏懒异常，前八哥函称你只在十哥函后附识一语，光阴岂宝贵如此哉？二哥函竟置半月余不发，发时亦仅附短纸草草数语，绝不提家中情形。四嫂逝世，如此消息，我绝不知闻，至八哥转告，始得知耳。牢骚发得太多，自己亦觉无味，好了，不讲了罢！
一星期后即为圣诞节假期。假长约三星期。届时有暇当作函述此邦最要之时节之风俗。诸侄年假回家务嘱修函寄来一阅进步何如。二哥函称十六妹能作诗，亦望抄来一阅。十六妹之不通常识世故颇有类于我，其能诗或亦将类我乎？勉之勉之！
此间前晚曾大雪，然不甚冷。今早日光和暖，房檐冰柱溶化淅沥成响。去年在芝加哥不曾见冰柱。曩岁在北京亦绝少见。今见此，忽忆在家乡新年时情况，不觉悲从中来。此函寄到，当近新年矣。……书至此，不堪设想矣！谨此敬请
双亲大人 金安 并问
全家安好。
骅 上
十二月十日
学生时代交友乃一大事
致闻家驷（一九二四年一月八日）
驷弟：
沪字九号已收到。八哥来函谓家书称我家被窃，损减何如，我亦未得家书，不知真相。家中近来平安否？母亲大人入冬复发旧疾否？二哥近来有何消息？望示我为盼。
我自搬入寄宿舍，颇不寂寞，因此处住中国学生及我有四人。我与实秋自作烹饪，手段日有进步，其他中国朋友来此辄为垂涎，殊可笑也。
本学期将告竣。回忆来此半年，精神上较在芝加哥实为平妥。然可怪者则虽与实秋同居而文学之创作反甚少。在功课上成绩颇佳，其为教员重视。可以告慰者止此而已。
你的信中言今年颇注意运动，此诚为急务。但有暇即当养成浏览书报之习惯，不可与友辈闲谈送日也。以我之经验，在学生时代交友乃一大事。不如己者，若我能辅之以进于善则诚为最良之服务精神。若明知自身才力不足以助人，则毋宁绝之。勿为情面所碍而与之周旋也。
关于选科事尚有一年之久，容后再论。目下务求得普通知识为要。医学尚有内科。如不敢解剖则专门内科可也。草此顺问近好？
兄多言
一月八日
《星空》望仍寄一本来。
珂字第十六号
家与国乃不可推卸之责任也
致家人（一九二四年六月十四日）
五哥转家大鉴：
宁字第一、二号均先后收到。久不闻家音，信到，徒益增人魂魄悸动。宿常援哲学思想，揣测人生意义，已定为悲观多于乐观。近客处异国，目击身受，凡涉于国家、社会、家庭以及个人之经验，莫不证明所谓生活，乃不断之悲哀而已。知生活为悲哀，为苦痛，而犹不能自弃绝，悲之尤大者也。
我近状如常。无善可述。学校大考已毕。此校今年中国人得学士学位者六人。我亦得毕业证书，习美术者不以学位论也。前月举行成绩展览会，以我之作品为最佳，颇得此地报纸之赞美，题意可译为“中国青年的美术家占展览会中重要部分云云”。
驷弟久无信来。想此书到时，当届暑假。望将本年学业进境作书为我述之。忠、勋两侄信均收到。忠侄之作文胜于书信。二侄似不知书札为何物。书札不仅为道平安、叙寒暄，千篇一律之刻板文字。书札中可以发议论，亦可以记事迹。如此则其内容可以有变化，且可以增篇幅。望教二侄以此法，令其再各作一长书来。且各信中所报告之消息不当雷同。为侄辈之教育起见，我亦当早日回国。惟观目下情形，恐难如愿。美术之为学，其功难就而无穷，惟有宽以岁月以俟效耳。我辈定一身计划，能为个人利益设想之机会不多，家庭问题也、国家问题也，皆不可脱卸之责任。若徒为家庭谋利益，即日归国谋得一饭碗，月得一二百金之入款，且得督率子侄为学做人，亦责任中事。惟国家糜巨万以造就人才，冀其能有所供献也。今粗得学问之毛，即中途而废，问之良心，殊不安也。近者且屡思研究美术，诚足提高一国之文化，为功至大，然此实事之远而久者。当今中国有急需焉，则政治之改良也。故吾近来亦颇注意于世界政治经济之组织及变迁。我无干才，然理论之研究，主义之鼓吹，笔之于文，则吾所能者也。客岁同人尝组织大江学会，其性质已近于政治的，今又有人提议正式改组为政党，其进行之第一步骤则鼓吹国家主义以为革命之基础。今夏同人将在芝加哥、波士顿两处开年会即为讨论此事也。
我辈得良好机会受高深教育者当益有责任心。我辈对于家庭、社会、国家当多担一分责任。诸侄暑假归家时，驷弟当教其读报纸，且将社会种种不平等情形，政治现状如何腐败，用浅近语言告之。在品行方面，家长犹当严责。如说谎、自私等恶习当严禁其滋长。
家中近来平安否？二哥往江西后有何发展消息？望细告我为盼。
忠侄作文用钢笔墨水誊写，此有二弊，一不能长进书法，二近于洋习气也。此当禁止。诸侄当令其每日习大字一纸，小字一纸，一如我辈往日在家时做工夫之惯习。又当教其读诗做诗。忠侄喜作画，只当鼓励，不当禁止。每日又当有讲经一课，讲四书（不可讲五经）只须明其意义，不必背诵。尤当择其易于实行者鼓励诸侄实行之，如“有事弟子服其劳，有酒食先生馔……”等等是也。奉此敬请
双亲大人及全家福安！
一多
阳六月十四日
纽约之繁华为人梦想所不及者
致家人（一九二四年九月二十三日）
驷弟、五哥转家共[12]鉴：
在纽约住址如下：
Mr.T.Wen
International House
Riverside Drive
New York City
U.S.A.
函件寄来此处无误。此处乃公寓性质，名称可译为“万国公寓”。房屋及设备皆美国豪富煤油大王劳克非洛所捐助者。意在招待各国青年学生，以促进世界大同之情谊。故此中寄寓者美国人甚少，外国人居多。中国学生在此者几达百数，其外有日本人、菲律滨人、印度人、俄罗斯人、小亚细亚人、西班牙人等等，形色色之人种无不备有。此房屋乃新完工者，一切器具皆崭新。房租每星期六元，在纽约亦不算贵。寓中有饭馆，有洗发店、理发店、裁缝店、杂货店，俨如一独立之小社会然。美国人之组织力洵足惊人也。
公寓中清华同学亦达十余人，然人多品杂，堪与为伍者亦寥寥耳。新交中有张君嘉铸者，亦曾在清华肄业二年，后由自费来美。张君之文学美术鉴赏力甚高，敦敦[13]好学，思想亦超凡俗，有乃兄张嘉森（君劢）之风。银行家张嘉墩亦系嘉铸之兄，张氏可谓当今之望族也。嘉铸之嗜好在文学、美术，然非专攻文学、美术者。察其意颇欲以搜罗人才、鼓励文化为事业，如梁新会及乃兄君劢先生之行事者。故其于在美之好学之士中交游甚众，而于好文学、美术者，以其性之所尤近，则尤之致意焉。当今为趋势骛利者之世界，习文学、美术者辄为众所轻视，余能得如张君其人者而友之，宁非幸哉！
纽约之繁华为人梦想所不及者，在天空者有高架电车，架铁为桥，高出屋顶，车行其上，可通全城。在平地上者有电车，有汽车，络绎不绝，夜以继日。在地心者有地底电车，于街道之下，河流之下，穿土为隧道，行电车其中，五分钱可通行全城。围城有火车，河上有轮船。交通如此之多，而行人之拥挤犹数百倍蓰于上海。来此半月矣，尚未见一层之房屋，十层楼者常事耳。最热闹处，夜间缀电灯为招牌，瞬息百变，异彩夺目，真所谓“不夜之城”也。
八哥接家书时，秋伍洲堤犹未决，目下不知如何。江浙战争，沪宁两处人受惊否？从纽约一转而谈及故国事，如坠千丈之岩，感慨曷可问哉！专此敬请
双亲大人及全家福安！
骅书于纽约万国
公寓九层楼上
阳九月二十三日
正式加入新月社
致闻家驷（一九二五年八月十一日）
驷弟：
北来主张甚是。北大旁听生亦须经考试。本年考期约在阳历八月二十几，或者还较迟点亦未可知。考试章程尚未公布。查得消息仅此而已。今日为八月十一日。弟若须先赴申，绕道北上，则时日亦甚迫促。望接信马上起程为是。
徐志摩约今日午餐，并约有胡适之，陈通伯（即现代评论上署名西滢者）、张欣海、张仲述、丁西林、萧友梅、蒲伯英等在座，讨论剧院事。近得消息谓萧友梅（音乐家）与某法国人募得四十万资本，将在北京建筑剧园。故志摩招此会议，商议合作办法也。
我等已正式加入新月社，前日茶叙时遇见社员多人，中有汤尔和、林长民、丁在君（话间谈及舒天）等人。此外则北大及北大外诸名教授大多皆社员也。新月社已正式通过援助我辈剧院之活动。徐志摩顷从欧洲归来，相见如故，且于戏剧深有兴趣，将来之大帮手也。
家中均吉否？迁居武昌计划有实现之必要否？
母亲大人旧疾复作否。念甚。
兄多上
八月十一日早
恢复美专亦不难实现
致闻家骢（一九二五年八月十一日）
三哥大鉴：
今早寄来快信一件想已入览。顷自新月社归来，关于筹划剧院事已有结果。书此报告，以释悬念。
□[14]昨日到会者有徐志摩、胡适、张欣海、蒲伯英、邓以蛰、丁燮林、陈通伯以及萧友梅。萧君已筹得可靠款项二十万元，拟办一“国民剧场”。萧之专门为音乐，正缺艺术人才，故以得遇弟等为至幸。弟等所拟计划与彼等之计划大同小异，故今日双方皆愿合作。照此看来，剧场事业可庆成功矣。
又有可喜消息：则今日席间又谈及北京美专事，同人皆谓极宜恢复，并由本社同人主持其事。故已议定上书章行严，由林长民任疏通之责。大概美专之恢复，亦不难实现矣。
再者北京《晨报》为国内学术界中最有势力之新闻纸，而《晨报》之《副镌》尤能转移一时之思想。《副镌》编辑事本由正张编辑刘勉己兼任。现该报拟另觅人专管《副镌》，已与徐志摩接洽数次。徐已担任北大钟点，徐之友人不愿彼承办《晨副》，故徐有意将《晨副》事让弟办理。据徐云薪水总在二三百之间，大约至少总在百元以上。今日徐问弟：“谋到饭碗否？”弟答“没有。可否替我想想法子？”后谈及《晨副》事，又向弟讲：“一多，你来办罢！”弟因徐意当时还在犹夷，不便直接应诺。容稍迟请上沅或太侔向徐再提一提，想不致绝无希望也。刘勉己与弟已有来往，昨日来函约为特约投稿员，稿费每千字在二元以上。刘初次遇弟时，甚表敬意。刘亦属新月社。大约弟担任《副镌》，刘之方面亦不致有异议。此问近好？
弟骅上
八月十一日
目下尚无危险，遇事仍需谨慎
致赵秀亭（一九三七年八月九日）
赵秀亭知悉：
最近来信二封，均已收到。二四两少爷亦已到家，得知园内平安，甚喜。所寄之书尚未收到，但想不至失落。目下邮政既通，汝所搬去之黑皮箱，可设法打开，内有金戒指一对，金字四个，小银角子若干，水晶图章三个，玉图章五六个，银颈圈一个，玉牌二块，汝可收起，妥为保藏，其余衣服一概寄来。此外所需衣物，名目见另纸，亦可寄归。赵妈夹衣棉衣亦寄归。箱上之锁可设法扭开。今由金城银行汇来国币贰十六元五角（又赵妈寄来五元共三十一元五角），内六元五角是汝九月份工资，其余可用作寄衣邮费。赵妈在此甚好，一切汝可放心。汝在园内，目下想无危险，但遇事仍须谨慎。俟平汉车通后，或我等北上，或汝南来，再作打算。钱若不够用，可写信来，以便再汇。
多示
八月九日
如孙先生处方便，家中一切能移动之物件，除能寄归者，统搬往孙先生处，汝即暂在孙先生处伺候，工资仍由我付。
书籍已另有信给孙先生，请他来搬往城内。其中有一部分须寄来者，请孙先生检出后，汝可料理寄出。前所寄来之书，尚未收到，汝可开明物件数目，付邮日期，及发件收件人姓名，往邮局一问，是否失落。
皮袄三件 毛绒衣全套（裤挎坎肩） 大衣四件 皮帽四顶（大弟等用） 以上在双锁大樟木箱内
卡其布裤挎 大弟二弟 三弟 六套 丝棉袍一件
夹袄太太三件 线绒小裤挎六套
夹袍 大弟 二弟 二件 棉袍 小弟大妹 小妹 三件
以上在红皮箱内
太太及大弟等之皮鞋择较新者寄来
以上在小屋及网篮内
棉被套子（棉花不要）及被单
棉被在木箱内被单在小屋内 又黑毛毯子大概在柳条箱内
孩子们，要听妈妈的话
致闻立鹤、闻立雕（一九三七年十一月二日）
鹤 雕两儿：
昨天寄回一信，想已收到。盼望你们来信，到现在还是没有。小小妹病究竟好了没有？小弟大妹好否？鹤儿身体有进步否？雕儿读书用心否？我无时不在挂念。我明天搬到衡山上去。衡山又名南岳，所以那边有一镇市名曰南岳市。你们写信可以写“湖南南岳市临时大学文学院”。昨天这里有过一次警报，但敌机并未来。南岳离长沙一百余里，汽车行三四小时。那边决无空袭的危险。你们都要听妈妈的话，千万千万。
父字
十一月二日
云彩从我们身边飘过
致闻立鹤、闻立雕、闻立鹏、闻名（一九三七年十一月八日）
鹤雕鹏名：
我们现在住的房子，曾经蒋委员长住过，但这房子并不好，冬天尤其不好。这窗子外面有两扇窗门，是木板做的，刮起风来，劈劈拍拍打的响声很大，打一下，楼板就震动一下，天花板的泥土随着往下掉一块。假使夜间你们住在这样一间房里，而且房里是点着煤油灯，你们怕不怕？这就是现在我所住的房子。但是这里风景却好极了。最有趣的是前天下大雨，我们站在阳台上，望着望着一朵云彩在我们对面，越来越近，一会儿从我们身边飘过去，钻进窗子到屋子里去了。中国古时，管五座大山叫五岳，中岳嵩山在河南，东岳泰山在山东，北岳恒山在河北，西岳华山在陕西，南岳衡山在湖南，就是我现在所住的这地方。古人说游山若游遍五岳，便足以自豪。我从前游过泰山，现在又住在衡山上，五岳中总算游了两岳。
十一月八日父字
这封信，鹤雕两人看得懂吗？如果你们喜欢这样的信，以后我可以常常这样写。可是这些信，你们要好好的保存。
汝等宜早回乡为妙
致闻立鹤（一九三七年十二月十一日）
鹤儿知悉：
汝母四日及汝三日所写之信，今已收到。我在此间有许久未见报纸，故武汉情形，完全不知。近数日来始稍得消息，闻武汉人心颇恐慌，政府并且劝令人民搬下乡去。似此情形，则汝等自宜早些回乡为妙。伯伯、三伯叫你们回去，必因你们人口甚多，而且都是妇孺，万一时局更紧张起来，定难照顾。至于他们两房不但人少，而且差不多都是大人，所以比较不要紧。十月份薪水条子，昨日才寄到。但我又已经将图章交给叶先生，托他在长沙去领去了。我曾托叶先生代寄一百元回来，如果他能领得现款，想不久你们定可收到。这次仍旧是寄给三伯代收的，因为我不知道你已经刻了图章。这一百元中应给外祖母二十元，还细叔二十元，算起来所余并不多，汝可告汝母减省点用，因为这次发了薪水，下次不知道又要等到何时才能发下。近来我军战事不利，我们人民真正的难关快要来到，我们都应该准备吃苦才对。你同你母亲都不愿回乡，这是不对的。你们回乡，不但生命可以安全，使我放心，并且可以省些用度。我看，一等钱寄到，你们便应回去。目前不妨把东西陆续收拾起来。学校定明年一月三十一日起，放寒假一星期，届时我回来看你们，再请假一星期，在家中多住几天。雕儿功课太坏，我很担心。或者回乡去有祖父监督着，还可以多做点功课。总之回乡以后，你们不至有什么不方便，一切的事，你们可向祖父说，祖父自然会有安顿。至于我在这里生活现在很好，饮食及一切都改良了，现在我并不吃苦，你们可以放心。下回发薪水，我就寄到乡下去，外祖母的钱，我直接寄到他们家里去。他们的门牌我忘记了，下次你写信来，务必告诉我。汝母脚痛，至今未愈，我很忧虑，应找医生吃点药，千万不可大意。脚冻了，则最好天天用热水洗一次，棉鞋还要大些厚些，便自然会好。乡下空气较好，房屋较大，易得阳光，你们回乡身体应该好些。这也是我要你们回去的一种理由。你渐渐能懂事了，并能写信，我很快乐。从此你更应用心读书写字，并带领弟妹们用功。如此，你便真是我的好儿子。下次叫雕写信来，看他有进步否。
多示
十二月十一日
家中老幼均好否
致父母亲（一九三七年十二月二十六日）
双亲大人膝下：
学校迁桂林之议，现已作罢，因桂林房屋不敷故也。但近数日来又有迁回长沙之议，现正在磋商之中，一般观察，恐迁移之成分居多。此事对男个人殊有利，因自南岳至长沙交通不便，不但旅行困难，即邮递亦太迟滞也。此间上课情形不比寻常；教员请假他去者往往一去数星期。男拟迁回长沙后请假回家一看，但不知由武汉至巴河之交通情形如何耳。男妇来信云与三嫂同行返乡，目下不知已到家否。前寄百元至省寓请二哥转呈大人，不知大人已收到否。闻校中经费并不困难，但能继续上课，薪金谅不成问题，所愁惟在时局更趋恶化，学校须根本解散耳。乡间近来安谧否，家中老幼均好否，两大人入冬康健否，并家中一切情形，祈嘱令侄辈写一详细信来，以慰悬念。鹤雕两儿务当严格做功课，祈大人严加督责，是为至祷。肃此敬请
福安
男多叩禀
十二月二十六日
决定立即回家一看
致父母亲（一九三八年一月三日）
双亲大人膝下：
前上一禀计已达到。文学院决迁回长沙。男与同事三数人因有蒋梦麟先生私备汽车之便，已于昨日先行迁回，其余同人及学生至早亦须一星期始能动身，因交通工具尚未觅妥也。临大全校现又有迁云南昆明之议，并拟自购汽车十辆以供运输之用。男恐西迁之后路途遥远一时不能回家，故决定立即回家一看。好在文学院一时不能到此，无课可上，大约请假两星期尚不致十分耽搁功课也。兹定今晚搭特别快赴鄂，因不知由汉至巴间之交通情形，故何日到家现尚难卜也。恕侄已于昨午回鄂，决在武汉找工作。学生离校者甚多，大约愿随校西迁者不过数百人而已。校中实亦不愿人数过多，恐旅行不便也。余容面察，敬颂
全安
男多叩
一月三日
拟徒步入滇
致闻家骥（一九三八年二月一日）
二哥：
此间学生拟徒步入滇，教职员方面有杨金甫、黄子坚、曾昭抡等五六人加入，弟亦拟加入，因一则可得经验，二则可以省钱。今将不甚重要之书籍及皮大衣共一柳条包托人带至亦齐弟处，目下计已带到，请派老韦过江取来，随后再托人带回乡下。此中书籍驷弟皆可用，其余衣物亦以存放乡下为妥。校中本拟发给教员路费六十五元，由香港取道安南入滇，步行者则一切费用皆由校备，不知路费是否照发，若仍照发，则此款可以干落矣。启程日期尚未决定，大约在一星期后，届时再函告家中。顺候
安佳
弟 多
二月一日
借此得一游桂林山水
致父母亲（一九三八年二月十一日）
双亲大人膝下：
前奉两禀，计已达到。校中迁滇路程，分三种：一、由粤汉取道香港，转海防入滇；二、步行经贵阳入滇；三、乘汽车经桂林至龙州，入安南，乘火车入滇。第一线因广州时有空袭，不甚安全，第二线男本有意加入，今复虑身体不支，故决采第三线，此线用费较多，然除校中津贴六十五元外，自担者想至多不过四五十元耳，借此得一游桂省山水，亦殊不恶也。三哥来函云恕侄仍决返校，此举甚是，但不知已首途来湘否。步行入滇者，一切费用皆由校备，恕侄自当加入此种，至滇后，校中对寒苦学生有补助办法，但详细办法现尚未公布耳，万一此举不能实现，恕侄一切男亦可担负也。日前曾汇三百元至二哥处，想不久即可带归，鹤雕等读书事，不知如何处置。出门将近二十日，此事时时在心中，而儿辈竟无只字寄来，殊可恨也。启程日期大约在二月十五六日，届时再行奉闻。敬颂
万福
男 多叩
二、十一
大多数仍知读书重要
致父亲（一九三八年二月十六日）
父亲大人膝下：
前函云乘汽车经桂林赴滇，今因费用过巨之故，仍改偕学生步行。其路程计由长沙至常德一百九十三公里，乘民船；由常德至芷江三百六十一公里，步行；由芷江至晃县六十五公里，汽车；由晃县至贵阳三百九十公里，汽车；由贵阳至永宁一百九十公里，步行；由永宁至平彝二百三十二公里，汽车；由平彝至昆明二百三十七公里，步行。全程约须四十余日。参加者学生将近三百人，教授有黄子坚、曾昭抡、袁复礼、李继侗及男等五人，助教五人，学生由张主席派一师长率领，编成若干队，教员则为辅导团，携有医生护士各一人，无线电收音机一架，图书若干箱，伙夫十余人。张主席赠行军用具如水壶、干粮袋、草鞋、裹腿等数百份，猪五只，教[15]厅长朱经农赠猪二只。定十九日启程，此行可称壮举矣。恕侄至今未到，不知何故，现报到期已过，继续加入须罚洋三十元，即等于路费用备[16]，恕侄不来则已，来则大吃亏矣。且其他手续是否能办理完毕亦一问题，男前已去函催彼速来，又托饶子离兄带口信，据三哥来函云，彼到汉后须买俄文书，准星期日动身。不知俄文书对气象学有何关系，何以必需买他，真荒谬绝伦矣。前传赴滇学生仅四百人，今则报名者已达九百，可见大多数仍知读书重要，恕若改变计划不来，尤为失策，若仍须来，则势已不可能，缘加入旅行团（即步行者）颇有困难，已如上述，而由粤汉路走，则领取补助费期限已过，路费完全须自备，少则六七十元，多则百元，其他如办理护照等困难尤多，尚非所论矣。自出门来，于今将近一月，未接家信，到昆明须四十余日，此中即有信来亦接不到，此在出门人心上是何滋味！男妇非不知书，儿辈亦略识字，过去亦常通信，何以此次狠心至此！
敬颂
金安
男 多叩禀
二月十六日
通信处
云南昆明国立临时大学办事处
难道我一出门你们就把我忘记了？
致闻立雕（一九三八年二月十九日）
雕儿知悉：
我在家时曾嘱你特别要多写信来。难道我一出门，你们就把我忘记了吗？但我并没有忘记你们，尤其是你们读书的事。你尤其要用心，也不要和小弟大妹吵闹。一切要听爹爹说话。乡里暂时平安，一切我都放心，所不放心的，就是怕你们不用心读书。我今天上船，三天后到常德，再写信回。
父多字
二月十九日
离家愈远，系念愈切
致父亲（一九三八年二月二十六日）
父亲大人膝下：
前上数禀，谅均达览。十九日上船，实际二十日晚始启椗。二十四日抵常德。现定二十七日实行徒步往沅陵，大约须九始能达到。截至目下止，只是乘船，途上并不辛苦。此后步行，不知如何。惟男前在南岳游山经验，一日行八十里，尚不觉疲乏。此次行程，初行规定每日五十里，以后每星期递加十里，至八十里止，是不出男能力之限度也。常德为湖南第二大城市（长沙第一），目下因驻兵及难民关系，人口陡增，尤见热闹。同人寓县立中学，校长杨筠如君系男在青岛时同事，故到此颇蒙款待。艺专现设沅陵，到时又可找太侔兄矣。乡间想仍能安堵，惟家中老幼不知清吉否。离家愈远，系念愈切，人情盖皆如此也，敬颂
金安
男 多叩禀
二月廿六日寄自常德县中
步行渐成习惯，不觉难矣
致父母亲（一九三八年三月十二日）
双亲大人膝下：
出发后寄上明信片数张，计已入览。三月一日自桃源县舍舟步行，至今日凡六日，始达沅陵（旧辰州府）。第一至第三日各行六十里，第四日行八十五里，第五日行六十里，第六日行二十余里。第四日最疲乏，路途亦最远，故颇感辛苦，此后则渐成习惯，不觉其难矣。如此继续步行六日之经验，以男等体力，在平时实不堪想象，然而竟能完成，今而后乃知“事非经过不知易”矣。至途中饮食起居，尤多此生从来尝过之滋味，每日六时起床（实则无床可起），时天未甚亮，草草盥漱，即进早餐，在不能下咽之状况下必须吞干饭两碗，因在晚七时晚餐时间前，终日无饭吃，仅中途约正午前后打尖一次而已。所谓打尖者，行军者在中途作大休息，用干粮、饮水是也。至投宿经验，尤为别致，六日来惟今日至沅陵有旅馆可住，前五日皆在农舍地上铺稻草过宿，往往与鸡鸭犬豕同堂而卧。在沅陵或可休息三日，从此更西往芷江或有汽车可坐，然亦无十分把握。（以上六日所写，以下十二日补完）近因天雪汽车难行，留沅将及一周，现雪已解，定明日乘汽车至晃县，当日可到，过此则恐全须步行矣。家中老幼近皆安吉否，深以为念。到贵阳后当再有信归。肃此敬颂
万福
男 多叩
三月十二日
保险公司通知事宜
致闻家骢（一九三八年三月下旬）
三哥大鉴：
计期保险公司通知应已寄到，本届或当交一百二十余元，请从弟存款中按通知中所开数目代为汇去。如弟前寄归之款已带回家，则请设法挪垫，由弟妇拨还。如大陆存款已寄来，即由大陆款中拨寄更为省事矣。途中情形详另函，此不赘。敬候
安好
弟 多上
贵阳遇熟人甚多
致父母亲（一九三八年四月二日）览
双亲大人膝下：
沅陵奉上一禀，想已达览。十七日自晃县出发，步行三十日抵贵阳。贵州境内遍地皆山，故此半月中较为劳苦，加之天时多雨，地方贫瘠，旅行益形困难。本地谚云“天无三日晴，地无三尺平，人无三两银”，盖得其实矣。贵阳遇熟人甚多，清华方面自前校长周寄梅先生以下逮旧同学不下数十人，同班中有吴泽霖，聂鸿逵二兄，聂系本地人，吴任大夏大学文法学院长，随校迁此。据近悉昆明校舍不敷，文法二院决设蒙自。以意揣之，昆明新房屋造成后文法二院恐仍当迁回，蒙自距昆明铁道一日路程，地近安南。此行本如投荒，今则愈投愈远矣。近日前方捷报频传，殊堪欣慰，然武汉敌机轰炸亦因此益亟。二哥不知已迁动否？乡间谅安谧如常，但不知家中老幼清吉否？鹤雕二儿读书有进益否？通信仍暂寄昆明临时大学。如欲速达，可用航空邮递。余容续禀。敬颂
万福
男 多叩头
四月二日自贵阳
能诵四书将来可终身受用
致父母亲（一九三八年五月五日）
双亲大人膝下：
鹤雕两儿来函云现方从大人读书，甚感兴趣，雕儿写信较前尤有进步，殊可喜也。男意目前既不能学算术，则专心致力中文，亦是一策。惟欲求中文打下切实根底，则非读旧书不可。在平时同事中如孔云卿刘寿民二君皆令其少君读四书，殊有见地。男意鹤雕亦当仿效。曾见坊间有白话注解本，可购来参考，以助彼等之了解。纵使书中义理不能真实领会，但能背诵经文，将来亦可终身受用不已。驷弟方致力国学，经史理宜并治，倘能同时读四书，遇有新解时，亦不妨对两儿随时加以指示，如此两儿受益，诚不待言，对驷弟或亦可增加读经之兴趣也。校中情形，详另函及五月二日云南日报。敬颂
万茀
男 多叩禀
五月五日
家中琐事，都可写信告我
致闻立鹤、闻立雕（一九三八年五月）
鹤、雕两儿阅悉：
今天上课回来，看见桌上一封家信，已经喜欢得很。拆开一看，文字比从前更通顺，字迹也整齐，我更高兴。再加上信中带来消息，说北平的书寄来了一部分，尤其令我喜出望外。今天非多吃一碗饭不可！你们的信稿究竟有人改过没有？象这样进步下去，如何是好！你们真应感谢祖父，应当加意服侍祖父和祖母。你们年纪一天大一天，应该能够服侍。写信可以代替作文，以后要每星期来一次信。如果太忙，可以由你们二人和你母亲轮流写。信中少说空话，多报消息。家中或乡间任何琐事，都是写信的资料。这样写法，我每次接到你们一封信，不就等于回家一次吗？上次写信给祖父，请教你们读四书，不知已实行否。在这未上学校的期间，务必把中文底子打好。我自己教中文，我希望我的儿子在中文上总要比一般强一点。三月薪金已发，但蒙自尚未领到。因为此地银行办事处尚未成立，一时也不能汇钱回来。你母亲手中余款总共还有多少，来信务须告我。小弟、大妹、小妹做些什么，说些什么，也告诉我，我很想念他们。天气渐热，怕生病，一切要小心。每次来信应书明阳历日期。
父字
不久即可重见天日也
致闻家驷（一九三八年五月七日）
驷弟：
蒋梦麟近来蒙自小住，公超已将聘弟事详细谈过，现决由联大聘请，将来三校分开时再由北大续聘，资格为教授或副教授尚未定，月薪大约三百四十元。梦麟一星期内回昆明。即将向常务委员会提出，请求通过。此事今番应无问题，俟议案正式通过后，再行函告。一嫂来函称家中迁松滋，此举极是，尤应速行。兄意弟与一嫂等将来即由彼处转道来滇。十哥在重庆，可先托打听汽车到贵阳办法。到贵阳后，兄有同班聂君安陶在彼住家，可以照顾，如有需要，兄亦可来贵阳一次，好在此路兄甚熟也。文鉴、立珠可约其同来，姐姐则宜往松滋。五哥现在何处，亦可分一部分暂住彼处。请劝两老勿忧虑，只到安全地带，生活不足虑，弟事若成，由我二人接济，绰有余裕。对杭战兄向抱乐观，暂时忍此痛苦，不久即可重见天日也。顺问
近好
兄 多
五月七日
驷弟事已大有眉目
致闻家骥、闻家骢（一九三八年五月七日）
展、藜两哥大鉴：
前因时局变化，家中人口众多，急宜疏散，适鉴甥来函询来滇办法，故函嘱弟妇随鉴甥来滇。昨接家信知有全家迁松滋之议，并云先行上省，此举极是，不知现已到省否？驷弟事已大有眉目，蒋梦麟近来蒙小住，公超已将聘驷弟事与彼详细谈过，现决定由联大聘请，俟三校分开后，北大再续聘，资格教授或副教授待定，月薪大约三百四十元。俟梦麟回昆明提出常务委员会通过，即发聘书。弟意如驷弟事成，我家到松滋后，弟与驷弟两房可由松滋转道重庆、贵阳来滨。重庆至贵阳、贵阳至昆明均有公路，姐姐宜往松滋，文鉴、立珠则可来滇。但到松滋后可小住休息，候八月暑假期届，再行前进。因届时如有需要，弟可来贵阳迎接也。如此弟等两房分出后，则家中人口较少，可减少拥挤也。至生活问题，弟与驷弟一日发薪，即当量力接济一日，不必发愁，望禀明双亲放心。一般观察对抗战前途乐观，故暂时忍此痛苦，不久即可重见天日。弟已另函家中，深恐业已来省，故重述梗概，前周由金城用航信寄归三百元，不知收到否？一切情形，望随示知，以便取得联络。至祷至祷。顺候
安佳
弟 多上
五月七日
北平寄回之书望早寄来。
来信望用航空，平信需时过久。
时局变化不测
致父母亲（一九三八年五月二十七日）
双亲大人膝下：
时局变化不测，家中殊可顾虑，就人力所能设法者，惟有尽量减少家中人口，庶以后行动较为灵活。关于接眷来滇种种，具见另函，此不赘述。顷公超来谈，校中下年须聘日、俄、法文教员各一人，法文以驷弟为最适宜。杨今甫主张找梁宗岱回来，宗岱南开归人，南开处处减省、似不欲积极请其回校（因教授薪金由原校付）、以增加担负。而蒋梦麟则对宗岱甚不满梁与胡适之感情甚恶，梅贻琦无所谓，故就常委意见分析之，驷弟颇有望也。此公超所言，然公超办事热心有余而毅力不足，尚须看最后决定如何也。鉴甥复学自属正当，恕侄近况如何，颇以为念，前既未随校前来，今虽欲来，恐路费不易解决也。校中下年拟招新生五百人，一切进行均甚积极。后方空气宁静，故得如此耳。肃此·敬颂
万福
男 多叩禀
二十七日
感恩戴德，没齿不忘
致父亲（一九三八年六月十三日）
父亲大人膝下：
今接三哥来函，称迁松滋事已作罢，母亲允先往沙洋，而大人则坚不愿离家。男闻讯甚为忧虑，若全家皆走，而大人一人在家，纵托安全，男等心中亦无宁息矣，仍望再作考虑，改变前意，以免男等罪戾。关于驷弟事，日来颇费心思。今公超提出北大巨头会议，由北大聘请，盖必如此，则趁蒋梦麟在此，事可速决也，无奈公超虽提出，而北大目前仍无此经费，故未通过。第二步计划，只有提出联大常委会由联大聘请。公超已允约芝生连名提出，此层自不难办到。但其中亦有一大障碍，杨金甫力主请梁宗岱回校，南开已应允。据公超云梁不愿教语言，且不一定教法国文学。如此则法文方面仍须添人，但男深恐学校当局为经济计，或将勒令梁教语言及法国文学，或且以此为回校条件，亦未可知，如此则添新人即无十分必要矣。公超之口惠而实不至已非一次，故不敢信任其推断也。关于此事男以弟兄关系，不便亲向他人启齿，只有推动公超，而公超适亦为负责人，若公超而无能为力，则亦恐无他途径可走矣。目下蒋梦麟仍在蒙自，三四日后始回昆明，开常委会更不知在何时，男甚望此事可早定，俾驷弟亦可早日决定其行止，因之鹤儿等亦可随同来滇。但事实恐不能如人所欲，奈何！奈何！鹤等前次未随男来滇，致今日为一大系累，使大人分心，男自认无识，死罪、死罪。然事已至此，无可如何，万一彼等无人护送，全家复决定迁移，仍祈在可能范围内附属任何部分，暂避至一较安全地带，一俟男功课结束，即当归来接至云南，决不至久为系累也。男本不敢存此非望，故在另函中未提及此层，然倘蒙大人主张，并诸兄弟念及半世骨肉之情，使男全家免于离散或死亡，则感恩戴德，没齿不忘矣。掬泪陈词，倘有语涉质直，然决无丝毫意气存其间，诸兄弟见此，幸勿误会也。肃此敬颂
金安
男 多叩首
六月十三夜
请通知弟妇速上省来
致闻家骢（一九三八年六月十五日）
三哥大鉴：
手示敬悉，游国恩兄（字泽承）拟携眷迁黔（有本家在贵阳经商），现已返江西故里，大约不久即由赣直至长沙，候车西行，弟已函请电示行期及长沙住址，俾便同行。务请通知弟妇速上省来，候游电来，即赴长沙相会。然我家仍需有人护送。前函家中请训侄来滇，如办不到，即请高孝慈送至贵阳打转，弟则亲至贵阳迎接也，另由金城汇来三百元，想即可收到。驷（弟）事不能速决，已有详函寄家中说明此中底细，然彼函观察或过于消极，今早公超又来谈，下年法文班甚多，纵令梁宗岱来仍教法文，亦不妨也。关于班次数目，彼以主任地位，自有把握，故所言或非虚也。游君住址列下，俾于必要时可通函电“江西临川流坊墟义昌祥转”，匆候
近好
弟 多上言
十五
享自由为权利，则争自由为义务
致闻亦博（一九四四年九月二十五日）
普天弟青及：
前接来函，适因事冗，继以家人卧病，致久稽裁复，罪甚罪甚。月前渝昆两处所传一节，经各方辩明以后，真相业已大白，想早蒙释念矣。今日之事，百孔千疮，似若头绪纷繁，而夷考其实，则一言可以尽之，无真正民主政治是也。惟纵观各国之享有民主者，莫不由其人民努力争来，今日我辈之无思想言论自由，正以我辈能思想能言论者，甘心放弃其权利耳。且真正民主之基础，即在似若无足轻重之每一公民。由每一公民点点滴滴获得之自由，方为真正自由。故享自由若为我辈之权利，则争自由即为我辈之义务。明乎权利义务之不可须臾离，则居今之世，我辈其知所以自处矣。读来函乃知吾弟亦一有心人，既喜吾道不孤，愿即以上述之义务观念时时共勉之。平生赋性懒散，渝中兄弟亲友处，欠缺音候，然朝夕之暇，步檐伫望，系念实股，非真淡忘也。此间兄与驷哥两家大小粗托平安，鹤、雕、鹏三儿及名女现均在中学，幼女亦已入小学。兄食口较众，前二三年，书籍衣物变卖殆尽，生活殊窘，年来开始兼课，益以治印所得，差可糊口，然著述研究，则几完全停顿矣。潜此敬复顺问
安好
兄 一多 启
九月廿五日
有哥以下暨诸亲友处乞遍为致意
纪念鲁迅祭日
致闻家驷（一九四五年十月十九日）
驷弟：
本日为鲁迅忌辰，同人发起赴陈家花园一聚，藉资纪念，如得暇盼饭后即来兄处一齐出发。
兄 多
十，十九
不会放弃早来的机会
致闻立雕、闻立鹏（一九四六年六月二十九日）
雕、鹏：
鹏的信和许先生的信同时收到，知道你们有机会早飞北平。这机会千万不要失掉。如果无内战，以后飞机当然比较容易找，我们便尽早飞北平。如果有内战，我们恐怕短期无法飞来，那么你们孤独的留在重庆，便不是办法。相反的，你们到平后，住在叔叔家，我们倒也可以放心。钱如不够，可向许先生暂借。到平时，可照通讯处去找叔叔，这不是太麻烦的事，相信你们能照顾自己。如许先生同行，那便更好，他是会照顾你们的。
大妹小妹都天天吵着要早来，其实我也有愿意早来的心事。你们放心，我是不会放弃早来的机会的。家中都好，妈的身体这几天来也比较健康。我这几天特别忙，一半也是要把应办的事早些办完，以便早些动身。
小弟的皮鞋买了没有？如未买，应早买，因为北平更贵。
父字
六月廿九晚
注解：
[1] 原信此处空格。
[2] 原信此处空格。
[3] 原信此处空格。
[4] 应为“筋”字。
[5] 原信此处缺字。
[6] 现译为“芝加哥”。
[7] 应为“家人”。
[8] 应为“加拿大”。
[9] 即“震旦大学”。
[10] 与后文“珂泉”同。
[11] 应为“总之”。
[12] 宜为“公”。
[13] 应为“孜孜”。
[14] 原信件此处有缺失。
[15] 应为“教育厅长”。
[16] 应为“自备”。