却说辜望延走进巷来，便见一个西装少年和一个女子调笑，觉得这少年十分面善，仔细一想，却是在轮船上遇见的出洋留学生屠牖民。牖民也认得辜望延，两下点了点头分散。
谁知这女子站的门首，隔壁便是李若愚寓所。介卿敲门进去，若愚接着，让坐送茶。一面说：“两位好早。”介卿道：“这位辜先生久慕大名，因为前日茶馆里未曾畅谈，所以今日一早就央我带来拜望。”若愚连称不敢。望延道：“兄弟向来乡居，见闻闭塞，所以一到上海之后，便急于访几位开通之士，奉之为师，诸事尚求指教。”若愚道：“不敢，不敢。若说开通之士，上海倒不愁没有，但怕过于开通罢了。”望延听了，暗暗称奇道：“我在这里急欲求开通而不可得，他却说甚么怕过于开通，岂非奇事？”想罢问道：“请教开通为甚还有太过的。”若愚笑道：“无论甚么事都有个太过不及之病，开通何独不然？”介卿在旁道：“你两位正好长谈，我怕店里有事，要先走了。”若愚也不强留，介卿便辞去了。
这里望延和若愚说得投机，便把在乡时如何遭兵乱，如何被诬蔑，如何到上海，一一都告诉了。又说道：“我因为受了这一番龌龊气，所以到上海来，打算认真要投入革命党，将来望一个报仇之日。”【眉】此等思想却是官逼出来的。若愚失惊道：“你何以忽然出此下策？”又叹道：“讲究官场中人，不分黑白，动辄指称他人为革命党，妄兴大狱，也怪不得你起了这个念头。但是讲到革命一事，谈何容易！以现在而论，有断断乎不能讲革命的两个道理：第一是时势不对，大凡甲与乙相战，必要丙之地位，没有人干预，甲乙两个方能各放出真本领，真力量，见个高下；若是丙地位上有一个人要来干预，不是助甲便是助乙，这就无从见我的真本领，真力量了；何况丙地位上又不止一个人呢？此时各处都有教堂，通商口岸又多，一旦我国内有事，外人便要以保护教堂，保护产业为名，起而干预。他到了一处，便派兵镇守，竖起他的国旗，无论你谁胜谁败，这片地他算占领定了。这不是‘鹬蚌相持，渔人得利’么？最可笑的，前一向报上载有一条，说是革命党已商通了一国，请他不要干预，许以事后给与二十处地方通商。你想这一国有了二十处通商场，算他果然不干预了，其余各国岂有坐视人家得利之理？自然各国都来要二十处了。试问中国有几个二十处，这不是未曾革命先瓜分了么？还有人说，通商互市是文明国的通例，不能算是割地的。不知在别国通商，自是通商不是割地；若在我国就目前上海而论，是个通商场，然而细想下去，中国政府对于上海租界地面还有半点主权没有？在名义上看去，是个租界，讲到实事呢，还堪设想么？这还是就单面而论，专讲的是革命党举动。在政府呢，你许了外人二十处通商场，叫他莫来干预，我却许他三十处，叫他来助我；况且你许他的是事后，政府却可以马上办得到，人家岂有放着现成的政府不交涉，却等着和你那未曾设立的政府交涉之理？这么一说，这谈革命的是有败无成的了。这是就时势而论，若是讲人格呢，我也不必细说。今天晚上我有个应酬，要请几个客，我索性都请了革命党，屈你的驾，也去陪陪，待我说两句鬼话，管叫他们现出原形给你看。”望延道：“是甚么应酬？”若愚笑道：“这不能算是应酬，只能算个顽笑，不过上海的口头话，以顽笑为应酬罢了。其实当此时事多艰之际，这顽笑场中，非我辈所宜涉足。我从前也极热心公益之事，终日奔走不遑，后来仔细一看，社会中千奇百怪的形状，说之不尽；凭你甚么人，终是弄不好的。凡创议办一件公益事的，内中必生出无数的阻力，弄到后来，不痛不养的就算完结了。我看得这种事多了，所以顿然生了个厌世的思想，本来要遁入山林，争奈无田可耕，所以就一变而为醇酒妇人主义了。”望延道：“大抵抱厌世主义的人，不是冷极，倒是热极。”若愚道：“甚么冷极热极，不过恨极罢了。”望延正欲答话，忽然有人来访若愚，望延看时，这个人满面愁容。若愚让他坐下，那人屡屡望着望延，大有欲言不出之态。望延怕他有甚么秘密之事，碍着自己不便说出来，便起身告辞。若愚送到大门说道：“下午四点钟，我仍在升平楼，务必到那里一会，等我把革命党请来你看看。”望延答应着，拱手别去。
方才回过身来，猛抬头，看见屠牖民被那个年轻女子扭着耳朵，在那里弯下腰叫痛，猛然见了望延，便用力挣脱过来招呼道：“久违了，方才匆匆，不及多谈，不知足下尊寓在那里？未曾来候得。”望延连说不敢。牖民回头对那女子说道：“等一会儿再谈罢，我此刻和这个朋友有事去。”一面说一面举步前行，那女子高声说道：“等一会儿你再失信，不要怪我声罪致讨。”望延听得，不觉暗暗称奇道：“看不出这等女人倒是会掉文的，禁不住回头看他一眼，只见那女子正在侧面而立，额上覆了三寸多长的短头发，几乎盖到眉毛上，后面打着一条油光大松辫子，辫根上扎了足有三寸长的淡红绒头绳，插着一朵白茶花，画得浓浓的两道眉毛，生成滴溜溜的一双俏眼，圆圆的脸儿，却是不施脂粉，皮肤上略泛黄色。身上穿着一件又紧又小的黑绉纱羔皮袄子，鼻烟色的窄脚绒裤子，倒是一双天足，手里拿着一方丝巾在那里揩擦一副金边黑玻璃眼镜。望延一路走，一路回头看。忽听得他叫道：“牖民，牖民！你回来，我还有话说。”牖民回头立定了脚道：“又说甚么？”那女子恨的顿足道：“你不走近点，我又不吃了你。”牖民便走到他跟前，只见他舒眉张眼的低低说了几句话，却听不出他说甚么来，只隐约听得“牺牲”两个字。他说一句，牖民答应一句，等他说完了，牖民便脱帽鞠躬为礼而退。那女子又高声说道：“这是我名誉上的关系，你千万留心。”牖民答应着，和望延走出马路上，问道：“方才看见你到李若愚家去，不知可是老朋友？”望延道：“初相识，我今日头一次访他呢。”牖民道：“这个人是个守旧鬼，而且还是生就的奴隶性质，甘做满洲的忠臣，我也不过这回到上海才同过几回席，总觉得他语言无味，面目可憎。这等人不结识他也罢了。”望延道：“我是初到上海的人，凡事都不懂，总是多交两个朋友的好。无论如何，我总多长点见识。”两人正在前行，忽然遇见屠莘高，对牖民道：“你好！一连三天没有回来，却到那里去了？叫我那里找不到。前天日本有个电报来，说宏文可以插班，我要找你商量，还没有回电。”牖民道：“我们总是要过了年去的了，忙甚么。”望延见他们有正事谈，遂作别自回店中去了。
到了下午，自己一个走到升平楼，恰好与若愚在门首相遇，两个同到楼上泡茶。若愚道：“阁下要看革命党的原形，须要依我而行，等与他们相见时，随我说甚么，你只管唯唯答应，自然有好戏给你看。”望延口中答应，满腹狐疑，不知革命党有甚么原形，又不便只管追问。若愚又道：“我还有许多事实要告诉你，但是此时说出来，你未必信，所以要等你见了他们原形之后，方才好说。”望延道：“到底是甚么事？”若愚道：“总是关于革命一路的，时势变迁无定，内中尽有绝顶聪明之人，也曾被革命之说所惑，及至他宁心静性细想过来，才知道前说之非。惟有我是向来没有这个念头，我并非世受国恩，也不是满洲忠臣，不过看得定这件事不能办的罢了。”望延听至此处，不觉把投入革命党的心思，渐渐消灭下去。
坐了一会，若愚便约了望延，一同出了升平楼，走到同安里一家妓馆里去。望延是初涉花丛，也不知这妓女叫甚名字，一班婢女仆妇，送茶送烟，倒弄得他左右不知所可。若愚叫取过笔墨，写条子请客。望延走过去一看，才知道这妓女名叫周小乔，心中不觉暗暗好笑道：“不料周公瑾千载之下，加了个乌gui头衔。”只见若愚写着，请的是屠牖民、屠莘高、王及源、谭味辛四个。写完交与婢女拿出去，回头对望延说道：“这四个都是高谈革命的，四个之中屠莘高些微安详点，其余三个一提到了革命，没有不手舞足蹈的。”望延道：“这四个人我都会过，今日上午到府上时，还遇见牖民在尊府隔壁和一个女子说话。后来走时，他还在那里呢。”若愚叹了一口气，方欲说话，忽然外场喊了一声“客来”，遂顿住了口。正是：
座上方闻长叹息，门前又听足音来。
未知来的是谁，且听下回分解。