现在我很懊悔无意中发现了C君的秘密，一个人在孤独时的秘密。这是一种痛苦，他原先紧紧藏着，预备留给他自己的，我无意中知道，这痛苦乃交给了我。他自己还不知道这回事，实际上另外有个人在分担他的痛苦了。听说有一种眚神，专给人家作祟的。但作祟的工作要在秘密中进行。譬如一个人在单房暗室，独处的时候，这眚神便用各种威胁引诱，弄得他害病为止。万一这作祟的工作被一个闯入者发现了或道破了，这眚神便舍掉原先想害的人，转向闯入者纠缠，将祸害嫁给后者。我碰到的正是这种情形。当我发现了他深自掩藏着的痛苦，我也要替他分负的了。
要说我为什么把这回事放在自己心上？我不知道。只好怪我自己了。要说他有什么痛苦，为什么痛苦？我也不知道。这是一个谜。痛苦是往往说不出的。好像挨了毒打，浑身疼痛，却摸不着痛处。C君是一个奇特的人！他是属于幸福的一群呢？还是属于不幸的一群呢？我不能下断语。要论断某一个人，总得自己的见解智慧比人高出一筹，方得中肯。正如景色的眺望者，从高处往下看，方见全景；若从卑处往高看，所见结果一定不对的。我对C君的观察是从卑处往高看吧，我的叙述也许是不对的。也许他不似我所猜想的，根本没有什么痛苦，这一切倒是我自己的幻觉，这也难定。总之，说他有点奇特，不算过分吧。
C君是我的朋友。我们认识有许多年头了。他给我最初的印象是一个可爱的，快乐的，和蔼的青年人。他服装穿得干净，鞋帽整齐。他的头发总是剪得齐齐的，两旁梳开，披在颞颥边，中间显出一条肉路。他的脸端正，端庄的表情浮在端正的脸上，有一种没有矜伐的厚道。他有明净的眼珠，不常直视人，偶然碰到别人的眼光在他的脸上搜索的时候，总是微微一笑避开。他鼻子方正，鼻准微平。嘴也搭配得大小适宜，嘴唇略厚一点，这使他的脸减损一分秀气。他会说话，不大流利，可够表达，显然是练习出来的。他的脸颜微嫌瘦削，照他的骨架子，应当更丰满些。总之，他是一望而知的没有受过生活鞭挞的人，在一个陌生人的眼中，正如一般生活优裕的人，往往多受人们尊敬。
从他对人和做事的态度看来，他是一个热情的没有自私的青年。他对朋友极诚恳，做事认真负责。他的信念极坚定，在他的眼前永远闪现着美丽的希望。他不颓沮，不懊丧，脸上心里总是浮着微笑的。他从没有对任何事失去忍耐，对任何人抱怨，责备；他忙，但颇有点闲情。有一次我见他照画报上的样子在剖剔一个水仙球茎，弄了好几个钟头，似乎没失去耐性。
我们时常在一起，散步谈天。我们谈到粗俗的，猥亵的，平凡的，崇高的，他很坦白，很少隐藏，因此我也约略知道他的身世，他的思想，他的感情。一切都没超人或异乎常人的地方。他正是一个脚踏实地地为理想的工作者。
但是当我发现他有一种爱好独居的性格的时候，我渐渐觉得他有点奇特。他的工作（我想对他的工作性质的说明是不必要的。世界上，哪种工作最高贵最重要，而哪一种又不重要的，无价值的，我想没有人能够品评），使他和人们亲近，同居处，同饮食。但他总是单独住一个房间。他从不肯留一个朋友在他房里住宿。他好像是洁身自爱的女子，不让别人占用她的闺闼。当有一次一位从远道来的友人来望他，那友人找不到别的宿处而又疲倦了，打算在他房里过一夜，他陪他坐到夜深，最后，站起来说道：“我房里没留过客人，我要保持这记录，我陪你上旅馆去。”友人显然有点愠色，但他还是曳着友人上旅馆去了。这事后来那友人告诉我好多次，说他是有点不近人情的。
他住的房间陈设简陋，但他守住这简陋的房间，像野兽守住它的洞穴，不愿意别兽闯入。我对个人的癖爱颇能谅解。像他这样的人，也许为了工作性质的关系，也许为了读书研习的关系，不愿别人打吵他，是说得过去的。我曾有个时期和他同住在一所公共的建筑内，同处在一个屋顶下，但我们仍旧保持着各人的生活习惯。因为我们有着不同的职业。我白天出去，晚上一早就睡了。他到夜深睡，早晨起床比较迟。有时候我们是数天不见面的。
一天的夜里我发现了他孑身独处的原因。愿他原谅我，我是无心的。我看取了他的秘密，却无法把它交还原主，这使我时时引以为憾。我不是好奇的。这发现属于偶然，至今我还是懊悔那一次的闯入。
那是一个有月亮的夏季的晚上，夜深使一切喧嚣归于静寂。我这夜特别比平时睡得迟，正预备熄灯睡的时候，突然想起一件东西遗在C君的房里，想立刻得到它。我想他是已经睡了，为了不惊扰他，我悄声走过去，我蹑着脚步走近他的房间。他的房门没有锁，被午夜的风吹开，留着一条阔缝。我一脚跨进去，仿佛眼前一个异景怔住了我，我几乎不相信我自己的眼睛了。C君在做什么啦！他跪在自己床前的地上，头伏在臂里，好像在作祈祷。从窗口斜射进来的月光把室内照成一种淡淡的晖明，他虽则跪在暗里，我却清楚地能够辨别他额上流着汗，脸孔是严肃而神秘的，一种不胜苦楚之情。这使我想起耶稣基督在客西马尼亚园中的祈祷：“汗珠大如血点，流在地上。”一种在苦杯前踌躇的惶悚。C君也好像是在推开一个苦杯而又准备接受。他全神贯注地沉在默念中，好像在一种不可见的神前忏悔，又好像是一个为热情所燃烧的男子在冷若冰霜的女子面前恳求，一种祈求幸福或是向幸福辞谢的神情……我几乎失声喊了出来，一种神秘的力量使我噤住。我悄悄退出，站在外面，从门隙中望他继续的动作。约莫过了四五分钟，他慢慢地站起来，走向窗口，面朝月光把手徐徐举起，好像迎接从月光中降落的天使似的。随后又把手垂下，向后摸索着床架，扶在上面，脸仍不回过来，这样站着好久好久。我只能从他偶然偏过来的脸望见那上面的神秘似的似乎痉挛的表情。“他是被痛苦啮噬着，”我忽然想到，于是迅速地跑回我自己的房间，忘记了适才去他房里的目的，我熄了灯，躺在床上，辗转了好久，我细细分析他平时的见解和行为，一丝也没有异样。但渐渐我从他偶尔流露的片言只语里，好像发觉他是怀着什么痛苦。
那也是和他相识不久的时候，我们已有时常谈天的习惯，我坐在他房里，我们纵谈着各种琐事，讨论着许多问题。我们谈得很有兴趣，这时他手中揉弄着一条领带。我想到一个友人，爱把领带当作裤带束在腰间，于是我说：
“你知道领带还有什么别的用途么？”
“哈哈哈。”
“猜得着吗？”
“哈哈哈。”
我不耐烦地就把我的发现告诉他。说是领带当裤带是适宜的。长短阔狭都好，只是一端太宽了些。
“还有一个用途。”他补充说。
“什么？”
“哈哈哈。”他不说下去了。
但是一转想我也猜到了。那是上吊用的。当时我觉得这家伙脑筋古怪，怎会想到这上面来呢？但是他那快活的笑声，立刻把我思想的阴云打散了。
我从来不曾听到他悲观的论调。但有一次一个友人颂赞“生的欢喜”“生的美丽”说：
“生是多美丽啊！我便从来没想到自杀过。”
“谎话！”好像听见C君的自言自语。但他立刻用快活的声音接着道：
“是的。生是美丽的。”
谁能够解释他身上的矛盾呢？谁能够看出他极快活的表面底下潜藏着一个痛苦的灵魂？他有希望的光明，却又有失望的暗影；他有快乐的外表，却又有忧郁的内心。他好像是一池深深的潭水，表面平静光滑，反射着美丽的阳光，底里却翻涌着涡卷的伏流。有人留心到海面么？涡流最急的地方往往表面上显得异常光滑。C君的心境便是这样子。令人费于索解了。
我想从他自己的口中和别人的口中探听，他是否受过什么大刺激，譬如失恋等情事，答案都是否定的。受过良好的教育，正如有着进步思想的人，他是自由主义者，他反对宗教，反对权力，反对加在人类身上的经济的和思想的一切桎梏，那么他为什么那样苦苦地祈祷呢？简直像一个虔诚的教徒！为什么他想到“死”呢？想到人们认为罪恶而自己也认为罪恶的“自杀”呢？这一切都是谜。他是在割舍一种人性上离不开的东西呢？他是不是凭他那严刻的内省，在替他自己的信念和理想觅取一种道德上的支持？好像他发现了一种理想，而又怀疑着，又给自己的怀疑解释，而这解释又不能使自己满意，他想抓住无定形的理想，而又抓不住，因而显得痛苦呢？这一些，也许连他自己也不会明白。
于是我发现他平时乐观的态度倒是一种悲哀的掩饰了。嗣后每次他和我谈话的时候，我便不禁想起他夜晚苦苦跪着的样子。“他苦苦地制造了一个希望，一个理想，来扶掖自己。”我总这样地想。他是天生的有忧郁性格的人，却人为地在忧郁的底子上抹上一层愉快的色彩。这种努力是可敬的，但是这种努力，总给我以一种不可言说的悲哀。