前门下电车的人很多，王胡子是一个，谁知道他就是王胡子呢？人丛中挤下一个胡子来罢了。
王胡子脚刚落地，望一望东车站——
十二点半差一刻。
其实他早已算定了的，十二点半不是差一刻，就过一刻，走到集凤院一点不到。
午后上衙门的时候，几个老同事，也都是胡子，湾着腰凑近他的胡子说：
“哈哈哈，礼拜一！”
“我可不像你们这般礼拜六！”
“你是实用主义，每去必——”
“哈哈哈，一定是去的，今天把胡子也刮了！”
这倒是偶合，王胡子剃头平常总是礼拜一，而且在清早，一人占据了理发店。
“哈，刮胡子，这个兆头不好，老王，说正经话，今天怕要早一点去，靠得住些。”
“八点钟去，写了帐再到东升平洗一个澡！”
王胡子进集凤院，是一点差十分，宝宝正站在帘子里瞧一瞧她的手表。
宝宝立刻钻到帘子外了——
“打帘子！”
立刻又是——
“拿瓜子！”
王胡子站在帘子里了，首先却是看见自己。宝宝的橱柜嵌了四尺多长的一个大镜子。
“我把你这胡子——昨天干吗不来？”
一面说，一面仰着腰抱住王胡子的大腿，几乎蹲下去了。王胡子站不住脚，往后退——
“把嘴笑得这么大，可不是要吃我的——”
宝宝就顺着脑壳朝前一顶。
“喂喂，喂喂，不要惹动了家伙！”
王胡子已经退到床跟前，顺着庇〔屁〕股坐下去，剥瓜子。宝宝端端正正的坐在他的大腿上。
“按电铃！”胡子微笑着，两手捱着宝宝的裤腰擦上去。
“我们这里没有电铃，有电灯。”
王胡子的脑壳有点癞。宝宝身子弓着，脑壳贴在胡子的下巴之下。胡子的胡子可不及宝宝的头发黑。
“宝宝！我的宝宝！不要捣乱！”
“好好，我让你摸。”
“你们这般乐子！这么热的天也要绑这么一个背褡！”
绑得虽然并不怎样凸起，倒底是女人的奶。
“这才叫做隔靴抓痒！”
“劳驾，我不痒，——哈哈哈。”
胡子嘴一歪。
宝宝是一种骑马的姿势，很可怜王胡子似的，依着那“八字”捋了又捋，而且翘嘴——
“Kiss，Kiss。”
“我不晓得什么该死，该死！”
宝宝跳下来，打一个呵欠，——钻到帘子外去了。
一点多钟还有人来逛乐子！王胡子这才真有点可怜，顺着身子躺下去，仿佛是钉眼看那天花板，天花板上老鼠碰来碰去。但他是听外面点名。
集凤院立刻也当得寂然二字。宝宝又坐在王胡子的大腿了，这回是歪身着。
“几点钟？”胡子很镇静的问。
宝宝伸出手来叫他自己看。宝宝的袖子那么短，那么大，又是一件单褂，白的膀子一直可以看到腋窝里一簇黑——
“哈哈，这是什么东西？”
宝宝的袖子里也有胡子的手。
“嗳哟！——我把你这胡子！”
“嗳呀，一点三刻了，我要回——”
“瞎说！住乐子！”
“住乐子？你没有留客？”
“我晓得你来，所以不留。”
“留我我就住。可是我有一个条件，昨天晚上打八圈，没有睡觉，瞌睡来了，马上就要睡。”
“好，你写帐。”
王胡子就是喜欢这么热的天“住乐子”。他的头发照例是“推光”，所以在宝宝的漂白枕头上，他有的只是胡子。他奇怪，自己是这么瘦，而且太长了，——那么一对大脚指！他有的只是胡子，他觉得了，脑壳动一动罢，胡子跟着动。但他把脱去了丢在那头的裤子拉过来，——盖住“家伙”。
宝宝偏了一偏，以为他是怕凉了肚子。她还没有躺下去，坐着，抓脚指，裤带子胡子以为她不防替她解了。宝宝也许忘记了胡子在她的身边，若裤带子则知道是松了的。
“宝宝，你好肥的屁股。”
“好肥，你舔！”
舔屁股自然是“捣乱”，如果宝宝从脚指窝里拿出手来叫他嗅，——可惜他眼巴巴的而不屑于说了。
“喂，你说你今年十几呢？”
“你同你的太太草了几年，我就用几年打对折。”
“我把你这滥货！”
胡子是鼻音，——宝宝就在这当儿躺下去了，胡子钻头吃奶。
“我的宝宝！”
依然是鼻音。
宝宝是高枕而卧，抽烟卷。
“宝宝，宝宝……”
胡子的声音很娇媚。
“你说你瞌睡来了！”
胡子的一只手已经伸在——
“哈哈，白板！”
“白板你摸，——数一数你的胡子有多少？”
一九二七，二，二六。