“三千里的长途！一个人！”黄昏的时候，我的妻代我把行装收拾之后，坐在靠窗的椅子上，狠没气力的这样说。我好像听了山寺的钟声，余音嫋嫋，在脑里烟也似的旋转。
“你自己还得清检一遍，怕的有遗忘。”
“不错。只少了那双袜！”
我的妻笑了。
“你笑我的技拙吗？”
“我笑你的吝啬！故意留着。”
“留着，可以；吝啬，我却不承认。我在校时，衣服或袜子破了，不觉也就记起你来了。只要破得不大利害，总欢喜自己缝着。有一次，正是这傍晚的时候，一只穿上不久的新袜，靠后跟地方破了个小小的洞，我拿针线把他缝起，费了半点钟的工夫，结果把前面没破的地方都联拢了！”
“哈哈！”
我无意间引起妻的大笑——随即归于静默。我也只得把箱子锁就，走到长案旁边，拿起放在案上的像片睄着。妻突然一声，说，“最后的一晚，还不去和爹，妈谈谈！”
我的母亲抱住我的侄儿健儿在后房里踱来踱去，口里不住的唱着，“我不再想念二爷了，我有我的健儿了。”我的父亲倒在床上，右手把头枕着。我一声不出，面床坐着，怕父亲有所嘱咐。坐了一会，仍然只有母亲的歌唱，我以为父亲睡着了，便也跟着母亲踱来踱去，不时从后侧伸手摸抚健儿的脸，并且要求母亲：“不要把健儿弄睡了，二爷要同他开玩笑。”“行装备好没有？洋钱要放在稳妥地方……”父亲突然的开始讲话！父亲的声音，与上午大不相同，好像被风伤了似的，亏他还有勇气说什么“男儿志在四方”哩！
由家动身，首先要经过的地方是孔垅，距家计五十里旱程。这天送我来的是一个同我年纪相仿名叫焱的车夫，他的名字，恰巧也同我的乳名一样，我喊他的时候，他总有点不过意似的。焱本是种田人，因为弟兄多，冬春间田里又没有繁重的工作，他的父亲为他特备一辆车，每逢年节前后，迎送行客。我家便是他的老主顾。我们沿途很不寂寞，他问我北京宣统皇帝，我问他弟兄们都有没有媳妇。谈起话来，我几乎忘记了我是刚由家里出来的；话兴断了，我的心又似乎缺欠了什么，同没有装满的袋子摔在地下丝毫不觉着干脆一样。
到孔垅，住在一个相识的饭店里。吃过饭，焱便到别的地方去了。我知道我现在离家一天远比一天，却不想到几时再归来的事，只盼望焱即刻回到店来。我问店主他为什么出去，店主说大约是找转头生意去了。我于是盼望他立刻找着生意，免得空车回去。店里还有一个车夫，也是同日由同地来的；我很惊慌他找着了生意焱没有找着哩！
由小池口坐船过江，同船有七人，他们是一个家庭：内中年约四十岁的男子是家主，另外是他的妻，他的母亲，同他的小孩——一男两女；还有一位老翁，小孩称他“家公”。船舱里满载着破旧的家具，主人告诉我：“前几年一个人在九江开店，现在家眷也搬去。”那主妇面貌很丑恶，青布棉袍，外套一件蓝洋布挂〔褂〕，胸部解开，给那最小的——男孩哺乳，这孩子没有戴帽子头上长了好些疮疤，时常把他的小手抓住他母亲的嘴唇，母亲也就装着咬他的势子把手含着，一面又答应那老翁的话，“什么，爹？”那较大的女孩，坐在她母亲侧边，一丝不动的现出很纯和的样子，那男孩把乳吃完了，面向着她，用手抓住她的头毛，她顺手打他一下，他便哭起来了，母亲没有法子止住他哭，那祖母假装打那大的女孩，把孙儿接在怀里，拍着使他睡。那主人很专心的同那老翁谈到岸怎样搬上家具的话，不理会孩子们的吵闹，只有那较小的女孩伏在他背上，现出父亲很是疼痛她的样子。我看了这情境，心里很舒服；船到江中间的时候，打一声喷嚏，痴想：“我的家人在那里计算我的路程罢？”
早八点钟到九江，轮船要等待下午十点钟。饭店里住着，很感孤独，想起那车夫焱同那渡船上的家庭，觉得这是不再容易得着的幸福了。一个人沿着江岸散步，望见将要开到对岸去的船只，便凭着江岸铁栏睄着上船的搭客——尤其是女搭客。最后走到前面“玩洋片”的游戏的人群中，我的寂寞无所依归的心又得着伴侣了。这游戏逢着年节最盛行，因为这时候差不多每个人身边少不了带铜子，花一枚两枚，大家都不大爱惜，只不过大人们监督孩子不要看那所谓“淫片”的罢了。现在正是那没有“淫片”的，看的人非常拥挤，最多的还要算妇女同小孩，我所忘记不了的，是那两个“洋片”主人中的一个。他的年纪大约不过十六岁，那天真烂熳的笑容，同那北方的刚强小孩的清锐的唱声，实在有说不出的可爱。他的用铁链系着的小狗，也伏在他身旁，看客稀少的时候，他便双手把狗抱着。我也花两枚铜子看了一遍，片子有几张也颇好，然而我的本意不在此。站在他对面唱的，大约是他的父亲，休息的时候，他们俩就在那里吃饭，一碟鱼放在架子上做菜，剩下的鱼头同尾巴，他摔给他的狗。
这天由九江上轮船的客很多，我因为来迟了一点，买的又是统舱票，找了几遍简直找不出一个铺位。后来有一个茶房说，铺位有一个，要先把酒钱讲定！我不禁又记车夫焱来了。我的父亲在家里同他约好，工钱回家把，饭店里由我任意给他几个零用。我给他的时候，问他够不够用，他笑着说：“多着哩！”——并不是谦套。“我的故乡的车夫呵！”我在舱里无聊赖的想。当晚那茶房同由蕲春下船的客人争酒钱，我又小孩子盼望糖果似的默祝那客人多花几个哩！
统舱里的铺位，一层高比一层，妇女坐舱，一定要坐在最低层。我的铺位底下，便睡着两夫妇。他们的行李很 ，表明是从远方来的行人。据男子的话，山东人，由上海搭船，到武昌找朋友谋差事。这男子的年纪，至少要比女子大三十岁，十个指头都带烟黄色。女的面孔，到第二天清早起来同男的一路到舱外去的时候，我才看清白；以前同回到舱来以后，她倒在那阳光射不进〈出〉的角里，除掉男子叫她让他进去的时候应允一声外，我没有听见他〔她〕讲话。我的心阴郁起来了，以为天下最大的罪恶是，长满了胡须的男子同青年女子的接吻了。
同船还有一个女子也使我忘记不了。这女子并不在我们那一舱里，却时常由我们面前走来走去。她的服装很不讲究，久住都会的样子却看得出，听她的话音，大约是下江人。当她走过我们面前的时候，三四个茶房都拍掌大笑，我不大懂他们的话，好像是说：“自己不照照镜子！”久坐舱内，心里很不畅快，出去倚着栏杆，远眺青山，低头看流水。听见茶房们笑闹，又走进舱来，原来他们在那里扯那女子！那女子恰巧站在舱门口，脸上有几颗麻子！汉口下船的时候，我站在趸船上喊挑夫，望见由楼梯下来了一个穿着很时髦衣服的姑娘，走近我面前，原来就是在船上被茶房嘈弄的那一位！我的心比时又阴郁起来了。
由汉口上火车的时候，遇着一位从前在武昌也很会过几面的朋友，他也是往北京去的。这位朋友，往常虽然没有同他多交谈，我却不大欢喜，而且有点嫌恶他的为人，现在为旅路方便起见，也很乐意同他坐在一块。我没有预备车上吃的杂粮，饿了的时候，约他一路到饭车去买饭，他微笑着说：“你去，我不饿。”我于是一个人去；从我们的座位走到车尾，只睄见了厨房，没有找着饭车，厨役说：“饭车没有挂，要吃饭，请归座位。”我于是又回转头来；将进我们坐着的那辆车的时候，望见我的同伴背着我进来的方向一个人坐在那里吃蛋糕——似乎是由汉口带来的。我恐怕惊动了他，退到铁栏旁边站候一会。后来他同我谈他近年家况，娶妻了，生孩子了，以及妻怎样能干，孩子怎样可爱的话！我顿时被一瓢冷水惊着似的，毛发耸然！忏悔吗？又好像新从黑暗里挣扎出来；满足吗？却又实在在那里忏悔！
老实说，从这回以后，我才了解了“爱”的意义，我的心在世界上也有了安放的位置了。
一九二三，三，二四，作于北大西齐〔斋〕。