我开始做小说,在一九二二年秋天,到现在为止,共十五篇,最初的三篇没有收在这集子里。

本来连《讲究的信封》同《少年阮仁的失踪》我也不打算要,今天偶尔一翻阅,却不觉又为自己悲,——相隔不过两年,竟漠然若此!多长几根胡子罢了,凭什么看轻他们?

其余十篇,除《病人》是某一时期留下的阴影而外,都可以说是现在的产物,我愿读者从他们当中理出我的哀愁。

我在这里祝福周作人先生,我自己的园地,是由周先生的走来。

一九二五,三,九,冯文炳序于北京。

这集子正在排印的当儿,我写了《河上柳》,《去乡》两篇,一并收入。

我感谢李小峰兄同他的夫人对于出版上的帮忙。

一九二五,六,十二,冯文炳。