一个星期日的深夜，剑平在李悦家里排印小册子。十二点敲过了，李悦从外面回来，一进门就对剑平说：
“我刚送四敏走，他离开厦门了。”
剑平不由得一愣：
“干吗，他受注意了吗？”
“不，他有事去福州。他会再回来的。”
“什么时候回来？”
“还不知道。——怎么，你着急？”
“怎么不着急！厦联社一大堆事情，短他一个，样样都不好办。”
“你暂时代替他吧，还有郑羽同志也可以帮你。”李悦沉吟一会又说，“外面要是有人问起四敏，你就说他到上海去好了……”
两个星期过去了，四敏没有回来，厦联社的朋友都惦记着他。
剑平这时才开始感到自己的工作能力和经验远远不如四敏。比方说，从前四敏编辑《海燕》周刊的稿件，花三四个钟头尽够了，现在剑平得忙一个大整天再赶一个大半夜，还要好些人帮着他。
有时碰到什么事情扎手了，有些人就会说：
“要是四敏在，该不至于这样了。”听了这一类的话，剑平一边觉得惭愧，一边却因为别人那样器重四敏，暗暗高兴。
剑平很少在人前提到四敏，背地里却常常跟秀苇一起怀念他。
“什么时候他能回来呢？”秀苇这样问，剑平答不出。
秀苇觉得，她已经没有必要再隐瞒那些剑平早就知道的事。毫无疑问，过去剑平所以会那样拘谨地对她插下友谊的界石，是因为他们中间有个四敏；现在事实既然如此，这界石该可以拔掉了。
终于有一天，秀苇遏制不住自己，向剑平坦率地说出她和四敏在放生池旁谈话的经过，虽然那一段经过剑平早已听见四敏说过了。秀苇把她写给四敏的那首诗，也念给剑平听。末了，她责备剑平不该在离开厦门那两年多时间，没有写过一个字给她……
剑平不加解释，只抱歉地紧握她的手。秀苇觉得，剑平那只男性的、指头节儿又粗又硬的大手，握得她从手上痛到心上，然而这痛是满足的。这时候，那好久以来积压在她心上的乌云，仿佛忽然化开了，喷射出灿烂而快乐的火花。当她从剑平的眼睛里也看出同样一种快乐时，便躲开他的注视，脸臊红了。她听见自己的心在怦怦地跳，跳得怪难过……
然而这一刹那，剑平却又显得非常之傻了。他站起来又坐下去，坐下去又站起来……她恼他，气他，甚至于恨他，又觉得他实在可爱。……她不得不用手遮脸，把又惊又喜的微笑掩藏起来。
现在，对剑平来说，工作的紧张已经不是负担，而是打胜仗的士兵冲过炮火的那种快乐。秀苇成为他这时候最密切也最知心的助手，她和工作连成一个整体，分不开了。
个把月后的一天傍晚，四敏忽然回来了。学校的同事和厦联社的朋友都高兴地传开这个消息。
四敏浑身上下满是从长途汽车带来的灰土。领带打歪了，衬衣的领子也脏得发黑。他那本来宽厚结实的脸庞，变得惊人的瘦了，尖了，颧骨和眉棱骨也特别突出。那套一个月前还穿得合身的西装，现在显得又宽又松，好像是借穿别人的。
“天啊，怎么他变得这样子！……”秀苇迎着四敏，暗暗地吃惊。
“你病了吗？”剑平问，过去和他紧紧地握手。
“没……没什么。打了几回摆子，真讨厌。”四敏回答，连连咳嗽，咳红了脸。等他缓过气来时，他望着大家微笑。他笑得跟平时一样温和、亲切，只有眼角透露出一种说不出的苦涩的味道。
四敏坐下来，态度仍然像往日那样平静、安详。他东谈，西问，不到十分钟，就问起厦联社一个月来的情况。他要剑平把明天应办的事情移交给他。
“你身子不好，”剑平说，“歇一晚吧，明儿再说。”
四敏不答应。他显得比素日还固执地要剑平把这一期收集好的《海燕》的稿件拿给他看。
这一夜，四敏寝室里的电灯又开始亮到午夜了。十二点半剑平熄灯上床的时候，听见对面寝室四敏在咳嗽，那发沙的声音好像从一只空桶发出，深夜里听来，格外叫人难受……
但是第二天，四敏还是跟从前一样，埋头忙着厦联社的工作。现在大大小小的事情开始又缠着他。年轻的社员们，又像铁片吸住磁石那样，重新环绕在他的周围。大家除了感到他瘦削和苍白外，并不觉得他有什么异样。
剑平和秀苇当然尽量分担四敏的忙。每次，四敏一咳嗽起来，两人总不约而同地交换着担忧的眼色。
四敏回来的第六天，病倒了，躺在床上，浑身发冷颤，脸潮红，神志昏迷。剑平赶快去把校医请来，校医诊断是恶性疟疾，替他打了针，嘱咐剑平每隔四个钟头给他服一次药。
四敏一直在发高烧的昏睡状态中，有时发谵语，脑袋不安地在枕头上转来转去。剑平守护着他，一边替他料理社里积压的文件。
半夜两点钟，四敏热度下降，睁开眼来。剑平连忙替他擦汗，换了湿透的汗褟，又让他服药。
“把灯关了吧，怪扎眼的。有月亮呢。”四敏眯着眼说，神志似乎清醒多了。
剑平关了灯，陪他坐在床沿上。月亮从后面窗口射进来，苍白得像一把发着寒光的钢刀。
夜风在瓦顶上吹哨子。远远有松声，附近有涛声，中间还夹杂着被风刮断了的犬吠声。
“我问你，”四敏缓慢地说，“我们打算吸收秀苇入团，你的意思怎么样？”
“我不反对。”剑平回答，“她呀，倾向还好，工作表现也热心，人也正直；就是有些缺点，有点骄傲，有点任性，还有相当浓厚的小资产阶级的意识……”
“那是长期改造的问题。”四敏说，“我的意思是，首先我们应当吸收她，让她在工作中磨练，不能等磨练好了才吸收……”
“我想她会加入的。是不是要我负责跟她谈？”
“不，组织上决定先让郑羽同志跟她谈，在她没有成为我们的同志以前，你不能暴露。”
“我从没对她暴露过什么。”
“那是对的。”四敏脸上掠过一抹柔和的微笑说，“我很高兴，她会成为我们的好同志，也会成为你最好的伙伴。过去我希望你们的，这回可以实现了。”
剑平一时觉得腼腆，不安，不知说什么好。
“该睡了。”他站起来。“早上六点，我再来给你服药。”
“你别走。”四敏阻止他，“我还有话要跟你谈。”
剑平重新在床沿上坐下来。
四敏拿手绢擦着额上和手背上的湿汗，微微咳嗽着。
“你不知道吧，蕴冬牺牲了。”他说，声音低得像耳语，脸一直是平淡的。
剑平呆了一下，呼吸也窒息了。
“我是接到她被捕消息，才离开厦门的。”四敏接下去说，“她本来住在闽东一个农民家里，被捕了，解到福州保安处，我一赶到福州，便托人营救。保安处要价八百元，同志们好容易帮我凑足了款，但保安处把钱要了去，把人杀了……”
外面风一个猛劲扫过去，夜潮捣着滩岸，怒叫着，声音好像从裂开的地层底下发出来。
“人家告诉我，她是唱着《国际歌》就义的，身上中了五弹……”四敏继续说，左边的脸压在枕头上。“同志们不让我去看她的尸体，只让她的亲兄弟收埋了她……这些日子，她的影子一直跟着我……我一想到她，就好像看见她昂着头，唱着歌，向刑场走去……”
说到这里，四敏把盖在他身上棉被的线缝扯开，从里面谨慎地抽出一个小小的纸团来。
“这是她写给我最后的一张字。”他说，“就义那天，她设法叫人送来给我。我得保留它。剑平，你能不能想法子替我收藏？”
“行，交给我吧。”剑平把纸团接在手里说，“我可以把它藏在我家的墙壁里，什么时候你要，你就向我拿。”
“你可以看看她上面写的什么。”四敏说，把床头的手电筒按亮了，递给剑平。
剑平细心地把纸团摊开，拿手电筒照着，那上面写的是娟秀整齐的小字：
……我今天就要离开你了。这时候，你是唯一使我难过也是唯一使我坚定的人。我对我自己说，假如人死了可以复活，假如生命可以由我重新安排，而且，假如你像四年前那样再对我说：“我走的是最难走的一条路。”我仍然要回答你：“让我再走那条最难走的路吧，让我再去死一回吧。”
替我吻我们的苓儿。我把没有完成的愿望和理想，全交给你们了。不要为我悲伤，应当为我们的信仰，为广大活着的人奋斗到底。悲伤对你和对我同样是一种侮辱。特别是你，你是比我坚强的。
我衷心地希望，很快会有人代替我，做你亲爱的同志和妻子。而且，她也会像我一样地疼爱苓儿。（要是你拒绝我这最后的希望，我将永远不原谅你。）
另者：我还欠蔡保姆十二元，听说她已返龙岩，你应当设法寄还她。
剑平一边看，一边感动得眼睛直发潮，他极力忍着眼泪，好像害怕它滴下来会沾染了纸上的庄严和纯洁似的。
“多坚贞……”他关了手电筒，喃喃地自语。
松声和涛声又随着夜风来到屋里，月亮爬过床沿，照得半床青。
“我很惊奇，”四敏带着伤风似的沙声说，“她就义这一天写的字，跟她素日写的一样端正。”
“是的，这些字都是一笔不苟的。”剑平说，“可以想象她写的时候，一定是非常严正，同时又是泰然自若的。”
“她就是那样的性格。”四敏说，“表面上看她，她似乎激烈，而其实她是冷静的、沉着的。”
“四敏，我为我们有这样一个同志而骄傲！”
“我还记得，四年前，我们化装冲过白区的封锁线，她对我说：‘要是我被捕，我一点也不害怕；但要是你被逮走了，我留下来，那我就宁愿和你死在一起。’她的话还在我耳朵里，想不到现在死的是她，留下来的是我。”
“不要难过，”剑平说，“她不会白白死的，你也不会白白留的。”
“对，她不会白白死的。我常常对我自己说，我不能光为她伤心，我应当昂起头来，顽强地活着，用双倍的精力来工作……”
月亮慢慢移到枕头边，照着四敏额上冒出来的湿汗，微微地闪亮。
“你的孩子呢？”沉默了半晌，剑平问。
“还留在农民家里。”
“妥当吗？”
“暂时只好这样，我又不能把他带在身边，那农民是个赤卫军，两口子都很疼他。”
剑平不由得想起刚才信里那句话：“她也会像我一样地疼爱苓儿，”便说：“四敏，我认为我们应当让秀苇知道这件事。”
“为什么要让她知道？”
“我们没有必要瞒着她。”
“不，不能告诉她。她究竟还是党外的人，尽管她和我们很接近。”
“我可以叫她不要告诉别人。”
“也不行！”四敏眼睛露出严峻的神情。“这是我们的秘密，我们不能让党外的人知道。”
剑平不作声。
“你得听我，绝对不告诉她！”四敏又叮咛着。
“好吧。”
四敏疲倦地微笑着，合上了眼睛。
剑平默默地坐了一会儿，看看四敏睡了，便替他盖好被，放轻脚步走出来，回到自己的寝室。
剑平躺在床上，整夜不能合眼，蕴冬同志的信，四敏的话，不断地在他胸里翻腾。
“干吗四敏不让我告诉秀苇呢？……”他反复地想；“对呀，他是有意的，明明是有意的……‘假如离开你可免灾祸，我宁愿入地狱跟着你’。——秀苇的诗！这不说得很清楚吗？她爱的是四敏！矢志不渝地爱着！……过去她不得不跟四敏割断的缘故是因为有蕴冬，现在她可以没有这个顾虑了……要是他们能够恢复旧情，那一点也不奇怪……倒是我成了别人的绊脚石了……假如说，爱情的幸福也像单行的桥那样，只能容一个人过去，那么，就让路吧，抢先是可耻的……”
四敏躺了两天，热退了，他马上又起来工作，精神还是那样饱满。并且，他不再抽烟了。
他私下对剑平说：“过去蕴冬老劝我戒烟，我不听，现在没有人劝我，我非得戒不可。”
剑平想说：“谁说没有人劝你呀？秀苇不是劝过你吗？”话到唇边，又咽下去了。
使得秀苇和剑平暗暗欢喜的，是四敏戒烟以后，身体有了显著的变化：他改在夜里八点半睡觉，早晨三点半起来工作，饭量也增加，咳嗽也减少，脸色一天比一天红润。校医来检查他的身体，不再劝他吃鱼肝油，也不再提“肺结核”那个病了。
现在他们三个在厦联社一起工作，谁也不再回避谁了。秀苇在四敏面前，一直是坦然的，她从不掩饰她跟剑平的关系。她把从前由于感情的误会而引起的痛苦撂在一边，好像她相信四敏对待她是完全无邪那样，她也用完全无邪的心对待四敏。正因为彼此心中没留下任何渣滓，所以两人在一起，反而觉得比以前自然、亲切。
但不知怎的，剑平有时还不自觉地流露着不安。他不愿让四敏看见秀苇对他的亲密。好像这样的亲密，对一个第三者是一种抱歉，一种伤害似的。
一个强烈的意念常在剑平的心中起伏：
“把蕴冬的消息告诉秀苇吧。我怎么能装傻呀？”
但一想到他要是说出蕴冬的消息，秀苇就可能离开他，他又禁不住从心里战栗起来。当他意识到这种战栗是由于软弱的自私时，他又痛恨自己了……