新美术展览会开幕这一天，下午四点钟的时候，剑平到展览会去。参观的人很多，他在人丛里碰到李悦，两人只会意地交换一下眼光，都不打招呼。
剑平来到木刻室，看见刘眉、秀苇、四敏三个人都在里面。四敏过来拉剑平和秀苇一起转入漫画室。刘眉一个人留着，他正为了他的作品不被挂在一个最显著的位置，在发愁呢。
四敏低低地对剑平说：
“你来得正好，我找你半天了。”
一群厦大的女同学拥进来，瞧见秀苇，恶作剧地把她“绑”到隔壁雕刻室去。她临走时无可奈何地瞥了四敏和剑平一眼，好像说：
“我回头就来。”
剑平心里纳闷：为什么秀苇一走，他竟然有点怅惘？他偷看四敏一下，四敏虽然眼盯着挂图，脸也像有点怅惘……
仿佛觉得四敏的怅惘是应该的，而他自己的是不应该似的，剑平对四敏说：
“我先走，我还有事。”
四敏似乎看出他“有事”的全部意义，把他拉住了。
“等等，我也走。”
“你待一会儿吧，回头秀苇找不到人。”
“不。一起走，咱们出去溜溜。”
“那么，你去跟秀苇说一声。”
“不用说了，走吧。”
离开嘈杂的会场，他们朝着郊外僻静的海边走去。这里是青石板筑成的一条长堤。海风很大，潮正在涨。海浪咆哮地攀着岸石，仿佛要爬到堤上来。太阳隔在轻纱一样的薄雾里面，像月亮。
这长堤过去是一个荒滩，叫望夫滩。相传古时候，有个年轻的渔夫在海上遇险，被海里的龙王招赘做驸马。他家里心碎了的妻子，天天来到这荒滩上，望着海和天哭。五十年后，她愁白了头发，哭瞎了眼睛，眼泪把滩上的礁石也滴穿了。她的坚贞终于感动了海里龙王，把渔夫放还给她。老夫妻重圆，相见的快乐使瞎了的眼睛复明，白了的头发复黑。他们像五十年前一样，重新开始青春美好的日子……从此以后，附近一带渔村，每逢台风刮过了后，这滩上就出现了年轻和年老的渔妇，对着海和天哭。她们痴信那滴在滩上的眼泪，能感动海里的龙王，让遇险的亲人平安回来。
四敏和剑平站在长堤上，静听着风声、涛声。海的壮丽把他们吸引住了。
沉默了一阵，四敏轻轻捏着剑平的胳臂，低声说：
“我有件事想跟你谈。过去我避免提起，现在不能不谈了。我觉得，这些日子，我们两个总像捉迷藏那样，你一看见我跟秀苇在一起，你就想溜，我一看见你跟秀苇在一起，我也想躲开。这样下去不行。特别是秀苇，她不能一直看着我们捉迷藏啊。我也知道，过去你本来就爱着秀苇……”
“不，你别误会，”剑平急促地说，脸红到耳根，“我跟她完全是朋友……”
“你不用解释，你听……”
“不，你让我说，”剑平又抢着说，他觉得这时候他要不让四敏明白他的心迹，就无法解开误会了，“我不否认，我对秀苇，过去有过一点好感，可是——慢慢，你让我先说……”剑平摆一摆手不让四敏截断他，“我得声明一句，我跟她始终是朋友！我们没有越过友谊的界限！你要是不信，从明天起，我可以永远不跟她见面，永远不跟她见面！……”
“我不是这个意思，你误会了——”
“我还没说完。——我很清楚：秀苇爱的是什么人，她心目中只有一个你。可是你，你老躲着她，这是不公道的，爱就说爱，为什么你净让人家猜谜呢？你要是没有勇气跟她说，我可以替你说去。我相信，她心里比你还着急……”
四敏不说话，望着海。
风吹过去，一个大浪掀起来，用它全身的力量撞着靠岸的礁石，哗啦，碎了。
“干吗你不说话？”剑平问，担心四敏在怪他。
“你净抢着说，我还说什么。”
“好，我不说了，现在听你的。——可是，我再声明一句，不管你怎么说，我跟秀苇，仅仅是朋友，如此而已。”
四敏从背后亲切地揽着剑平的肩膀。
“剑平，听我说，”他柔和地平静地说，“我已经有了妻子，我的孩子快两周岁了。”
这一下剑平傻了。
“她在内地工作，是我们的同志。”四敏接着说，“九年前，我跟她是同学，我们结婚已经三年了。”
“秀苇知道吗？”
“她不知道。这里除了李悦外，我跟谁也没提过。我跟她都是内地出过赏格要追捕的。”四敏的肩膀挨着剑平的肩膀，慢慢地沿着长堤走着，“我离开她两年了，也许今年年底，我能回去一趟。我真想念她，真想念！……过去有个时期，我对秀苇，实在说，我缭乱过，矛盾过。我责备自己：既然我全心爱的是我的妻子，为什么我又让别人在我心里占了位置呢？为什么我一天不见她，心里就闷闷不乐呢？不对，这样下去太危险了。长着青苔的路，就是最小心的人走过去也要滑倒的。……我要是不理智一点，毫无疑问，我一定会摔跟斗。事实很清楚：秀苇应当爱的是你，而不是我。我是站在你们中间，把你，把她，都给挡住了。我一个人抢夺了三个人的幸福，我没有权利这样做！我不能让我的同志、妻子、朋友为了我一个人的缘故，把他们的幸福都毁了。……这就是为什么这些日子，我一看见你和秀苇，就想走开……”
剑平困惑了，傻傻地站住。
“剑平，为什么你不说话呢？你应当责备我才对啊。”
“你不是已经责备你自己了吗？”剑平回答，眼睛呆呆地望着四敏。
白色的太阳不知什么时候隐没了。海风大了，冲着堤石的海潮飞起来的浪花溅到人的脸上。对面鼓浪屿已经升起风信球来了。
这些天，四敏一直看不见秀苇，虽然觉得奇怪，心里倒也平静。这天下午，他和李悦几个同志在虎溪岩山上会面，讨论今后如何继续展开厦联社工作。他回到宿舍时，天色已经晚了。开了灯，桌上墨水瓶下面压着一封信，拆开一看，是秀苇写的：
四敏：
我遇到一位被感情围困而不能自拔的朋友，我很替她难过。昨夜不眠，听一夜蛙声，我把她的懊恼写成诗。现在我把诗抄给你看，明知你看了要说这是“小资产阶级感情”。
假如这种感情应该受谴责，就谴责吧。任何你的谴责都要比你的沉默好些。
诗附在信的后面，只有短短九行：
为什么你不明说
你的沉默为我？
倘我猜的是错，
我愿远远走开，
不让你有一分难过。
假如冬花须入暖房，
我宁愿和霜雪一起；
假如离开你可免灾祸，
我宁愿入地狱跟着你。
四敏在卧房里徘徊起来，心乱得像一壶搅混了的水。他仿佛听见自己心灵的风雨在呼啸，推开窗户，水一样的月光满院子，对面剑平卧房的灯光亮着。
一种不知哪里来的忧郁的情绪，混合着诗的旋律，在他心里回旋起来。旧的习惯抬头了，他拿起笔，想把那些有旋律的声音录成诗句。忽然，一阵厌恶的感情像一阵吹散了落叶的大风，把诗句都吹散了。他狠狠地把笔撂在桌上。
“去你的吧！你是谁？也想跟人家写无聊的诗句！”他生气地对自己说，站起来，拿凉水洗脸、擦身，走出去了。
他到书店买了几本新出版的杂志，回来时又赶写了几封用暗语代替的密信。十一点钟的时候，他脱了衣服，躺在床上，没有一点睡意。他两手压在后脑勺，想起了过去。
……一个扎着两股小辫子的十六岁姑娘向他走来，苹果脸，眼睛闪着稚气的、沉静的光。——可爱的人儿啊，头一次他看见她，心就暗暗地向着她了。她叫朱蕴冬，和四敏同在内地一个师范学校读书。那时候四敏才十八岁。
两人的家都在内地乡镇，相隔二十多里。据说，十九年前，朱族和陈族本来同住一个乡镇，后来，不知为什么两族结了仇，陈族就把朱族赶跑了。朱族人含愤地移到二十里外去垦荒，自己建立一个村落。从那时候起，两族的仇怨就没完没了，彼此誓死不相结亲。
陈四敏和朱蕴冬就在“不相结亲”的族规下面，偷偷地爱着。
师范学校毕业后，两人各回家乡，在族规的“禁令”下面，暂时断绝来往。工作使四敏离乡背井，到一个偏僻的乡村去当小学教员。这一年，他入了党，组织秘密农会。农民起来了，被打倒的豪绅、地主恨死这个外乡冲进来的危险人物，便勾结当地的民军（那时福建的所谓民军，就是半官半绅的土匪），准备捕杀四敏。
正当四敏情势危急的时候，朱蕴冬从家里逃出；因为她要不逃出，再过三天就得被绑起来，塞在花轿里，叫人给抬了走。男家是民军的一个营长。发下拘票要逮捕四敏的，正是他。
这天风大雨大，蕴冬跑了四十里泥泞的山路，秘密地来和四敏会面。四敏正准备逃亡，蕴冬要求他带她一起出走。
“可是，”四敏说，“我已经把我全部的生命献给工作了，我的处境非常危险。我现在走的，是一条最难走的路……”
“我知道你走的是什么路。我跑出来找你以前，我把什么都想过了。”蕴冬把脸靠着四敏的胸脯说，“你的路就是我的路。你到哪里，我也到哪里，我永远不回去了……”
这天深夜，才走了四十里泥泞山路的蕴冬，又跟着四敏一起逃亡。一个农会的农民带着他们走出危险地带……
从此，内地各处发出追捕四敏和蕴冬的赏格。
这一年腊月，他们到闽西红区。患难的夫妻也是患难的同志。到了四敏被派要来厦门时，他们已经有个满月的小娃娃了……
灯亮着。
“蕴冬……”四敏轻轻叫了一声，觉得这名字，这时候听来，特别温暖、柔和、亲切。
他心中像滤清了的水一样明净。蕴冬的影子，清清楚楚地映现在水里。他重新看见一对稚气的眼睛闪着沉静的光，那光，和他自己心里发出来的光交叉在一起。他沐浴在光里，周围一片安静……