赵巧英的母亲赵伯娘，坐在家里等她的女儿。房子里黑漆漆的，没有点灯。她坐在墙角一张椅子上，全身软绵绵的，使不出劲，心情是紧张的，她思前想后，越想越不安。夜深了，外边传来打二更的梆子声和破锣声，更增加她的不安。
在这房间里，她曾经为丈夫送终，陪伴儿子到最后咽气，也曾亲手埋葬了大女儿，最后只剩下了一块心头肉，还是养不住，送进了刘大鼻子家。阿巧自从卖给刘家当“妹仔”，一晃就是十年。十年间，母亲受够了饥寒，女儿受尽了辱骂殴打，母亲和女儿不许见面；偷偷见面的时候，只能抱头大哭一场，做妈妈的回家来，丧魂落魄好几天。五个月前，刘大鼻子忽然通知她，叫她领回阿巧，不收她的钱，还要送她两身衣服。赵伯娘象是做梦一样，听到了也不敢相信，站在那儿不知怎么办。阿巧领回来了，母女两个面对面，一会笑，一会哭。赵伯娘整天说着：
“真是菩萨开眼喽，真是菩萨开眼喽！”
巧英回家以后，不到十天，完全变了个样子。人比较壮健了，精神恢复了，头发也比在刘家黑些，一条长辫子油光水滑，还扎上一根红头绳。伶伶俐俐，跳进跳出，全身焕发着青春的气息和光彩。本来是冷冷清清的家里，一下子充满生气。赵伯娘的脸上，出现了多年不见的笑容。
“多谢菩萨，多谢刘大先生……”
“妈，你又多谢刘德厚了！”
“不多谢他多谢谁呢？不是他开恩，我们哪能团圆呢！”
“你知道他安个什么心事？糠到他手上还要榨出油，他有这样的好心？”
“人家不是一个钱不要？”
“哼，要不是山底下有共产党，他肯？”
“快不要这样说！……你这是听谁讲的？”
“晚嫂喽！她在山底下听过共产党的宣传……”
“她疯疯癫癫的！……”
赵伯娘又添上了一重心事，怕巧英人大心大，管束不住。刘德厚人多势大，得罪了他又惹出祸事。她想替巧英找一个婆家，快快成亲就好了。
五天前，新任小学校长张少炳，突然通知：全乡十五岁到二十岁的姑娘们，一起要参加“跳舞会”。接替刘大鼻子当乡长的刘华生，到处宣称：不参加不行，这是“共产党的规矩”。巧英就这样参加了。一连四个晚上，巧英都是半夜才回来，第二天精神不好，做工也有气无力。赵伯娘每晚都等她回来，看到女儿走进门，她才能放下心。今天下午，赵伯娘听到有人说，小学校每晚乱七八糟，男女混杂，散了的时候，张少炳他们还要留几个姑娘过夜。赵伯娘就不放巧英去，但是不去要罚二十斤谷子，哪来的谷子呢？
赵伯娘坐在椅子上，心收缩着，越想越怕：
“阿巧才十六岁，终生的名声啊！”
打更的梆子声、锣声，从村头到村尾，又响着回来了。
“不行，我去看看！”
赵伯娘象给火烫着似的，一刻也坐不住了，匆匆忙忙地赶到石龙村小学校去。
学校大门紧闭着，里面操场的篮球架上，挂着一盏汽油灯，照得通明的，只听得锣鼓乱敲着，夹杂着笑声和脚步声。门外已经有七八个妇女和老人，都是姑娘们的家长，他们拥挤着，谈论着。赵伯娘走到前面，从门缝看进去，只见在操场边上，有十几个姑娘低着头，坐在地上；场中间，张少炳、小学的教师和几个本乡游手好闲的二流子，一人抱着一个姑娘，搂得紧紧的，脸贴着脸，在乱蹦乱跳，那几个姑娘的脸涨得通红，眼睛里有泪水，昏乱地给他们抱着转来转去。赵伯娘找了好一会，才看到阿巧给张少炳抱着，他的半边脸压在她的脸上，赵伯娘出了一身冷汗，她的脸也涨红了。她擂鼓似的打门，其他的人也叫着，一起打门。里面继续乱敲着锣鼓，好象没有听到。一片乱嘈嘈的声响，引得好多人来看，大家也在发议论，表示不满。
“这是什么规矩？”
“缺德呀！”
刘大鼻子、张炳炎、冯庆余和蛇仔春，慢慢地走近来。刘大鼻子露出阴险的笑容，心里在赞许他们搞得好。赵伯娘一眼就看到他：
“大先生，你开一句口吧！”
“叫他们放人！”
“叫他们放人！”
“好，等我来问问！”刘大鼻子假装同情。“这样太不象话了！”
他走上去叫门。赵伯娘他们把刘大鼻子当成救星，拳头雨点似的擂打。
“开门呀！刘大先生来了！”
里面静了一下，有一个人隔着门板在问：
“谁？”
“是我！”
张少炳开了门。外边的人就准备往里冲，张少炳拦住门口，刘大鼻子也拦住了他们：
“大家别乱挤！等我问清楚再说！”
门外的人停住了，操场上的妇女们，很羞涩地慢慢向门口移动。
“少炳，这是怎么回事？”
“打倒封建，解放妇女嘛！”
“混账！”
“你们这些没良心的！”
人们咒骂着。
“大家少放屁！”张少炳气势汹汹地说。“这是共产党的政策，谁反对就是反革命，要杀头！”
刘大鼻子心里说：“好小子，装得真象。”他对赵伯娘他们，却摊开双手，摆出无可奈何的样子说：“嗱，大家听到的，这是共产党的政——策。我跟你们一样，现在是平民大百姓，管不着了。走吧！”
刘大鼻子闪了闪身体，仿佛要走开。跟他一起来的几个人，七嘴八舌的批评起“政策”来了。
赵伯娘他们开始给张少炳的声势吓了一下，但是她并不懂得他说的是什么。看到刘大鼻子不想管这件事，他们也顾不了许多，一拥就冲开了大门。
“巧英，过来啊，回家去！”
姑娘们跟着巧英跑出来，张少炳想去拉她们，刘大鼻子在后边戳戳他的腰杆，他改口说：
“老封建，反革命，要办你们！”
人们不理睬他，一下走光了。
刘大鼻子和他们站在操场上，一小群狐狸似的家伙，狡猾的笑着。刘大鼻子拍拍张少炳的肩头：
“干得好！就是要这样！你们记得德铭走的时候说过吗？共产党有一套正的，我们来一套反的……”
“上次‘白毛女’也演得好，喜儿偷人养汉，黄世仁应该打她。喂，你扮的黄世仁真不错哩！”
“少炳，今天晚上让她们走，不然要闹出乱子。”刘大鼻子摸摸他的红鼻子。“明天重重的罚她们一笔！”
傍晚的时候，大金山峰顶上的云彩，越聚越多，慢慢地弥漫到峒面的上空，又逐渐下沉到峒面，灰蒙蒙看不到三尺远。这时候如果从山下望上来，就好比有一块老大老大的毯子，一直盖到半山腰。山上的人是在云端里，手伸出去摸到的是云雾，脚踢出去也是云雾。入晚以后，一阵凉风，小雨淅沥淅沥的落下来。山上的夜雨是凄凉而令人愁闷的。
申晚嫂戴着竹帽，迎着雨丝向村中心走来。走到赵伯娘的门口，里边透出微弱的灯光，人影晃动，同时听到低低的哭泣声。她推门进去，看到赵巧英坐在床边上，两手蒙着脸，不断抽抽咽咽地哭着。有几个年老的妇女散坐在她的旁边，四婆劝说着：
“巧英，别难过了，你妈也有那么一大把年纪了……”
巧英听了这些安慰的话，不但不能安静，反倒伏在床上放声大哭。她为母亲的死伤心，母亲死得太冤枉，是张少炳他们逼死的。他们说她带头捣乱，是“反革命”，“老封建”，昨天拉她到操场上“斗争”过，罚她二百斤谷子，她又气又怕，今天天没亮在屋后上吊死了。一大把年纪，难道就应该死？巧英自从在屋后看到了母亲的尸体，她一直在哭泣，发狂似的号叫，邻舍怕她也会寻短见，大家轮着来陪她。送母亲去下葬的时候，她差不多要跟着下去，人们用泥土掩埋时，她叫喊着不准那样做。四婆她们寸步不离地守住她，尽在说些空空洞洞的安慰话，她听一次就大哭一次，人家还以为她想念母亲而失常，其实她是越想越气愤才忍不住哭的。
巧英离开刘家以后，在本村和申晚嫂是很要好的，晚嫂对她的关心慈爱，她觉得温暖，晚嫂对地主的反抗与仇视，她起着共鸣。她爱妈妈，不过妈妈太相信刘大鼻子，她受过多少苦，忘不了这份仇恨，跟妈妈谈不来。她有空的时候，总是到申晚嫂家里去。赵伯娘死了，申晚嫂帮助料理后事，她是充满愤怒的，眼睛望着石龙村的高房大屋，心里是牢牢记住这笔账的。她关心着巧英，想到她以后的生活，象母亲似的关心着，这个孩子受尽磨难，刚刚回家，享受到母亲的疼爱，现在又变成孤苦伶仃的一个人了。申晚嫂不觉负起母亲似的责任，要来照顾她。
申晚嫂走进来，四婆马上问她：
“木星怎么样？”
“老毛病，我刚刚看过他，睡着了。二嫂是没主张的人，她又吓得手忙脚乱了。”
“晚嫂，你该休息了，两头忙，当心累坏！”
申晚嫂走过去，巧英扑在她怀里，眼泪扑簌簌掉下来。晚嫂看到她，马上想起阿圆，摸着她的头，轻轻叹了一口气：
“可怜的孩子！”
外边的雨已经停了，风吹着，四围山峰上的树叶沙沙作响，汇成一片风涛，包围着峒面，仿佛浪涛包围着一个小岛。气候转凉了。有时一阵风吹开半掩的门，大家打了寒噤，坐得更靠近些。巧英累了，伏在床上睡着了，申晚嫂拉过一件衣服给她盖上。低声说：
“现在还要受这样的苦！”
“现在？现在还不是一样！”
“我看现在比往时还不如，点大光灯跳舞，糟蹋姑娘家……”
“共产党说是为穷人的，怎么兴这一套？”
“解放，解放，解什么，放什么，我们还不是一样受苦！乡长换了，天下没有变啊！”
“谁说没有变？‘绣花鞋’都有田了，就是你啊我的没有变，命不好，怨什么人！”
她们你一言我一语的，诉说起解放以后的感慨来。当初听到解放的时候，她们是怀抱着很大希望的，山下传来的消息，使她们相信共产党的纪律好，处处为耕田人，因而她们也确信翻身的日子快来到了。希望了一年，压在她们头上的大石头，纹封未动，又出现了许多令人寒心的事，从盼望变成埋怨了。
在她们说话的时候，申晚嫂沉默不语。她对翻身的要求，比谁都迫切；她甚至觉得要翻身报仇，只有“天下变了”才办得到。不过这个意念是朦胧的，说不出来，也想不清楚。当她到山下卖柴草的时候，在墟场上听到宣传队的讲话，说共产党是为人民的，帮人民翻身的，她的希望象火似的又烧旺了。她想，如果帮助翻身，是帮谁翻身呢？刘大鼻子他们不会要帮助翻身吧，要翻的话，只有翻得倒下来。当然是帮助自己这样的人翻身了。听过宣传队的讲话，她回家来马上和金石二嫂谈，二嫂怀疑多过相信，申晚嫂几乎和她争吵起来。后来，事实一件连着一件，许多出人意外的怪事也出现了，她不免犹疑。有一件事是清楚的，共产党没有来，刘大鼻子、张少炳做的事，怎能算到共产党的账上去？她现在又在想这些问题，看看睡着了的巧英，又看看大家，目光飘忽不定，似乎看到什么又似乎什么也没有看到。手里捏着一把木梳，转个不停。她这种模样，虎牙村的人是看惯了。她有着深仇大恨，坚定地要报仇雪恨；经过苦难锻炼的坚强性格，不会在挫折上低头，她变得深沉起来，象一条有着激荡潜流的河水，表面上却是平静的，人家对她也就不大能了解。
议论了一顿，发觉申晚嫂不言语，她们不约而同地注意了她。四婆和她感情好，看到她这个样子，知道她想心事了；其余的人，对申晚嫂飘忽的目光，呆滞的表情，长久的沉默，有点害怕。她们都爱申晚嫂，爱她肯帮助人，爱她象壮汉一样的劳动，爱她天不怕地不怕的性格，却又猜不透，摸不到她的情感变化，从热烈突然变成默不作声，人们是难以捉摸的。更加上绣花鞋、刘大鼻子，说她是“疯子”，自然会给人一种联想，她们不一定认为她是疯，都觉得她是变了，变得和以前大不相同。以前的申晚嫂是直爽的，好象“高吊水”似的，冲向山下，没有东西可以拦得住；现在象门前的小河，水还是水，九曲十三弯，快的时候快，慢的时候好似停住了。她自己不知道这种变化，只是以前凭着性子干，冒了烟就有火，现在想得多，而又想不清楚，不管在什么地方，都会突然沉思起来。
屋外风涛仍在咆哮。远远传来隐约的山上守夜人的吆喝山猪声。狗间断地吠着。
“晚嫂，”四婆打破沉默。“你说说……”
“啊？”申晚嫂惊觉过来。“说什么？”
“你说说，这个日子到底有个尽头吗？”
沉默一打破，她们又诉说起来。
“改朝换代，几时会轮到我们啊？”
“你还想沾光？”
“独牛过岗，前程难保！”
申晚嫂转动手上的木梳，凝滞的大眼睛，慢慢明亮，习惯地霎了几霎，然后轻轻地说：
“太阳都有落山的时候，他们就能威武一辈子？”
这句简单的话，申晚嫂时时用来安慰自己，成为她的思想支持。她相信穷人会翻身，但是怎样翻身，依靠谁来翻身，却是朦朦胧胧的。当大家吵吵嚷嚷的时候，她不觉又说了出来，象是说给人家听，也象是对自己说的。
“有什么出头的日子呢？”一个妇女指着巧英说。“你们瞧，解放了，还要……”
“人家说共产党兴这一套嘛！……”另一个妇女叹一口气。
“谁是共产党呢？是刘大鼻子，还是冯庆余？”申晚嫂说话还能保持平静。“共产党的影子也没有看到，就说共产党兴这一套？都是他们搞的鬼！”
“啊，晚嫂，不能冤枉刘大鼻子。人家还帮我们说话的哩！”
“帮我们？”申晚嫂说话的声音提高了。“全是他！不是他出鬼计，在背后撑腰，我就不信张少炳的胆有石磨大！”
“刘大鼻子连乡长也不当了，他也是个背时的人，管不了啊！”
一提到刘大鼻子他们，她的性子象爆竹似的，点着了就不能不爆炸。她习惯地霎霎眼睛，两只手搓来搓去，仿佛要搓碎什么东西。她的声音更高了：
“他不当乡长，是怕烫手不是？以前抢着做，摆酒请客，出钱买都干，现在乖乖地让给刘华生？刚解放的时候，他的兄弟回来过，你们不知道？”
“知道！”几个人同时回答。
“他的兄弟一回来，什么都变了样，要不是他们搞名堂，手掌哪能够变手心呢？”
大家给她这一问，哑了好一会。慢慢地想起解放后的事情，你一句我一句地交换着，补充着，发觉事情的确蹊跷，以前不注意的，凑在一起就显得木工斗榫头似的，全都合得上。那个替刘大鼻子说好话的妇人，她也不能不承认申晚嫂说得对了：
“这个黑煞星，几时才能去掉呢？”
“共产党干吗不上山呢？”
“怪我们的山太高喽！”
申晚嫂答不上这个问题。她将刚才说话时放在桌上的木梳拿在手里，转来转去。重新记起在山下墟场听到的演讲，就源源本本的讲给她们听：
“……我看共产党都是好人，要不然的话，墟场上的坏人干吗跑掉呢？”
这个简单而明白的结论，确实回答了她们的问题，启发了她们。深夜了，大家不愿意回家。越谈越起劲，愁眉苦脸的样子不见了。
突然，那个为刘大鼻子说话的妇人，不知是感染了申晚嫂的爽直，还是受了她的鼓舞，觉得心贴得更紧，她出于好意地说：
“晚嫂，以前人家说你疯了，我还有些相信的。现在要是谁再来嚼舌头，我一定吐他一脸唾沫！”
这一番突如其来的表白，大家吃了一惊，四婆更担心，怕引起申晚嫂的不痛快，连忙抢着说：
“好话不说，说这些干什么？”
大家看着那人，心里是赞成她的话，她说得对，申晚嫂没有疯，她比谁都清醒。眼光却对她表示：你说得不合时宜，怎能这样直来直去呢？她一时兴奋，的确也是喜欢申晚嫂，才毫不考虑地说出来，看到大家责备的神情，不觉后悔：
“我，我……”
申晚嫂微笑着，露出那一排洁白整齐的牙齿，用木梳轻轻拢了头发，很安详地说：
“真金不怕火烧！打得死人，饿得死人，咒不死人的哟！”
大家都笑了。巧英给笑声惊醒了，一骨碌抬起身，问道：
“妈呢？”
申晚嫂怜惜地搂着她，温柔体贴地说：
“阿巧，睡吧！”