五月的风是热的，它把青年人的血都吹沸了。她们，由于近来一种过度的苦闷，总在不安定中，她们总把嘴唇闭得紧紧的，仿佛那里就含满了火焰，随时都要爆发，都要烧掉甚么东西，毁掉甚么东西。她们不再细声细气的唱歌，更不再静坐在藤萝架下读古文了，她们在等待，等待一个日子，好把自己的苦闷尽兴倾吐。
“五三”，济南惨案纪念日，来到了，当年的炮声曾经惊吓过她们稚弱的灵魂，每年轮到这个日子，她们总听到父母伯叔们谈到那些可怕的事实，生长在受辱的城市中的她们，那屈辱也就一直在她们生命中生长。虽然当时那被大炮轰击过的城墙已经拆去了，改成了环城马路，可是那些古老的泥土下面却还有惨死者的碧血和骸骨，虽然那些墙头上一再地刷上了厚厚的白粉，但白粉却也遮不住人们的眼睛，糊不住人们的耳朵，如今，尤其在敌人统制着的现在，一切已经迷糊了的痕迹都重新复活了，已经腐朽了的白骨也在用了很大的声音向着自己的人民宣说仇恨，这正是所谓：新仇使旧恨复燃了。如今，凡她们行经的地方，都可以指点出来，说当一九二八年的五月三日，这地方曾经发生过甚么惨剧，而今天，这惨剧却演得更普遍，更可怕了，“五三”，那只是一阵暂时的恶劣风暴，而如今，祖国已破碎不堪，自己在敌人欺凌中苟生已经又这么久了。
“五三”过去了，接着就是“五四”，这是青年们自己的节日。
这天早晨，天还不曾亮，她们这一班就完全起床了，她们一齐到了北院的音乐教室里。那是一个非常偏僻的地方，既没有人在那里住宿，除非上音乐课也很少有人到这里来。她们关上门，闭上窗，在刻着五线谱的黑板上用粉笔画了国旗和国父遗像，于是在沉郁的琴声中开起会来。不等把国歌唱完，好多人已经伏在案上泣不成声。其中有一个人，——一直还不知这个人是谁，她站起来说道：“同学们，我们实在太苦闷了，我们受的凌辱太多了，我们知道我们这样作是很幼稚的，但我们愿意用这幼稚的举动来表明我们的心尚未全死，我们愿意用这简单的表示来证明我们不忘祖国，我们但愿大家不忘记‘五四’这个日子，我们但愿能继续‘五四’的精神，永远向前进。我们不敢说话，人家不准我们说话，我们就抱头痛哭吧，就痛痛快快地哭一场吧，我们用痛哭来代替言语！”其实她们早已哭得太痛了，连那个讲话的人也早已泣不成声。太阳出来了，人们醒来了，学校事务员——一个最老实最勤谨的人——照例到各处作一日之中的第一次巡视，他被这场面吓得颤抖起来，然而，他听了学生们的啜泣也流下了两行热泪。他悄悄地走开，不敢惊动她们，而且静静地替她们掩上了那院门，去报告了校长。
“五三”，“五四”这样两个难忘的日子，却被梦华在病中睡了过去。
梦华到校销假之后，首先就被校长请了去。
当校长向她报告了事情的原委之后，她不但感到惊讶，同时也感到问题严重，因为这样重大的事情她竟毫无所知，站在作级任的立场上，就觉得十分为难。那结果却出乎她的意料之外，校长还是那一贯的态度，不但对她毫无责难，毫无不快之感，反而惟恐她不安，惟恐她自己引咎。校长为了安慰她，开始就提出这事实的责任问题不在校内，而在校外，据说学生们实在是受了外人的鼓动，甚至说有外人参加到学生中来开会，更进而疑惑作主席讲话的就不是本校的学生。至于谈到教官们对于这事的态度，校长又躬下了腰，却仰起了脸，又舔一舔他的花嘴唇，象说一种最亲切最知己的话似地，说日本人的态度近来可能有点改变了，他们觉得从前的办法行不通，就想改用怀柔政策，尤其在教育界，在学校里，他们不愿过分刺激知识分子，更不愿轻易惹青年学生，其实他们也许是压迫与怀柔同时并用，只是看在甚么场合，而这也正是学校当局的态度。何况教官是只想向特务机关表功，也就不愿意受特务机关的责备，事情只要不闹得太大，他们也落得不问，因为学校无事才正是他们的功劳，一旦有事却正足以证明他们的手段不够高，他们监视得不够严密。“但是有一点必须注意，”校长挺起了腰肢，并用他的肥大手掌搔着他那光秃的脑袋，“过去的尽管过去，未来的却不能再来，以后如再有这类事，我们却要负一部分责任。”校长结束了他的谈话，而他的意思也就等于说：以后这一班学生如再有这类事情发生，梦华是要负其全责的，这一点梦华也听得明白。但她对于这话并未感到多大压力，因为她心里的反应则是：“未来？难道还有甚么未来吗？”
她刚从校长室回到自己的房间，石川那边的工友却也来告诉，说石川教官请她去吃茶。她这一次却真正不耐烦了，她想：我这样被人牵来牵去，难道我是一条狗吗？或者我是一个罪人，被推来推去地审问？然而既在学校，又不在上课时间，也就不能有所推诿。
当她即将走近石川的房间时，就听到她的房间里有咿哩哇啦的谈话声，完全是日文，而且有放肆的哗笑，再向前走，和她正碰了个对面的乃是犬养，他急急匆匆地从石川房内走出来，并没有顾得同梦华打招呼。在屋里等候她的是石川和日文教员，很显然地，日文教员是为作谈话的翻译而来的，犬养之来也一定有甚么商量或嘱咐，她感到这里有甚么阴谋在进行。
石川的客气一如往昔，甚至比从前还更客气些。牛奶，可可，红茶，糖果，糕点，都已摆了出来，但一直并未动用，明明是只为了招待梦华而设的，等梦华也落了坐，石川才让客人动用茶点，当然连那个作翻译的日文教员也在内。在这种场合，梦华的思想却格外的清醒，她面对着茶点，居然心里暗记起了那个学生的周记：红茶呀，羊羹呀，可怜的人们，不要吃糊涂了，连梦里的话都说出来！她当然不是那样的人，但那学生的几句话却着实有力量，她就感到如同站在一处悬崖上一样，有一失足即坠落下去的危险。
石川的谈话开始了，那显然是预先想定了的。她并不先提及学生们的事，却先问及梦华的病况，问到睡眠，问到饮食，问到医药，并说了种种应当注意的事项，显得非常关切，非常系念。问完了梦华的病况，她又一再地向梦华致谢，说二年级的级任工作，完全由梦华偏劳，她非常感激，又极端惭愧，又说学生们如何敬重梦华，说她的教课如何为学生所欢迎，所以能领导学生，管理学生。她这些话都象背书似地一句句说出来，又由日文教员转译给梦华，但在梦华听来，这些话都正是语意双关，那捧场的地方正是骂她，那感谢的地方正是责备，上一次胡倩涂抹牌示的事，石川自然不提，而今次学生纪念“五四”的事又一字不提，这不提正是暗提，说明了她是知道得很清楚的，梦华更应当知道，而且应当负责。石川这一番话叫梦华颇难回答，她既不能完全沉默，就只好含糊其词，结果却苦了那个作翻译的日文教员，他时时因为不明白梦华的真意而不知如何翻译，于是又一再向梦华追问，其情形有如追问一个罪人的口供，她觉得很窘。
最后，石川谈到了学生，说学生很可爱，但难免有幼稚的行动，这是应当注意的。她说她愿意帮同梦华共同负责，纳学生于正轨，以免发生甚么不便的事故。说到这里，算是入了正题，于是那个日文教员，就故意重复石川的话，仿佛惟恐梦华听不明白似的。正经的事情谈完了，接着是片刻的沉默。当梦华正要辞退的时候，石川却又在那敷了一层厚粉的面皮上做出了微笑，说以后希望她保重身体，说以后还要到梦华府上去拜望老太太，去看小弟弟，去谈谈家常。当梦华正走在回自己房间的路上时心里想道：“见鬼呀，你要侦察我的，你要看看我有甚么秘密，你尽管来吧！”她自然是想到了孟坚，她想石川他们该是一切都明白了的。
颓然地坐在椅子上，她疲乏极了。她是多么愿意躺下去啊，即便是在她面前的地上，但隔了不多久，上课铃响了，她必须到二年级去上课。
她将对学生说些甚么呢？她是否可以装作不知道？然而校长的意思，石川的意思，总是讽示她，应当劝告学生，以后再不可发生同样的事件，她想，这一点她必须做到，因为这不但为了她自己，也为了学生们，她担心学生们会吃大亏的，虽然石川一字不提，虽然犬养并无表示，但一切都须有一个限度，到无可如何时，这些阴险的刽子手是不会把人家放过的。为了学生，诚然，然而要叫学生怎么样呢？凭了自己良心，自然是愿青年们的心还活着，但愿她们虽然在死的空气里还不至于麻木不仁，那么，她们那虽说幼稚的举动不正是不死的表现吗？她又想起了前任级任先生的结局，又想起了前一次为胡倩擦掉石川名字的一段经过，想起了她上一次对学生们所说的话，难道今次她还要讲那么一段话吗？这些话的真正用意何在？它的效用是甚么？她不但怀疑了她自己的话，她也怀疑了她自己的地位，她觉得她是一种模糊的存在，她存在于两种力量之间，一种是敌伪的黑暗势力，阴险，诡诈，残暴而无餍足；一种是学生们的力量，纯洁，驯良，热烈而有希望。但是她个人呢？为了生活，或为了其它，而来作这种职业，她的心是向着学生的，然而在不知不觉之中，她岂不又站在了敌人一方面！这时候她又想起孟坚的来信，想起了他的含含糊糊的议论，但她此刻已觉得并不含糊了。她在自己矛盾，自己怀疑，自己责备的心情中登上了讲台，学生们看见她进来了，个个脸上带着微笑，那明明是庆幸她的康复，但看了她的衰弱而仓皇的神色，大家却又慢慢地俯下了头。她于稍稍沉默之后，说道：
“同学们，我们相处已经不为不久了，我们在各方面都已十分熟悉。记得我初到这个学校时，我们虽然互不认识，但我看见了你们，我的感情就一直向着你们，我的心很快地就溶化在你们中间了。我们行了开学礼，我既庆幸你们有了求学的机会，又不能不担心着你们未来的命运。而现在你们的命运究竟是怎样的呢？我苦于找不到适当的言词向你们吐诉，我只能打一个比喻以便说明：我曾经在泰山下住过几年，我看到那山上的松树而受了很深的感动。那山石荒瘠干枯，抛一粒种子在那里，很难望它能够发芽生长，可是那些松树，它们把根柢插在石罅中，而一直在生长，我不禁暗暗地叹服它们生命的强韧，无论甚么遇到了它，都会失去作用。你们看啊，满山怪石林立，巉崖峥嵘，仿佛整个山岳都是一种力量，这力量一直向那松树挤压而来，而它们是怎样地来对付这个环境呢？它们只是深深地扎根在石块里，它们长啊，长啊，你越压，我越长，以致把石头都长裂了，石头变成了碎粉，变成了尘土，而它们却不声不响，昂了头，睥睨地向着天空……”
她的话还不曾说完，一阵晕眩，她不能自主地倒下去了。