太上感应篇
近来买几种天津的总集，得到郭师泰编《津门古文所见录》四卷，亦颇可喜。卷一有董梧侯著《重修天津文昌庙碑记》，中有云，世所传《帝君阴骘文》，大者皆六经之渣滓，微者如老妇之行仁，报应多端，义利所不能析也。编者注曰，吾见败德之人，妄希福泽，曰吾能诵《阴骘文》数百遍矣，曰吾能施《阴骘文》几百本矣，此记正为吾辈当头棒喝。案《 轩语》卷一有戒讲学误入迷途一条，云有一士以所著书来上，将《阴骘文》《感应篇》世俗道流所谓《九皇经》《觉世经》，与《大学》《中庸》杂糅牵引，此大为人心风俗之害，当即痛诃而麾去之。此诸人意见皆明白难得，读书人志切科名，往往迷惑，所尊奉者在世俗所谓四书五经外，又有《感应》《阴骘》《明圣》三书，如惠定宇且不免，他可知矣，董君以为文昌可祀，而文不必诵，其有识盖不亚于张香涛也。唯鄙人重读《太上感应篇》一过，却亦不无恕词，觉得其乌烟瘴气处尚不甚多。篇中列举众善，能行者是为善人，其利益中只有福禄随之一句稍足动俗人歆羡，而归结于神仙可冀，即说欲求天仙或地仙者立若干善，为恶的罚则是夺算。由是可知此文的中心思想，本是长生，盖是道士的正宗，并不十分错，其后经士人歪曲，以行善为弋取科名之手段，而其事又限于诵经戒牛肉惜字纸等琐屑行为，于是遂益鄙陋不足道矣。鄙人素无求仙的兴趣，但从人情上说，见人拜北斗，求延年，此正可谅解，若或以此希冀升官，自不免看不入眼，至于照原来说法北斗本不管铨叙事务，那还是别一件事也。
文海披沙
《文海披沙》八卷，明谢在杭撰，有《申报》光绪丁丑活字本，今尚易得。《申报馆续书目》，《文海披沙》项下云，惟闻先生脱稿后并未问世，继乃流入东瀛，得寿梨枣，近始重返中华。案活字本有万历辛亥焦竑序，宝历己卯幡文华及宽延庚午鱼目道人二序，焦序中有诸子取《文海披沙》刻之南中之语，故并未问世，殊非事实，唯中土传本罕见，申报馆乃据日本刻本而重印之耳。寒斋所有日本刻本无幡文华序，而别多万历己酉陈五昌序文一篇，卷末墨笔书曰，天明丙午岁八月二十八日，则是购藏者题记也。计宽延庚午为清乾隆十五年，宝历己卯是二十四年，天明丙午则五十一年矣。鱼目道人不知为谁，序中有云，校先师遗书，载宁馨儿，引《文海》说。查伊藤东涯著《秉烛谈》卷三，宁馨条下引有《文海披沙》语。然则当是东涯之弟子也。序文又云，“余喜在杭者，盖喜其气象耳。夫训诂文辞可以工致，微言妙语可以深造自得，唯是气象自然佳处难以力致耳。”此语甚有理解，在杭见识思想并不一定高超，《诗话》之谈文学，《麈余》之记因果，尤多陋见，唯《五杂组》《文海披沙》故自可读，正因其气象可喜，明末有些文人多是如此，鱼目道人之言可谓读书得间，殊有启发的价值也。
科目之蔽
《复堂日记补录》，同治七年十二月下云：初十日阅《夷坚志》毕，文敏喜记科举小吉凶，宋时科目之蔽已深，士大夫役志于此，可想见也。案谭君所语甚有见识。大抵中国士人之陋习多起源于科目，观于韩愈可知唐时已然，至今乃历千余年，益积重而难返矣。看近代人笔记，所举之人必称官衔，所记之事多是谈休咎因果，而归结于科名之得失，热中之态可掬，终乃至于戒牛肉惜字纸，以求冥佑，卑鄙已甚，真足为人心世道之害也。凡笔记如能无此数者，便已足取，虽是谈酒色财气，作市井语，亦总尚胜一筹耳。余尝谓读书人笥中不妨有淫书，但案头不可有《阴骘文》，《棘闱夺命录》一类善书，盖好色尚是人情，只须戒邪淫便是合法，若归依道士教，已止去白莲教一间，无以愈于吃菜事魔人矣。孔子论人事只讲仁恕，正是儒家的本色，孟子说义，便已渐近法家了，老庄觉得仁恕也济不得事，凡事想到底自都不免消极。总之古来圣人何尝说及那些怪语，而后来士人津津乐道，此正是儒之道士化，盖历汉唐宋明而遂完成，其源流不自外来，其影响亦不及于外国，与女人缠足的历史很有点相像，此一节亦甚可注意者也。
女人三护
《茶香室三钞》卷五女人三护一条云：“唐沙门慧苑《华严经音义》卷四云：女人志弱，故藉三护，幼小父母护，适人夫婿护，老迈儿子护。案儒书所谓三从，佛书谓之三护。”曲园先生谓三护即三从，形迹虽似，精神却实甚不同。印度女子的地位在社会上本甚低微，未必能比中国更好，在宗教上被视为秽恶，读有些佛教经传，几乎疑心最澈底的憎女家是在这里了。但是佛教的慈悲的精神有时把她们当做人类来看，对于人或物又总想怎么去利济他，那么其时便很不同，三护可以算作一个例。这里所谓护正是出于慈悲，是利他的，《庄子》里述尧的话，嘉孺子而哀妇人，可说是同一气息，此外我竟有点想不起来了。中国的三从出于《仪礼》，本是规定妇人的义务，一面即是男子的权利，所以从男人的立场说这是利己的，与印度的正是对蹠的态度。我常觉得中国的儒家是一种化合物，根本的成分只有道家与法家，二者调合乃成为儒，而这化合往往未能完成，遂多现出本色，以法家为甚，如三从殆其明征也。信如吾言，则我所佩服的尧的话大抵当出于道家，而黄老之学乃为中国最古老的传说，很可尊重。佛道至今称为二氏，唯其好处颇不少，足补正儒家之缺失，识者当不以为妄言也。
习苦斋画絮
戴醇士著作，旧得有习苦斋文四卷诗八卷，同治五年刊，《笔记》一卷，十年刊，《画絮》十卷，光绪十九年刊，皆木板也。后又得《画絮》别本四册，曾题其端云：“平常所见《画絮》皆惠年编刊十卷本，今此书只四卷，字画精好，胜于惠刻，而前后无题序，意者或即戴兆春所云，先君于服官吴门时曾裒集付刻数卷者耶。此系吴仲怿旧藏，卷首有海丰吴氏石莲盦一印。”顷读《春在堂杂文》，五编卷七有《习苦斋画记类编序》，叙惠菱舫得《习苦斋画絮》读之而画学大进，又云：“然《画絮》一书只刻四卷，尚有《习苦斋画记》十卷，未刻也。”惠氏取《画记》排比，以类相从，付之剞劂，题曰“习苦斋画记类编”。今查惠年刊本中此序固在，且系曲园手书，唯上文所引数语已改为“然其书十卷未刻也”八字，又其后《画记类编》之记亦改作絮字，唯题叶篆书仍作戴文节画记耳。由此乃知四卷本确系戴氏初刻之《画絮》，盖是十卷之一部分，曲园谓《画记》别有一书，当为传闻之讹，而惠菱舫所刻改变体例，亦不宜袭“画絮”原名，如序中所称加类编二字，庶几名实相副乎。今只通行十卷本，原刻四卷几已无人知之矣，不佞幸得石莲庵藏本，又于曲园集中见未删改之序文，乃能明白此事颠末，亦正是一幸事也。
鼠数钱
《茶香室续钞》卷二十四有鼠数钱一则云：“方濬颐《梦园丛说》云，粤东有钱鼠，其吻尖，其尾长，其声若数钱然，故名。俗云见则主人家有吉庆事，亦犹京师人尊猬为财神也。按常鼠亦能作数钱声，俗云朝闻之为数出，主耗财，暮闻之为数入，主聚财。”案钱鼠在越中亦有之，俗名油炸老鼠，实臭鼠也，过时闻有臊气，如油焦味，又唧唧作声，但不及常鼠数钱时之急速耳。王衍梅作《鼠嫁词》中云：“啾啾唧唧数聘钱”，即运用此典，颇工巧可喜，但鼠之数钱实乃震惊失常，欲叫不得，故急迫而咋咋作声犹人之口吃，其时大抵与蛇骤遇，竦立不能动，旋即被其缠束矣。儿时闻鼠数钱声，常为悚然，盖知近处必有异，所惧实在蛇而非鼠也。三十年前家母在越，夏夜为帐顶上鼠所扰不能寐，以压帐竹竿拍席驱之，嗒然作声，鼠亦忽数钱，骤惊故尔。母谓或竹竿声似蛇拍尾故，此解更近理。北京未见臭鼠，常鼠大小有数种，亦未曾闻其数钱，殆因少蛇故耶。中国旧日通行铜钱，交付时必计数，除一五一十罗列几案地上外，大抵两手持数，亦以五文为一注，由右至左，钱相触有声，说及数钱声便各意会，今铜钱几尽废，即铜元亦渐匿迹，恐将更后无人能解此语矣。
琐事闲录
张林西著《琐事闲录》正续各二卷，咸丰年刊，书本寻常，而近来贾人居奇，以高价始得一部，盖几需十金矣。林西河间人，殆慕其乡先达观奕道人者，亦多谈因果怪异，唯尚质朴可喜，又肯多记琐屑事，不负其题名，如卷上之苹果枣与甜瓜，续编卷上之面，皆一般随笔中所鲜见。续编卷上又有不入诗话一则云：“先叔祖幼不读书，而聪明颖悟，古近体杂作颇富，惜皆散遗，游幕江南日与袁太史往来，正值《随园诗话》开雕之时，薄其行止，终不肯出稿以相示也。曾云，袁某好相人阴，两三次晤叙之后，必设法窥验，殊为可鄙。”案随园身后是非甚多，窃意关于诗文方面，蒋子潇《游艺录》中所说最为持平，若论其人，则只凭著作想望其丰采者与曾经面接者两方可以有很大的距离，亦可以说都各有道理者也。林西的叔祖弼亭，据《闲录》中所记，曾向兄索钱不得，携纸锭来焚化，则其人似亦非君子，唯所云随园陋习，当未必尽虚，盖士大夫中常有此等事，尚不如续编食性一则中记嗜痰与鼻涕者之尤为少见也。张君记此琐事，虽意在非袁，却亦可贵，鄙人曾从故友烨斋闻知名人逸事三四，自己见闻亦有若干，尚未能振笔直书，留为后世人作谈资，则朴直处不逮前人远矣。
跨鹤吹笙谱
顾子山著《眉绿楼词》，凡八种，分类成书，体例颇新。末一种曰“跨鹤吹笙谱”，皆赋其园中之景物，调寄望江南，凡六百首，诚如潘遵祁所云，创前人所未有。寒斋别有一册单行本，中缝无谱名，前有艮庵七十小像，盖是光绪庚辰年刻，在甲申总集上则像与题词小有修改，题作七十四岁矣。余又得《跨鹤吹笙续谱》一册，词千九十五首，系毛订批校本，唯只校至五十五叶，又多所删削，恐亦不能实行也，末尾题字一行云：辛丑正月忆云读于武林，小印朱文曰已盦，似与批校者又非是一手。《东厂图书馆续目》中有此书，注云民国二十二年刊本，或者别是一本乎。闻平伯言，幼时曾游怡园，盖至光绪末园尚完好。冈千仞著《苏杭日记》卷上，记甲申闰五月初五游怡园事云：“归途过顾艮庵文彬，门陈肃静道台翰林布政等朱牌，皆在官时所用。导观其所辟怡园，曲房无阿，间以奇卉异草，澄池虚潭，交以古木怪石，石大者二三丈，岩窦四凿，突怒偃蹇，无斧削之痕，彩笼饲孔雀丹鹤锦鸡诸异禽，未知洛阳名园有此壮丽否？”冠盖游山，昔人所讥，然中国士大夫往往不免，如上文记顾君所陈头牌执事，亦其一例。自公退食，脱冕置几，枕石暂卧，固两不相妨，若乡绅花园门前立清道牌，虽是常事，思之亦自可笑也。
九烟遗集
小时候读《昭代丛书》中《将就园记》，心甚喜之，故至今还记得黄九烟的名字。近有书估以《九烟先生遗集》见示，道光己酉年刊，凡六卷，园记在卷二中，如见故人，喜而留之。但现今重读，亦不见得大佳，唯文中却亦有佳作，桐城派甚恨吴越间遗老多放恣，九烟之可取盖亦即在此。《戏为逆旅主人责皋伯通书》，尽嬉笑怒骂之妙，在嘉道间谐文盛时似亦少如此好文章也。据小引言，此集系依据《夏为堂别集》而加以增补，今查《贩书偶记》卷十四，《夏为堂别集》下附注篇目，则今本乃多所删削，如《岂想庵选梦略刻》一卷，便不复存。五年前在故友马隅卿君处见《别集》抄本，曾借阅一过，忆有《情窦诗》七律五首，今亦不见。《选梦略刻》只四十八则，手抄一本，尚在箧中。朱日荃弁言云，梦约万计，皆咄咄叱嗟，设想所不能到，兹刻尚未全梦也。案《遗集》卷一《陶密庵诗序》云，余故有《选梦》一编，纪平生梦中所得诗文联额之属，凡十余卷。又卷二寄陶嵾公云，仆生平颇多奇梦，尝裒辑梦中所见诗文联额之类，录为十卷，大都自作者什七，阅他人作者什三。盖《选梦》原本甚多，《略刻》只其一部分耳，今并此删去大是可惜，且后人重刻先世遗集，而肆意去取，亦为不敬，此极浅近事，而世人多不了知，未免可笑也。
如梦录
《如梦录》一卷，不著撰人姓名，记明季开封繁华情形，自序云，俾知汴梁无边光景，徒为一场梦境，故以为名。今所见印本有两种，其一为写梦庵铅字印本，其二为河南图书馆木刻本，二者皆成于民国，铅字本似较早出。录中所记颇细致可喜，文亦质朴，惜刊本已经删削，如能觅得原本读之当更多佳处。前有咸丰二年常茂徕序，有云，“录中语多鄙俚，类皆委巷秕稗小说，荒诞无稽，为文人学士所吐弃，如言繁塔为龙撮去半截，吹台是一妇人首帕包土一抛所成，北关关王赴临埠集买泥马，相国寺大门下金刚被咬脐郎缢死臂膊上，唬金刚黑夜逃出北门，诸如此类，偻指难数，实堪捧腹。”即此可知所删去者是如何有趣味的故事，正是千钱难买的民间传说的好资料，由明末遗老辛苦的录存，抄本流传二百余年之后，却被假风雅的文人学士一笔勾去，想起来真是十分可惋惜也。王阮亭评《梦粱录》，亦谓其文不雅驯，不知其可贵重即在不雅驯处，盖民间生活本来不会如文人学士所期望的那么风雅，其不能中意自是难怪，而如实的记叙下来，却又可以别有雅趣，但此则又为他们所不及知者耳。
存拙斋札疏
罗叔蕴不愧为吾乡杰出之学者，亦颇有见识，其文章朴实尤可喜，所作序跋致佳，鄙意以为近时殆无可与伦比也。《雪堂校刊群书叙录》二卷用铅字排印，虽云仿宋，实不耐观，深惜其不用木刻。旧刻诸书昔曾有之，已多散失，近日始再搜集，如《读碑小笺》，《眼学偶得》，《面城精舍文》，均尚易得，《存拙斋札疏》稍少，不意中却得两本，略有异同，因合订存之。第一本有题叶篆书五字，背题光绪戊子夏刊，本文十二叶，末有汪悔翁跋。第二本无题叶，本文十八叶，汪跋后别有自题记，署壬辰仲夏，盖四年后所改订也。本文前五叶两本悉同，第二本六至十一凡六叶系新增入，十二至十八则与第一本六至十二各叶相同，唯末两叶中删去三则，补入一则为异耳。又第一本卷头小引署名罗振钰，第二本改为振玉，第一本之末尾有“弟振铭校字”一行五字，亦削去矣。此等异同虽本无关紧要，唯亦颇有意思，如看文章草稿，往往于涂抹添改处可以见其用意之所在。读罗君晚年所为文常自衒鬻其忠义，不免如范啸风言，令人心 ，此则其一病也。
姚镜塘集
余买书甚杂乱，常如瓜蔓相连引，如因《困学纪闻注》而及翁凤西《逸老巢诗集》，因舒白香而及龚沤舸《玉蔬轩集》，因潘少白而及姚镜塘《竹素斋集》，皆是也。其实这些牵连来的大抵亦无甚可观，却终未厌弃。姚集初得一部，系光绪间重刻者，殊不满意，近日买到道光丁亥刊本，乃以旧有者转赠闲步庵，知其亦有潘集也。龚定庵《己亥杂诗》之六十说及姚镜塘，注云：“抱功令文二千篇见归安姚先生学塽，先生初奖借之，忽正色曰，我文着墨不着笔，汝文笔墨兼用。乃自烧功令文。”余前读姚集，见其中时文三卷，无所用之，颇为轻视，殊不知其如此名贵，定庵诗云，此事千秋无我席，故毅然一炬，若然则余之不懂更何怪乎。《湖州府志》有周学濬所作姚君传，中引《己亥杂诗》注记焚时文事，云时仁和龚自珍负才傲睨，独心折至不敢道其字，称曰姚归安。此盖亦根据《杂诗》毅然一炬为归安一语，而似未免失之速断，诗注中原称其名曰姚先生学塽，其曰归安者只是诗语耳，如云镜塘固不叶平仄，即称姚公姚先生亦欠妥帖，自以地名为宜，未必是定称，到处都如此说法。或病琐窗幽一案不免以文章造意境，窃意此正是常有，亦复无妨，若必欲一筐樱桃先给予怀王，不但为古学家所笑，其实即作白话诗者亦未必以为是也。
汴宋竹枝词
书贾来，得河南官书局新刻《汴宋竹枝词》一册，板刻不精，纸亦粗疏，均不足怪，唯横摺，阅之未免不快耳。书凡二卷，共诗百首，宝丰李于潢著，前有蒋湘南撰《李李村墓志铭》，知其卒于道光乙未，盖已阅百年矣。蒋文不见于《七经楼文钞》，首节云，豕怜犬，犬怜牛，牛怜马，马怜龙，凡百七十三言，语殊诙诡，而其后叙述及铭共四百六十言，又极朴实而生动，为余所深喜。我不懂得诗，但竹枝词以志民俗风物，又事属汴京，作者对于风土之变不能无深恫，如小引所言，此则读者虽是风雅外行，亦能赏识也。卷上有句云，相蓝买得葫芦种，才过清明便发芽。注引《过庭录》，黄鲁直曰，某顷见京师相国寺卖大葫芦种，仍背一葫芦甚大，一粒数百金，人竞买，至春种结仍瓠耳。又引《东原录》，俗谓一钱为一金。卷下句云，买得奇方赌不输。注引《东坡志林》，都下有道人坐相国寺卖诸奇方，缄题其一曰卖赌钱不输方，少年有博者以千金得之，归发视之曰但止乞头。从前读《志林》此则，对于千金一语总疑不能明，今得见上引二节，乃始恍然悟，然则我读竹枝词却又得增加知识，古人云，开卷有益，信然。清初之隆仁寺，现今之护国寺，岂非即宋之相蓝寺类耶，想必仍有卖此种种可意物事者，乃自王渔洋以来未曾多识，以至于今，吾重翻前注，乃益叹宋人之有风趣，诚为后人所不能及也。
五祖肉身
蒋超伯著《麉澞荟录》卷二有五祖一条云：“《棘闱夺命录》云，黄梅东山五祖肉身，明季一兵斫其指，指为村媪所得，有蒋文学命漆工续上，完好如初，壬午秋梦五祖谓曰，念汝续指功，获隽当在八十名，果然。又按虞伯生《黄梅五祖碑》，宋之季年国境日蹙，以边障受兵，吏民奉师道体入求福，州果以灵贶安堵，不遘锋镝，五祖神异如此。”鄙意谈神异不妨，且亦正自有其佳趣，但须谈得好，且别无用意耳，若上文所举则鄙陋甚矣，不知蒋君何所取而记之。佛教固未尝不讲奇瑞，禅宗洒脱，应不重此，即留下肉身亦已大是多事，何更念念于一指，以中第乞人，甚有市井习气，识者方将笑之，岂宜如念佛老婆遽信为真实，此正如谭复堂言，科目之蔽已深，士大夫役志于此，故《棘闱夺命录》一类莠书出现于书房，至与经史争席也。余前据文文山《指南后录》，记六祖真身为元兵所剖割，今五祖又为清兵断其指，师徒皆厄于兵刃，真是无独有偶，但五祖能福苏州，免于元兵之残毁，则又与六祖正相反矣。元明迄今已历六七百年，不知两祖之真身尚存否乎，如能有善士为举而付之荼毗，连舍利一并埋却，干净了结，亦是大好事也。
郎仁宝著《七修类稿》，文笔拖沓，见识卑陋，阅之闷损，唯卷帙颇富，资料可取，仍不失为明代重要说部之一。卷十五至十八为义理类，发挥意见多在此数卷内，但亦偶有佳论，如卷十七邓攸弃子全侄一条云：“弃子全侄，《中兴书》以其子至暮追及，攸复系子于树。予意子侄皆幼，势难两全，故弃子而全侄，今既追及，则不唯可与之同行，亦知道路者矣。刘须溪以为无是事，喜谈全侄而甚之之辞也，然考之本传及当时人之言皆同，则又实有是情。呜呼，可与同行而又系之树，有人心者可忍之耶，此所以伯道无儿，何天道无知哉。噫，晋之好名至此极矣。”案邓攸事正与郭巨埋儿是一类，人性有偏至，当时或迫而出此，后世当以悯默处之，不必多论，唯若标榜以为孝弟轨范则大是害理，俞理初所谓酷儒莠书，不可轻许耳。郎氏以不忍人之心立言，自是正论，唯谓此所以伯道无儿，犹未免有报应之陋见，其实亦只是求仁得仁而已，又归结到晋之好名，亦不对题，盖莠书目的在于私利，于名无所与者也。尝见启蒙书中引陆陇其著《崇明老人记》，近日读《甘泉乡人稿》，又见其演述为诗，为之不快者累日。老人鬻其四子为人奴，晚年得诸子孝养，唯以赌博度日，此岂非平世莠民，而陆钱诸公盛称之，以为是幸福的父亲的榜样，儒生失理性至于此，则又比较表扬邓郭为尤甚矣。
辛卯侍行记
陶拙存著《辛卯侍行记》六卷，书不难得，而多用毛太纸，近日始得官堆纸印者一部，与原板《求己录》仿佛，亦可喜也。此书记西北地理，间有记事言处，亦殊有理致。卷一记五月十三日出怀庆东门，注云：“有郭巨故里碑。按巨虑子分母食，何不托子于友，曲为斡旋，乃欲埋之，则大伤母心，不得为孝，岂可传之丹青乎。凡编训蒙之书，当取切近情理者，向见某书图画故事，首卷即绘唐人元德秀以丈夫生乳湩，乳其犹子一事，此为理所必无，近时童子多狡，以此等谰言示之无益有损。”案郭巨事大悖理，后世亦多非之者，所云训蒙书一节尤为有识，操觚者不可不知。其实不仅是元德秀，即董永亦是一例，《太平御览》中记此事颇详，云引刘向《孝子传》，而冯梦龙的《笑府》与赵梦白的《笑赞》中均录有笑话云，董永行孝，天使仙女嫁之，众仙女饯行，皆嘱付曰，此去下方访有行孝者，寄个信来。此不必待赵君之赞，已知其悠谬，但董永不过使人觉得可笑而已，尚无大害，若元德秀则竟是人痾矣。又卷六记腊月初四日至三角泉，云南山下出泉，成沟，有草地数里。注云，“皆旱芦及拳曲之短茨，俗呼刺疙疸，间有席具草，或作息鸡，或作芕萁，集吉，芨芨。戈壁中得水气，只生此三卉，远望芃芃，近视则数步一丛，仍是粗沙细石及硷块，罕有土壤，非独不可耕植，即移他处之草于此亦不能活。大漠不毛十而七八，车中望见荒草，为之一释愁容也。”此记塞外风物，颇有情致，又得之亲历，与耳食者迥殊，书中曾讥评主蒙古屯田议者，龚定盦虽倔强，于此亦当无可争辩也。
舌华录
《舌华录》九卷，明曹臣纂著，采录诸书，唯取语不取事，分慧语以至凄语凡十八类。昔在人家曾见过不全小本，近年乃搜得大本两部，其一首有万历乙卯潘之恒序，袁中道序无年月，有宋兰挥藏印数方，其二只存袁序，而板刻稍佳，似是原刊本。小时候读《砚云甲编》中《陶庵梦忆》，始知“舌华录”的名字，原文有云：“余家自太仆公称豪饮，后竟失传，余父余叔至不能饮一蠡壳，食糟茄面辄发赪。家常宴会，但留心烹饪，庖厨之精遂甲江左，一簋进，弟兄争啖之立尽，饱即自去，终席未尝举杯，有客在，不待客辞，亦即立去。山人张东谷酒徒也，每悒悒不自得。一日起谓家君曰，尔兄弟奇矣，肉只是吃，不管好吃不好吃，酒只是不吃，不知会吃不会吃。二语颇韵，有晋人风味。而近有伧父载之《舌华录》曰，张氏兄弟赋性奇哉，肉不论美恶只是吃，酒不论美恶只是不吃。字字板实一去千里，世上真不少点金成铁手也。”今查原书乃不见此条，细看卷三冷语第六中间两本均缺一叶，乃从友人借上海有光纸石印本阅之，补抄七则，恰在其内。文云：“会稽张状元诸孙四五辈皆不饮酒，善肴物，每至席所，箸下如林，必一尽乃止。沈曼长曰，张氏兄弟赋性奇哉，遇肴不论美恶只是吃，遇酒不论美恶只是不吃。”卷首列所采书目五十余部，不知此条出于何书，纵或失实，曹氏可不负其责，唯与张东谷语比较，确有不及处，又以张元汴为会稽人，亦有错误。
夷坚志
《夷坚志》全书共四百二十卷，小说家中卷帙为最繁，惜已不全，今只存甲乙丙丁各二十卷，十万卷楼依影宋钞本重刊，流行于世。洪景卢喜编著大部书，内容不免芜杂，《揅经室外集》四库未收书目提要卷三称其书中神怪荒诞之谈居其大半，而遗文轶事可资考镜者亦往往杂出于其间，评甚公允。《丙志》卷十八有契丹诵诗一则云：“契丹小儿初读书，先以俗语颠倒其文句而习之，至有一字用两三字者。顷奉使金国时，接伴副使秘书少监王补每为予言以为笑，如鸟宿池中树，僧敲月下门两句，其读时则曰：月明里和尚门子打，水底里树上老鸦坐，大率如此。补锦州人，亦一契丹也。”案此所记盖是汉文对读之常态，但在昔时少所见，不免以为奇怪耳。契丹文字少见，不知中国有人通其读法否，此处尚可想见其句法排列，亦可喜也。平常池中多作池边，契丹语译则说定为倒影水底之树，又鸟译作老鸦，均可广异闻，未必读鸟为乌，大抵在此景色中以乌鸦为更相适欤。周松霭辑《辽诗话》二卷，钜细毕搜，此一则亦殊有风趣，不知何以遗失也。又案《辛卯侍行记》卷一注中论华英文难易，其十一难曰，华文多顺理成章，其倒讲者绝少，英文大都倒讲，如曰尔若干岁，译之为如何老是你也。陶拙存在清末亦是有识者，于此尚未免有倒顺之见，洪君古人，自更不足怪矣。
麻团胜会
家中旧藏《皆大欢喜》四册，道光元年刊，内系《韵鹤轩杂著》及《随笔》各二卷，无撰人名字，后因移家失去，在北京复求得一部，则纸墨均不及矣。《杂著》中颇多佳作，盖嘉道时盛行谐文中之上乘，卷二有《书麻团胜会事》一篇，中云：“沙三少爷者逸其名，本豪家子，少以游荡破其产，遂弃家市麻团以自给，问其言不答，辄歌于市。壬戌岁值竞渡日，沙因买舟往观，携麻团一筐，额大匾于船，曰麻团胜会，傍缀一联曰，借径看龙船，不衫不履，三少爷现身说法；回头望虎阜，是真是假，大老官触目伤心。敝衣跣足，歌也而以泣继之。”近阅彭昌祚著《恐自逸轩琐录》，见卷一亦有沙三标子一则记其事，可知实有其人，但传闻异辞，谓沙以观龙舟费四千金，析余资予家人，自留五百金，至中秋复招群僧施食，糁米为团，杂以胡麻，筐承车载，填塞道衢，远近居人小儿乞丐，闻风奔赴，以数万计，于是高结香龛，颜曰麻团胜会，旁有一联云：三标子现身说法，大老官及早回头。事毕金已罄，以衣质钱一串为资本，日持歌板市麻团于里巷，有向其购者，歌一曲以侑食焉，已过而追呼之，则直前不应。家人以计诱之归，终不肯留一饭，竟以饥寒成病死云。案韵鹤轩盖是吴人，成书在嘉庆年间，彭君则是江西人，道光甲午路过苏州，闻同舟人述沙三事，距嘉庆壬戌已三十二年矣。疑二说当以前为近真，若后者本亦流传于当地，自是沙三传说之一说，唯观其联语缺损不工，又以年代在后，难免有展转传讹之处耳。麻团不知是何种食物，以芝麻着团子外，抑或以为馅乎，《琐录》云糁米为团杂以胡麻，疑亦是想像之词，如何杂法大是疑问，吾乡捣糯米饭裹芝麻白糖或豆沙成团，名曰麻餈，又作汤圆外着芝麻，用香油炸之曰金团，恐二者均未必是也。
划水仙
王凝斋著《秋灯丛话》卷十四云：“航海者遇飓风骤起，樯舵倾折，智力皆穷，爰有划水仙之事。按水仙洋中之神，莫详姓氏，或曰帝禹，或曰伍相及三闾大夫，灵异昭昭，有求斯应。康熙中王君云森遭折舵，舟复中裂，舟师告曰，唯划水仙可免，乃披发与舟人共蹲舷间，以空手作拨棹势，众口假为钲鼓，如午日竞渡状，遂顷刻达岸。又顾君敷公中流舟败，已半沉，共划水仙，舟复浮出，久之有小舟来救，此舟乃沉，似有人暗中持之者。又陈某遭风，舟底已裂，鹢首欲俯，转旋巨浪中，危亡之势不可顷刻待，有言划水仙者，试效之，沉者忽浮，穿浪如飞，俄抵一屿，乃得无恙。神之灵应如此。”案此节所言，盖即根据郁永河著《稗海纪游》附录《海上纪闻》，王顾皆郁氏之友，陈系同时之事，即郁在台湾之康熙丁丑，其时为八月初六日云。《秋灯丛话》有乾隆戊寅年序文，相去正六十年，可知其时郁氏著述当有传本，故凝斋得采用之，其文亦强半相同，唯稍改为简洁而已。读划水仙之纪事，常不禁愀然不怡，人力所不能及，唯有委诸超自然，而祈祷之外出以咒禁，迫切之情，益可哀矣。《丛话》亦循俗记因果鬼狐，而文字质实可喜，有时亦颇有见识，如卷十三言蝉并非餐风饮露，卷十五言山东无豺狗能制虎，野鸟可压油者，与一般文人专以耳食为事者又稍有不同也。
张天翁
《香祖笔记》卷六云，“古今传记如《拾遗记》《东方朔外传》之类，悉诞谩不经，然未有如《诺皋记》之妄者。一事尤可捧腹，云天翁姓张名坚，字刺渴，渔阳人，少不羁，尝罗得一白雀，爱而养之。梦天刘翁责怒，每欲杀之，白雀辄以报坚，坚设诸方待之，终莫能害。天翁遂下观之，坚盛设宾主，乃窃乘天翁车，骑白龙，振策登天，天翁追之不及。坚既到天宫，易百官，杜塞北门，封白雀为上卿。刘翁失治，徘徊五岳作灾，坚患之，以刘翁为太山太守，主生死之籍。鄙倍至此，不可以欺三岁小儿，而公然笔之于书，岂病狂耶。段柯古唐之文人，何至乃尔。”案，此事便只是荒唐得好玩，是传说与童话的特色，与经史正大相殊耳。震钧著《庚子西行记事》中云，“又闻某处有拳坛，其坛上但供伏魔大帝神牌，或有供鸿钧道人者，又未几则沿街多贴有告白，仿佛希腊神话。”夫关公与鸿钧老祖在《三国演义》《封神传》中岂非很好的脚色，但不堪坐坛上实司刑政，以贻害邦国，正如上古希腊用人于社煞是可怕，后来亚耳德米斯处女神止在神话中出现，原无妨其庄严之美，为诗人所歌咏叹美也。我最喜欢《聊斋志异》上面的一首渔洋山人题诗，至今还背诵得来，其词云，姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝，料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。（案此诗亦见渔洋《蚕尾集》中。）懂得这个意思，自然便会爱读《诺皋记》与希腊神话的故事，王君奈何自己倒忘了，对段柯古大认其真耶。中国道教的天上朝廷原还是人间的那一套，不过镀了一点金而已，如李义山著《李贺小传》所说，上帝修白玉楼成，找长吉去作记，可为一例，—金銮殿还只是土木，这楼大约是以白玉代砖吧。至于这里所记鄙倍的事，刘张二位交代天翁职位，实在也无非把人世篡夺的把戏应用到天上去罢了，论道理并没有什么不对。世人既承认天廷的朝见和除授，却不信其也有史上见惯的篡夺，则正是知二五而不知一十也。《癸巳存稿》卷十三张天帝一则中亦述此事，云此当是张道陵造作道书时议论，检道藏书未见也。此评甚确，可以从刘张二姓上看出来，五斗米贼之气焰亦尚存在，后世居然任为天师，可知黄巢之造庙非不应该。但是俞理初的话也只是确实到这里为止，前面已说过夺位系取诸史上，其余设想及白雀白龙则是传说中现成的材料，俯拾即是，不能归在张道陵名下，算是他的新意匠者也。同一荒唐，在神话中则可喜，在人世间便可怕，此一极简单事，本可不烦言说，但世上知之者似正亦不多耳。
洞灵小志
近来专看闲书遣日，得龙顾山人著《洞灵小志》及《续志》，甚为喜欢，盖又可供数日卧读之资也。《小志》刻于甲戌，《续志》则在丙子，去今才三四年，而板刻颇精致，比用铅字洋纸印者更惬心目。近年木刻书不多，但如天津金氏之《屏庐丛刻》及《天津文钞》等，刻印均颇佳，与水竹村人各集相似，或是同一系统，若《天津诗人小集》，又嫌稍细弱矣。谈鬼怪殊有佳趣，但须以艺术出之，东坡居士强人说鬼，云姑妄言之，甚能得此中三昧。为说鬼而说鬼，第一必须说得好才行。文章宜朴质明净，六朝唐人志怪最擅胜场，传奇文便已差了，则因渐趋于华丽雕饰，《阅微草堂》与《聊斋》之比较亦正是如此。第二必须无所为，即不讲因果以至譬喻。讲到这里，《聊斋》却又要胜一筹，盖其记狐鬼艳情中有别无用意者，而《阅微草堂》于此全无是处，只是文尚佳，故或可一读耳。洞灵二志若依据此例论其短长，可以说正与阅微五记相同。不佞通读一过，喜其记述大方，又多涉及近人，故颇有兴味，若其鬼神设教之趣旨，与不佞乃全是隔教也。有数处写鬼趣，本于人情，觉得颇妙，如《续志》卷四记许润斋客死广西，魂附家中佣媪，径入听事，观陈设丧具，摇首曰，何必乃尔。又卷五记李檗子之丧，受吊日黄桐生见李魂方于丧棚下周览挽章，均是。此外所记虽出于今人见闻，实乃陈陈相因，读之殊觉单调，盖此等作料已是甘蔗渣，即使不是吝啬人所嚼过，亦已毫无滋味，做不出什么好点心来也。
从旧书堆中找出《耳食录》正续共二十卷，坊刻粗纸印，错字满目而文可读。《复堂日记补录》光绪四年十月二十八日云，阅乐莲裳《耳食录》，文采丽密，稗乘中可取者。复堂常阅小说，见于日记，据其批评以《耳食录》为最佳，乐君本能文，文章的确写得不错，虽终未脱《聊斋》科臼，却亦有其佳处。大抵志怪之书要在无所为，若《还冤志》，《金刚经鸠异》标明宗旨者，别是一类，亦无妨碍。《耳食录》亦谈报应，但其纯为志怪而作者多诙诡可喜，如卷一之邓无影，卷六之廊下物，颇有《诺皋记》之风。又卷五白衣妇人一则，迷离惝怳，莫明究竟，后世小说中少见此种写法，实乃是《诺皋记》下卷戴詧事的翻案，可知乐君受段柯古之影响为不浅矣。唯原文云詧为诸妇人牵入坑，及詧出又失其弟，家人恸哭，詧独不哭曰，他亦甚快活，何用哭也。《耳食录》述少年语曰，彼甚乐，尚何哭为。此则殊有点金成铁之概，文字之事盖甚难言，乐君尚未能辨其中边甘苦，益可知此事之真不易矣。卷六南野社令一则记溺鬼因慈心得任土地，虽是劝戒老调，而文情斐娓，无惹厌处，其工巧似出《阅微草堂》之上，盖纪晓岚工于文而主意太显露，使人觉得如吞糖衣丸药，若能味如橄榄或萝卜，虽是用意在润喉清火，亦可吃得有味，乐莲裳此文可为一例矣。鄙人常说说鬼要无所为，其实重要的还是在于文章与态度，假如二者皆诚实质朴，自有其美，虽有所说示，有如个人的宗教倾向，读者亦可以礼相接，或赞或否，均无所嫌也。由此观之，写文章本无一定的规律，无所为固然最好，却亦可以有例外，大抵作者的趣味与见识乃是必要的两重基本，即态度之所从出，古人云，士先器识而后文章，语虽陈旧，实颇有理，盖文章与器识本来是一物之表里耳。
洪幼怀
偶买得《箨廊琐记》四册，凡九卷，题固始王守毅著，咸丰甲寅刊，纸墨不甚精良，而字体颇特异，多说文体及别体字，所记不出狐鬼怪异，文章却颇佳。审视署名处，守毅二字系重贴者，乃窥视纸背，则本是王济宏也。尝读《七经楼文钞》，见有王君序文，因记其名字，今见文中言及马春圃洪幼怀，可知其即是人无疑矣。《琐记》本亦寻常小说家言，而读其文便觉不同，此中似亦有可凭者，正复不愧为蒋子潇之友也。卷六有记洪幼怀一则甚妙，惜有八百余言，不能转录，但其叙在虞城初相见时一节，却总不可不节抄耳。文曰：“幼怀来作记室，住分东西屋。一见扣余属籍，余应以河南，洪吴音曰，中州河南耶，湖北湖南耶？再答以中州河南，幼怀瞪目视天，忽作伧语曰，河南人知甚鸟。”但不久二人即成挚友，而洪为作诗集序之蒋子潇恰也是河南人，亦一奇也。世传王凤洲作《金瓶梅》，毒死荆川，蒋瑞藻孔另境均引《寒花斋随笔》为证，不出撰人姓名，今见卷六末记书毒荆川，即上说出处，且云，“洪幼怀说此，不知果然否？”据王君所前记，则幼怀盖是一奇人，窃意当是龚孝拱一流，良不愧为名父之子，唯其述荆川事虽奇诡可喜，亦只可作东坡说鬼听耳，恐未必可依据为典故，若更没其来源，则尤非所宜矣。洪幼怀天分绝人，以痴玩世，有洪呆子之目，而蒋子潇极重之，诗有云，论交兼生死，只一洪符孙，洪序中亦述蒋语曰，于诗吾服幼怀而已。王忏生于《琐记》又一再记述其言行，洪幼怀之著作虽不可多见，其人亦已足以传矣。
药酒
读汲古阁刻《姚少监诗集》，见其多用药字入诗，留心计算，凡十卷中得五十五句，《武功县中作》三十首便有五处，可谓多矣。余最喜其《游春》之十云，药草长新苗，又《游昊天玄都观》云，风定药香细，可供药草堂作资料，但他似乎最好制为药酒，如云酒香和药熟，又药气酒中闻，此外尚有数例。药酒这物事拿来常喝，殊无此兴趣，至多是茵陈酒气色尚可爱耳，唯笼统的说药酒，亦颇有风味，似宜于疏野的生活。古人云，酒为百药长。《说文解字》十四篇云，“醫，治病工也，从殹从酉。殹，恶姿也，醫之性然，得酒而使，故从酉，王育说。一曰，殹，病声，酒所以治病也，《周礼》有醫酒。古者巫彭初作醫。”照这样说来，酒总与药有关系，不是酒可医病，便是医者多爱酒，如段茂堂在注中所说。为什么医工之性多得酒而使的呢？我想，这岂不就因为巫彭初作医的缘故么。端公替人家治病，总是先要跳神，那么音乐与歌舞与香与酒都是必要的工具，此正是使用法器，说他是爱酒似还有点欠妥。药酒的制造，最初或者是医师自用，其次才给病人喝，那时大约也还是神药的性质，若当作平常的酒用，自当更在其后也。
东培山民著《一 砚斋笔记》卷七云：“花生亦曰长生果。又名落花生，殆无名也，以其花落于地，一丝牵蒂落实土中，故曰落花生，曰花生减字呼之，曰长生以形名之。此果初出日本，康熙间有僧应元携种归国，乃散植至今，以取油为大宗之用，以资果饵，亦应用之一。”案此所说盖即根据《本草纲目拾遗》卷七引《福清县志》语，其实不尽可凭，下文又引《万历仙居县志》云，落花生原出福建，近得其种植之，可知始入中国非在康熙矣。方密之著《物理小识》有崇祯癸未序，卷六番豆下云：“一名落花生，土露子，二三月种之，一畦不过数子，行枝如瓮菜虎耳藤，横枝取土压之，藤上开花，花丝落土成实，冬后掘土取之，壳有纹，豆黄白色，炒熟甘香似松子味。”此殆即今所谓小花生，其时盖已普遍，不仅限于闽浙一带。中国传说落花生来自扶桑，而日本则俗名南京豆，寺岛良安著《和汉三才图会》卷九十六落花生下引明周文华《致富全书》语，又云，按落花生近年来于长崎，书前有正德二年自序，即清康熙五十一年也。此事正有类例，同是一瓜，在中国称倭瓜，而日本则称唐茄子，但看中国又通称为南瓜，日本亦有柬浦寨之别名，可以想见其原产地当在安南方面，先来中国，再转至日本，花生行程恐亦是如此，唯其来路在何处，乃不能如南瓜之易于推测耳。
入都日记
从杭州书店得旧书数种，均颇可喜，此店在清波门内花牌楼，戊戌居杭时曾住在此街，距塔儿头不远，殊有怀旧之思。书皆小品，其一为医俗道人著《俗语指谬》三卷，《杭州白话报》抽订本，木板竹纸，辛丑年刊，其二为钱大昭著《迩言》六卷，光绪四年啸园重刊巾箱本，唯与茹氏《越言释》均未收入丛书中，不知何也，其三为南菁丛书本《戴氏论语注》二十卷，其四则《入都日记》一册不分卷，不著撰人姓氏，唯读第一叶即可知是李圭所著，书记光绪丁亥进京验看引见事，自六月十九至十月十二逐日有记，极琐屑切实可观。记中常及与黄思永相见事，有数处更与《思痛记》有连，如八月十七日条下云，令仆分送子畴慎之诸同乡土仪，火腿各一肘，茶叶各四瓶，《环游地球新录》《思痛记》各一部，又九月二十三日条下云，慎之读余《思痛记》，悲往日被难之惨不减于余，为加序焉。案《思痛记》一本有黄思永序，署光绪十三年九月下浣，时日正相合。卷末又附到省记事，十月二十九日条下云：“申刻登城隍山，访伍公祠当日在难中题壁诗，已不见。前诗云，罡风吹我下杭州，江水滔滔去不休，今日伍公祠畔立，何期吾尚戴吾头。追忆昔日所遭，犹不禁酸鼻也。”此一绝句亦可补入《思痛记》中，前后相去盖有二十七年矣。李君著作余着意收罗，虽重复亦必收，今于无意中又得此日记，亦大是可喜事也。
许敬宗语
《舌华录》九卷十八类，集录古今人妙语，刊于万历乙卯，去今已三百二十五年矣。雨中无事，全部读一过，觉得可喜的还多是晋人语，后人不免有学步之嫌，但有几则亦颇佳。卷三冷语第六云：“唐太宗之征辽，作飞梯临其城，有应募为梯首，城中矢石如雨，而竟无为先登。英公指谓中书舍人许敬宗曰，此人岂不大健。敬宗曰，健要是不解思量。太宗闻而欲罪之。”卷九浇语第十七云：“许敬宗性轻傲，见人多忘之。或谓其不聪，曰，卿自难记，若遇何刘沈谢，暗中摸索着亦可识。”袁小修眉批云，今世无此轻薄人，若有之，吾乐受。案敬宗为人如何，今可不论，唯此二条所记，确甚不错，而前条尤为有见地，无怪唐太宗听了大不高兴也。贤哲设教唯恐人之不解思量，英雄则恐人解思量，盖如此便不易得健者供驱使，俗所谓愚民政策无他，实只是使人毋思量而已。读《世说新语》，觉得魏晋时最杰出的便只有孔文举与嵇叔夜，却即以是都不得其死，许延族生在唐初，其性格虽难以相比，总之也是会思想的人，何以遇见李世民这种英雄而得免于祸，我们翻开《唐书》，看见他列在奸臣传的第一名，可以知其故矣。魏晋以后士多死于思想，初唐剩了许君，他用一部分思想去保身家，遂得成功，此一小事，却是很有意义的一点思想史料也。
销夏之书
大暑中从名古屋买到一包旧书，书有三部，都是关于图画的，颇可销夏，但因此也就容易看完。其一是《集雅斋画谱》四册，原板本有六种，这是图本丛刊重刻本，只有五言唐诗画谱，木本花鸟谱，草本花诗谱，梅竹兰菊谱等四卷，缺少六言七言唐诗，可是刻印均佳，四大册只要三元钱，亦大廉矣。其二是《彩画职人部类》二册，橘珉江画，风俗绘卷图画刊行会重刻。共二十八图，写百工情状，木板着色，甚为精致，阅之唯恐其尽，虽然看完不厌重看，但可惜还是只有这几叶耳。其三稍为特别一点，是和译《桐阴论画》一帙四册，本田成之译，大正三年（一九一四）出版。《桐阴论画》原本原来也很容易得到，不过那多是初编罢了，若要三编全部，便多与《画学心印》在一起，于我别无用处。我不懂画，看《桐阴论画》实在只看文章而已，此外则取其注中多举出画家生卒年月或年岁，这在普通书上是极少见的。和译共有三编，价又不过一元余，得了来也可备参考。但是我立即想起的是原本错字之多，如畫字往往作書，龔芝麓还写作襲方伯呢。我翻开译本来看，果然说顾眉生襲方伯芝麓之妾，而这襲字是译作一个动词了。随后是李因的一节，译文末云，在海宁之光禄葛，没有奇妾。觉得文句太奇，查原文则云，“海宁葛光禄无奇妾”也。此外类例尚多。翻译可见不是易事，像我这样想利用译本不去找原书，也证明是弄巧成拙了。
绕竹山房诗稿
《绕竹山房诗稿》，余姚朱文治著，正续共二十四卷。余姚为会稽邻县，故买得之。诗不甚懂得，《续稿》中有绝句数十首纪乡土风物，颇觉可喜，唯注中解说常不甚高明耳。卷七《消寒竹枝词》中咏儿童玩具，注云，不倒翁者使人立脚得住，假面者小儿要嬉戏，先蒙面以存羞恶心，吾意古人置一物大约如此。案《潜夫论·浮侈》第十二中云，或作泥车瓦狗，马骑倡俳，诸戏弄之具，以巧诈小儿，以为宜禁，固已过于严肃，今则颠倒的加以道德的解释，其可笑殆更过之矣。又卷十《夏日遣怀诗》之五有云，枫树不如丰市好，六书原是有谐声。注云，近葺石婆桥庙，余为书额，因改丰市。盖地名原为枫树，余姚土音树市同读，因为改题，取利市云。其实据我看来，枫树之名亦大佳，正不必改，改为丰市，尤见得有俗气，近于所谓市井小儿之见矣。我们读《诗经》，觉得最特别处是其所谓兴，也最有风致。孔子说，多识于鸟兽草木之名，就只是赏识些动植物也大有意思。读书人不能领解此等旨趣，更无怪商工纷纷以兴隆丰盛命名，招牌满街，全是吉利语矣。希望三多九如，本亦是人情之常，但这只可是一方面，今若使其统率一切，把对于自然的趣味都消灭了，学问便无从发芽，此损失不小也。
宋琐语
郝兰皋实在是一个难得的学者。他在乾嘉时代主要的地位是经师，但是他的学问里包含着一种风趣与见识，所以自成特殊的格调，理想的学者我想就该是那么样的吧？近日拿出《宋琐语》来读，这是一册辑录书，早一点的有周两塍的《南北史捃华》，再早是张石宗的《廿一史识余》，虽然都还可以看得，也只是平平罢了，但郝君的便有点儿不同。小序云：“沈休文之《宋书》华赡清妍，纤秾有体，往往读其书如亲见其人。于班范书陈寿志之外别开蹊径，抑亦近古史书之最良者也。”他赏识《宋书》的文章，很有道理，所录凡二十八类，标目立名，亦甚有风致，与《世说新语》所题差可比拟，余人殆莫及也。本文后偶着评注，多可启发人意，读之唯恨其少。如德音第一述宋高祖将去三秦，父老诣门流涕陈诉事，注有云：“三秦父老诣门之诉，情旨悲凉，颇似汉祖入关约法时，然武帝此举实非兴复旧京也，外示威棱，内图禅代，匆匆东归，而佛佛遂乘其后，青泥败窜，几至匹马只轮，义真独逃草中，仅以身免，而关中百二仍化为戎场矣。父老流涕，至今如闻其声云。”藻鉴第二记何长瑜在会稽郡教读，不见尊礼事，注云：“按蔡谟授书皇子，仅免博士之称，长瑜教读惠连，乃贻下客之食，晋宋间人待先生已自俭薄乃尔，近日馆谷不丰，贻为口实，京师人遂入歌谣，良无怪已。”又谈谐第二十四引《武二王传》云，南郡王义宣生而舌短，涩于言论。注云：“按舌短亦非生就，多是少小娇惯所为，《颜氏家训》谓郢州为永州，亦其类也。”凡此皆有意致，与本文相发明，涉笔成趣，又自别有意思，如舌短之注，看似寻常，却于此中可以见到多少常识与机智，正是大不易及。
南园记
奭良著《野棠轩摭言》卷三言文中有一则云：“陆放翁为《南园记》《阅古泉记》，皆寓策励之意，今之人使为达官作文，不能尔也。韩败，台评及于放翁，不过以媚弥远耳，亦何足道，而后人往往讥之，虽曲园先生亦为是言（见《茶香室四钞》）。先生至为和平，持论向为公允，此盖涉笔及之，袁子才独不尔，信通人也。”前见陈作霖著《养和轩随笔》，有云，“大抵苛刻之论皆自讲学家始，而于文人为尤甚，如斥陆放翁作《南园记》，亦其类也。”当时甚服其有见识，今奭氏所言则又有进，讲学家好为苛论，尚只是天资刻薄而已，若媚权臣，岂不更下数等耶。士大夫骂秦桧而又恶韩侂胄，已反覆得出奇矣，数百年之后还钻弥远，益不知是何意思，憩叟揭而出之，诚不愧为通人，或当更出随园之右也。古人云，殷鉴不远，在夏后之世，是为读史的正涂。向来文人不能这样作，却喜欢妄下雌黄，说千百年前人的好坏，我想这怕不是书房里多做史论的缘故么？外国人做文章便不听说如此牵引史事，譬如英国克林威尔，法国那颇伦，总算史上有名，而且好坏都有可说的了，却并不那么常见，未必是西洋人的记忆力差，殆因未曾学做策论之故吧。无论看那一部史书，不要视为文料或课题，却当作自家的事看去，这其中便可以见到好些处，令人悚然，是即所谓殷鉴，尔时虽不能惧思，也总无暇写厚于责人的史论矣。
郢人
《庄子》卷八杂篇《徐无鬼》中有一则云：“庄子送葬，过惠子之墓，顾谓从者曰，郢人垩漫其鼻端若蝇翼，使匠石斲之，匠石运斤成风，听而斲之，垩尽而鼻不伤，郢人立不失容。宋元君闻之，召匠石曰，尝试为寡人为之。匠石曰，臣则尝能斲之，虽然，臣之质死久矣。自夫子之死也，吾无以为质矣，吾无与言之矣。”鄙人向来甚喜此文，不独若蝇翼与运斤成风，形容尽致，此处亦是二难并，好汉遇好汉，正如金圣叹喜欢说的话，所谓好看煞人，末了则是庄公的牢骚，冰冷的一句话，使后世讲《南华经》的人们与宋元君同样的感了一场没趣。郭子玄注云，非夫不动之质，忘言之对，则虽至言妙斲而无所用之。然而后人很喜欢引用这个典故，却又都弄的有点缠夹。《订讹杂录》卷八郢削条下引《庄子》文至立不失容，论曰，征此则垩鼻者郢人也，斲削者匠石也，今人曰郢削郢正郢斤，是以匠石之斲属之郢人，大非。胡氏语固不错，但可笑处不仅在此，即使以斧削属之匠石，而车载斗量的作者悉以郢人自居，恐匠石亦不敢轻易动手，盖人人都会得以石灰涂鼻子尖上，而难于能够立不失容也。我辈凡夫岂敢随便削人，亦并不好妄求人去削，还是自己用点心，诚实勤恳的写文章，庶几可以无大过失，亦已足矣。
燕窗闲话
《燕窗闲话》二卷，光绪辛卯年刊，题江阴郑守庭先生著，盖其门人辈所编刻者也。卷末附墓志铭，亦其门人所撰，而生卒年月不可考，但记其七十五岁时事，云：明年卒，如抓云雾。唯查卷上记中举人时自云己未生，乃知其生于嘉庆四年，卒于同治十三年甲戌。中国为传记于此多不注意，疑年录之叠出殆亦不得已耶。《闲话》所记悉其半生阅历，不说果报妖异，自有特色，虽大事不出教读赈饥讲乡约诸端，但写小时候琐事，亦复朴实可取。有一节云：“予少时读书易于解悟，乃自旁门入。忆十岁随祖母祝寿于西乡顾宅，阴雨兼旬，几上有《列国志》一部， 阅之，解仅数语，阅三四本后解者渐多，复从头 阅，解者大半。归家后即借说部之易解者阅之，解有八九。除夕侍祖母守岁，竟夕阅《封神传》半部，《三国志》半部，所有细评无暇详览也。后读《左传》，其事迹已知，但于字句有不明者，讲说时尽心谛听，由是阅他书益易解矣。然所解时有谬误者，读子罕言利，误认子罕为宋之乐喜，读《易经》象曰，不知为大象小象，误认为舜弟，窃疑所言俱佳，想为舜所化，克谐之后学问大进也。思之俱堪发粲。”余前作《我学国文的经验》一文，曾说以前所读之经书于我毫无益处，后来之能够写文字，乃是全从别的方面来的，这即是看闲书小说。平常我劝青年多学外国文，主张硬读，对于一种文字约略入门之后，便来查字典看书，头一次即使只懂得十之一二，还是看下去，随后覆阅就可懂三四分，逐渐进至七八分之多，那便有了把握了。郑君所说差不多即可为我作证明，古人云，德不孤，必有邻，其是之谓欤。
七夕
杭堇浦著《订讹类编》卷五天文讹中，有七夕牛女相会不足信一条，引《学林新编》所论，历举《淮南子》《荆楚岁时记》周处《风土记》各说，皆怪诞不足信，子美诗曰，万古永相望，七夕谁见同，亦不取世俗说也。杭氏加案云：“案《齐谐记》亦载渡河事，《艺苑雌黄》辨其无此事，亦引杜诗正之。杜公瞻注晋傅玄《拟天问》，亦谓此出流俗小说，寻之经史，未有典据。又《岁时记》引纬书云，牵牛娶织女，取天帝二万钱下礼，久不还，被驱在营室，此说更属无稽。”查陈元靓《岁时广记》，七夕一项至占三卷，《学林》《艺苑雌黄》《拟天问》注各条均在，略阅所征引杂书，似七夕之祭以唐宋时为最盛，以后则行事渐微而以传说为主矣。吾乡无七夕之称，只云七月七，是日妇女取木槿叶揉汁洗发，儿童汲井水置露天，次日投针水面，映日视其影以为占卜，曰丢巧针。市上卖巧果，为寻常茶食之一，《越谚》卷中云，“七夕油炠粉果，样巧味脆，即乞巧遗意。”此种传说，如以理智批判，多有说诳分子，学者凭唯理主义加以辨正，古今中外常有之，惟若以诗论，则亦自有其佳趣。谭仲修《复堂日记补录》，同治二年七月下云：“初七日晚内子陈瓜果以祀天孙，千古有此一种传闻旧说，亦复佳耳。”此意甚好，其实不信牛女相会实有其事，原与堇浦诸公一样，但他不过于认真，即是能把诗与真分别得清，故知七夕传说之趣味，若或牵涉现实而又能祸世，即同一类型的故事如河伯娶妇，谭君亦必不能忍耐矣。
朱詹
阅焦广期《此木轩杂著》，卷三中有近科大小题时文题辞一则云：“吾家一切什物不能备，其最多而无用者，独近人所为制举文字耳。以与人，人无欲者，则类而存之，盈几可二百余卷，卷三四百纸，盖积渐致然，然其势犹未已也。噫，此诚何所用哉。北齐时有义阳朱詹者，累日不爨，常吞纸以实腹。不幸遭值荒岁，此几上累累者，庶可备数月之粮乎。”案傅青主有《书成弘文后》一篇，对于八股痛訾恶詈，焦君生于康熙时，亦发此论，流风遗韵犹未断绝，而以诙谐出之，觉得更别有风趣。所引吞纸事见《颜氏家训》卷三《勉学篇》中，原文云，“义阳朱詹世居江陵，后出扬都，好学家贫无资，累日不爨，乃时吞纸以实腹。寒无毡被，抱犬而卧，犬亦饥虚，起行盗食，呼之不至，哀声动邻，犹不废业，卒成学士，官至镇南录事参军，为孝元所礼。”据此则朱詹盖在南朝，是梁时人，上文云北齐，殆以颜氏而致误。古时纸用楮皮，或者因此聊可代食，若后来竹纸，虽与笋亦是一类，似难适用，焦君备荒之意恐亦徒然耳。闻近代文明国家节省用纸，改造丝缕以代布帛，古人轻视文章，谓饥不可食，寒不可衣，今似已足证明其不确，但此等用处亦当以不着一字的白纸为宜，则文章仍然是不必要者也。抱犬而卧，足为勤学之佳话，比囊萤映雪尤有情味，却亦亏得颜君娓娓叙说，有文情相生之妙。曾闻笑话云，有乞丐数人寒夜露宿，身披蒲包而苦足冷，乃觅犬子用以温脚，夜半一人大叫，或询其故，答曰，足指为毡毯所咬伤。今昔庄谐虽有不同，亦正是无独有偶也。钱木庵《出塞纪略》记在归化城左近见华严塔元人题名，有句云，今人同古人，残月如新月，岂不信哉。
澹盦文存
数年前得《芸香阁尺一书》二卷，无锡朱荫培撰，读之知其与秋水轩有关，盖尺牍颇受许葭村影响，卷中又有致许又村书也。去年老友覃公以吾乡《平蝶园酒话》抄本见贻，前有朱氏序，云平筠士见属，筠士即蝶园子，为朱氏门人，《尺一书》有跋语，即其所编刻。后得《咒笋园剩稿》，作者傅霖亦吾乡人，又有朱氏序跋在焉。因为这些因缘，我对于芸香阁著作颇想搜集一看，却是不易得，近日始从杭州寄到一册《澹盦文存》，据尹继美跋语，似同治丁卯已经评刻，今内有己巳年遗文，当系殁后重订，只有抄本欤。书凡二卷，存文十七篇，诸人题词称其壮年好为骈俪诙谐之文，后从梅伯言闻义法，乃识宗派，今读一过，简炼可取，而其屈就义法处恒失之略或夸，此盖是桐城派文必然的短长也。《咒笋园遗稿序》今见《文存》卷一中，原本序跋各一，合并为一篇，大加修改，益朗朗可诵矣。尹评云吞吐有神，可谓适当，但如想要在其中采集事实，则远不及原刻二文。如序言卒时年仅三十七，跋言时为咸丰七年十月初五未时，改本均无。又序云遗橐千金，散之立尽，改本乃作万金。跋云将死邻左右厌苦之，雨莼曰，朱某必殓而葬我，不汝累也，改本添两句曰，我前世僧也，行将去矣。实的事情削去，虚的增上，皆为行文计耳。一唱三叹，附以教训，文成矣而情益减，良不如《尺一书》中致傅雨莼一札，多大皮囊装得如许愁恨云云，虽是秋水轩调，尚得见多少情意也。其余各文别无甚意见，读去原自成为一篇古文，后人不必多下雌黄，因无比较材料，好坏说来也不明显，今悉从略。
松崖诗钞
《松崖诗钞》一卷，武康李鍾撰，抄本，皆近体诗，共一百一首。首叶有印，白文云阮亨梅叔，末有墨笔题字一行云，甲子冬日扬州阮亨梅叔敬读于武林抚院之诚本堂，名字上盖二印，朱文曰仲嘉，白文曰阮亨印，皆颠倒，二之上重盖朱文印曰梅叔，故重叠猝难辨识。卷首夹红纸一幅，似系第二纸，首二字曰钧诲，当系承上文，下云，“武康僻在群山中，辁材讽说之士，专务帖括，以习古为大愚，广文髦而好学，其诗又天机清妙，实为此乡所仅有，若蒙夫子题辞奖借，则闻者必接踵而起，固陋之俗可以小变。伏求赐以弁言，慰其慕韩之意，则广文幸甚，熊飞幸甚。”此盖是徐雪庐手笔，其上又有草字涂改，其文云，“讽说之士，专务帖括，以习古为大愚，今广文之诗，颇似陆放翁，而胸次更无芥蒂焉。王右丞云，非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀，然是中有真趣矣。吾于广文之诗亦云。嘉庆甲子，扬州阮元序。”有白文印云伯元。案阮君编集《两浙 轩录》，成于辛酉癸亥，此书呈进稍迟，又录例不收生存人，故未能入选，惟潘峄琴编《续录》及《补遗》共六十卷，在九十年后，乃亦不收入，未知何故，岂传抄本不多，采访者未之见耶。徐雪庐著《春雪亭诗话》颇可喜，据小引盖作于嘉庆乙丑，卷中常引故人诗句，而亦不及松崖，然则松崖诗岂真在此一册中欤。余不知诗，惟喜其多真率处，又常言酒，似是真爱饮酒者，与寻常诗料不同。《避地》五律中云，市近亲赊酒，村荒寄卖鱼，句云，酒债急须偿，又云酒债嫌多积，赊盖属实。其自咏广文先生生活之七律有云，喜酒不嫌妻对酌，以诗论不知如何，然此语总之极佳，殆可谓自有其真趣者也。
武藏无山
《日本考》五卷，明李言恭郝杰同著，万历年刊，北京大学图书馆曾有一部，只存一至三卷，北京图书馆有全本，影印收入善本丛书第一集中，据谢刚主跋，明末讲日本的书颇不少，惟记日本民物风俗语言文字，则无逾是书之详矣。案卷三中有歌谣三十九首，卷五中有山歌十二首，中国介绍日本诗歌恐当以此为最早，原书刊行年未详，若以万历中年计算，正当丰臣秀吉时代，较隆达百首或尚在前也。歌谣首列原文，再注读法即对音，释音即译语，末为切意即是意译，惜多谬误，今录其三十七于后，题曰“武藏无山”。
“木索失那外，紫气那一而别纪，阳脉木乃失，骨萨摇里一迭铁，骨萨尼个所一而。
武藏山，无山岛，月出出野草，月入入野草。”案原意云，武藏野无有月亮可入的山，出从草里出，入便向草里入。卷四分天文等五十四项列记语言，对音之外并注平假名，亦多不确，颇有英语入门之概，阅之亦可发笑，可见古今人情相去不远。卷二记风俗亦未免多耳食，或是根据华商所谈，故非是直接见闻也。村濑栲亭著《艺苑日涉》卷六民间岁节上，凡引用《全浙兵制》日本风俗记三处，今悉见此书时令项下，《全浙兵制》不知何书，或其中风俗记即以此第三卷充之耶。所引第一节云，“新正名曰少完之，以正字呼为少音，完之即月也。朔日贺岁，从尊至卑，礼节如口云红面的倒，乃阳光普照之言，千首万世乃千春万岁，华盖华盖盖长此少年，乃通国俗语也。”栲亭注曰，“熙案，寄译通言，不过影响，明人虽颇通晓我邦事，犹尚讹谬如此，译北狄西竺之言，亦可以类推耳。聊录以备搜览。”此处批评甚是，记述异地风俗者不可不注意，大抵须有科学之真，文学之美，始能有济，必不得已而去，文章或可不讲，惟趣味仍不可少，盖如此则记录乃有品格，说到底亦还是属于美的领分者也。
指画
松村操著《近世先哲丛谈》续编卷上记村濑栲亭事，有一则云，“指头画谓之手画，又谓之擘画。有池无名者工此技，尝为人作之，伊藤介亭在坐，赏叹久之曰，穷乡僻邑乏笔之居处，亦复可宝。无名闻之大惭，终身不为此技。栲亭尝闻此话，深感其言之有味，常以告人云。”按中国作画常有不用笔者，以手以舌，以发以尻，以破布甘蔗渣，不失为一奇技，然似并不足尚，介亭此言可谓谲谏矣。据小杉未醒著池大雅传，亦记此事，系引田能村竹田语，惟中述栲亭语云，介亭先生是至笃实人，不会嘲弄人，盖实是如此想耳。大雅为日本南画之先觉，正不必以指画争奇，所作《十便图》，乃就李笠翁原作十绝句，各作一图，为其杰作之一，曾见覆印本，与芜村作《十宜图》合册，总名“十便十宜”，只能领略其十一之趣而已。小杉未醒撰有《十便图赏叹》，今录其二浣濯便于下云，“浣尘不用绕溪行，门里潺湲分外清，不是幽人偏爱洁，沧浪引我濯冠缨。大雅堂把笔对纸试诵此诗，画出何物来乎？沧浪之水清兮可以濯我缨，昔有此语，如写一人正在洗帽缨，亦殊无味，烁地心机一转，画作丛竹，洗过丛竹的根，水在流着，水从泥墙下流来，水动，竹叶也动，正是一味清风，于是噗地盖下图章，文云前身相马方九皋，喴，这本该是九方皋，却忘记了，刻成了方九皋。就是这么的使用着，或者结果是使用一世也未可知吧。”此赞亦殊有致，与大雅之风趣正相合也。
如梦记
《如梦记》九篇，约四万余言，文泉子著，明治四十二年己酉东京民友社刊，菊半截一册，红洋布面，定价金三十五钱。案文泉子本名坂本四方太，明治六年生，三十二年东京帝国大学文科出身，追随正冈子规，为新派有名俳人之一，又与子规提倡写生文，多所写作，单行本有《写生文集》，《帆立贝》，《如梦记》等，大正六年（一九一七）卒，年四十五岁。我于丙午年（一九〇六）到东京，其时子规已卒，杂志《保登登岐须》由高滨虚子编辑，俳句写生文小说正大发达，书架上现存一册九卷七号，夏目漱石的小说《匐将》就发表在这册里边，《我是猫》的第十回也载在卷首，可以想见当时的形势。匐将在中国普通译作哥儿，但方言中似别有较适合的名词，如越中之阿官是也。那时候在东京，遇着写生文与自然主义的潮流，自然主义的理论甚可佩服，写生文则成绩大有可观，我不懂《保登登岐须》上的俳句，却多读其散文，如漱石虚子文泉子以至长塚节的著作，都是最初在那里发现，看出兴会来的。其中文泉子最为特别，他不像别人逐渐的变成小说家，却始终只以写生文为范围，他的《写生文集》与《帆立贝》等，从前也曾搜得，回国时不知怎样的遗失了，如今所有的就只是这一小册追忆儿童生活的《如梦记》而已。庚戌年秋日从本乡移居麻布赤羽桥左近，与芝区邻接，芝公园增上寺为往来经由之路，买杂物则往三田，庆应义塾所在地也，《如梦记》即在三田所购得，而此书店又特卑陋，似只以小学儿童为主顾者，于其小书架上乃不意得见此册，殊出意外，以此至今不忘，店头情形犹恍忽如见。三田虽是大街，唯多是晚间去散步，印象总是暗淡萧寂，与本乡不同，辛亥初冬回故乡，作小文纪旧游，只写一则而罢，题诗其后有云，寂寂三田道，衰柳何苍黄，盖慨乎其言之。今亦已是旧梦矣，读文泉子之记，更有云烟之感，文章之不可恃而可恃，殆如此也。
廿六年二月我写小文略谈《人境庐诗草》，附记有云，“去年秋天听说有我国驻日使馆人员在席上声言，《日本国志》非黄公度所作，乃是姚栋的原著。友人闻之骇怪，来问姚栋其人的事迹，不佞愧无以对。假如所说的是姚文栋，那么我略为知道一点，因为我有他的一部《日本地理兵要》，但可以断定他是写不成《日本国志》那样书的。”当时所根据的是作者态度之不同，虽然自己相信不会看错，总嫌未免稍倾于主观。近日得到姚文栋的杂文集，可以证明姚黄二家的书名同实异截不相干。姚集名曰“读海外奇书室杂著”，中缝则题曰“东槎杂著”，共文二十四篇，盖在使馆为随员时所作，有《陈元赟先生事略》尚可读，余亦多是照例的慷慨论时务而已。卷末有《日本国志凡例》，作于光绪甲申九月，云全书十卷，分记东西两京，畿内，东海道等七道，每道以国为纲，首疆域，继以形势沿革，以至物产，凡二十四门，盖是地志体裁，末有未备一条，自言刑法食货等皆未及记，后之君子尚其补诸。日人星野川口宫原三人皆有跋，见姚氏编《海外同人集》卷上，星野谓其译我群地志书，集其大成，凡例记采用书籍共九十九部，亦均是旧地志也。由此观之，二书性质不同显然可知，姚氏所著固自成一种日本国志，但若与黄著相比，则不可同日而语矣。黄著四十卷，地理才有三卷，刑法食货共得十一卷，若其最有特色，前无古人者，当推学术礼俗二志，有见识，有风趣，盖惟思想家与诗人合并，乃能有此耳。若说瑜不掩瑕，则文中惜不注出处，如礼俗志中多用川濑栲亭之《艺苑日涉》中民间岁时，寺门静轩之《江户繁昌记》，往往一篇一卷全文录入，如能随处注明，体例当更为完善也。
钱名世序文
近年搜集古今试帖诗，留其板刻稍佳者，已得一百余种，关于唐人试帖者十七，其中《全唐试律类笺》乃独有三种刻本。此书十卷，恽鹤生钱人龙编，有康熙乙未自序，余所得者其一为乾隆乙卯万福校刻本，有杭世骏序，其二为乾隆辛巳恽宗和改订刊本，宗和即鹤生子也。其三则康熙乙未原本，近日始得到，前有钱名世序，盖人龙为名世之子，序三叶惜只存其半，但因此得略知钱 庵之文章与书法，亦大可喜耳。昔曾得王锡侯之《唐诗试帖课蒙详解》十卷，甚自珍惜，今此序文当可居次位乎。提起钱名世，便令人自然想起名教罪人这一案来。《名教罪人》原册存故宫中，今有活字印本，为文献丛书之一，很容易见到了。此是天地间一奇书，有缘者大可一看，钱序作于康熙五十四年，名教罪人的上谕则是雍正四年，其间只隔了十年的光阴，来了这么一个大转变。钱序之谄奉皇帝与七言诗八首之谄奉年羹尧，赋诗诸臣之谄奉雍正，其实一也。再看雍正初年给年羹尧的甜蜜的朱谕，亦何怪别人献诗乎，但只是许州官放火，原是自古如斯耳。奭召南《史亭识小录》云，名世投诗当在年羹尧入觐之时，是时朝廷褒功颂德惟日不足，词臣一诗颂扬，可谓泰山之微尘，亦似仰希朝恉，说的很合情理。命在京大小臣工由制科出身者，咸为歌诗以攻其恶，此正是制科的真用处，深通养瘦马的极意，禛公诚不惜以金针明度与人也。
曲词秽亵
周寿昌《思益堂日札》卷七有读曲杂说十八则，其第十三云，“笠翁《凰求凤》内，有小引字字双，极市井秽亵之语，不堪入目。若《西厢》之酬简一折，《牡丹亭》之惊梦一折内，何尝无狎语，《长生殿》之窥浴折内尤极荡冶，然止觉其隽艳，不似笠翁之恶秽欲呕也。须知此事亦须读破万卷，始能下笔有神，雅郑之分关乎根柢如此。”案周君所说末数语甚有理，大抵艺与文都争这一点，或曰趣味，或曰书卷气，其实就只是多读多做，有经验，识好丑而已。但是上文所举实例却未见妥适，可知此事实不容易，或者因为反对笠翁有成见故耶。《西厢记》《牡丹亭》三十年前读过，略略记得，《长生殿》有点荒疏，重新拿出来看，卷二第九折窥浴中凤钗花络索有四语，系描写女人身体，本亦平平耳，而吴舒凫评注之云，“描摹冶丽，如有玉环呼之欲出，觉《杂事秘辛》犹形似非神似也。”称扬过分，或是友朋捧场，亦尚属人情之常，周自庵更谓其尤极荡冶，而止觉隽艳，则似故扬甲以抑乙，乃评家恶习，更无足取，若平心而言，尤极二字亦用得不当，岂耳食吴评，信其超越《秘辛》之故欤。笠翁传奇立意本多村俗，如《凰求凤》一曲即是说男子戒淫，乃得三妻，中状元，其曲词如何，亦不想为之辩解，因此非不佞所知，惟所云字字双小引，虽原本不佳，却亦并不那么恶秽，第六出倒嫖中普贤歌或反更为可议。案此小引系第三出夥谋之首三章，反覆细读，诚是市井之语，但别无不堪入目之处，此出本叙娼家因生意萧条，招集会议，脚色三人，一副净扮村妓钱二娘，一丑扮肥妓孙三娘，一净扮老妓赵一娘，读者只看此情节及上场人，便可知其所说必无甚好话矣，倘于此而欲求见莺莺丽娘玉环出场时之空气，真是极大难题了。即如《长生殿》窥浴之文虽可云隽艳，但起首时丑扮宫女上，所唱小引字字双，小监胡缠云云，亦正是市井语，与凤钗花络索不同，可见此等处正有一种必要的谐和，假如一味高雅，亦便有出轨的时候，《读曲杂说》之七有云，元人院本多贪好句，不切本人口吻，李逵唱风雨替花愁，其词非不圆美，却是可笑，即此理也。
读诗管见
江叔海《石翁山房札记》卷三有牟陌人诗切一则云：“栖霞牟廷相陌人孜孜三十余年成《诗切》一书，手稿凡六易，大旨谓当劾郑笺，黜卫序，寻博征，申浮丘申培之坠义，顾所改诗序类多影响依附，或凿空臆撰，无所谓寻博徵申坠义也。其最可蚩鄙者，如《桑中》刺丑夫欲得美室而不谐也，《有蓷》咏丑妇欲去其夫也，《有狐》童子宦学，其友作诗戒之，以卫多女闾也，《葛生》刺寡妇不谨也，《东门池》观美女戏舟也，《东门杨》咏夜游张灯也，《泽陂》嘲人怕妇也，《鱼丽》刺众客无廉耻而嗜饮食也。说《诗》至此，风雅扫地矣。近人罗慎斋诗说尤多创论，至谓视尔如荍，贻我握椒，为指男女阴，此真诗之一厄。”案江君此说颇有传讹，亡友饼斋尝以问余杭先生曰，荍何物也？先生曰，大头菜耳。此语至今流传，后饼斋从老铁借得《凝园读诗管见》阅之，始知所说不实。罗氏原书卷五云，“视尔如荍，谓其色与荍之华同耳，荍华白而浅红，布地繁密，亦秾丽而可爱者。椒性辛温大热，食之走气分而助火。”并未曾指男女阴，江君殆出误记，又罗氏生乾隆时而称之曰近人，亦误。唯慎斋以椒为春药，谓猝投之而强使吞之，又释子仲之子云，子为子仲之丈夫子，非女子也，谓诗咏强暴者于白昼稠人间掠美少年以去，则解亦大奇，惟不如《札记》之所云耳。牟氏《诗切》不可得见，但其序尚有传本，又罗氏《诗问》中间或引其数语，视尔如荍二语下引牟陌人云，妇人相语也，想必别有说法，惜不能得其详矣。《诗切》所说序虽多似诙诡，然亦颇有适切者。如《泽陂》之第三章云：“彼泽之陂，有蒲菡萏。有美一人，硕大且俨。寤寐无为，辗转伏枕。”牟氏解之为陈人怕妇诗，岂不极似，徐读一过，直令人忍俊不禁，此虽未能谓为确解，总不得不说殊有巧思也。
曾衍东诗
春间偶得《哑然绝句诗》一册，内题哑然诗句，七如道士曾衍东著，手写木刻，半叶六行，行十二至十五字不等，皆七言绝句，每首连题共四行，一叶得三首，凡七十七叶，计诗二百四十首有半，末尾残缺。首有序云，“七如诗句多不成话，却又好笑，以其不成话，便当覆瓿，因其多好笑，搁在巾箱，舍不得糟蹋他了。久之成堆，公然一集。古云，下士闻道大笑之，不笑不足以为道。哑然绝句自序，嘉庆戊辰，七如道士曾衍东。”我读其诗，其序文，看其字，其款式，如嘉庆戊辰四字夹行并写，其图章，如云曾大诗书画，曾先生妙笔，可知是郑板桥一派，又一印文云，宗圣裔六十七世孙衍东，则是曾子之后也。曾见王西庄郝兰皋所写信，有模仿板桥体者，可以想见其时风气之一斑，只可惜现在找材料不大容易，若此诗集在这一点上颇有价值，若其多好笑读了有趣，又其次也。关于曾君的事，只见方士淦《蔗余偶笔》中有一则云，“楼未起时先有鹤，笔从搁后更无诗，曾大令衍东题黄鹤楼太白堂楹帖也，超妙之作，足冠斯楼。阮太傅总制楚中，命去之，然早已脍炙人口矣。”今集中有《黄鹤楼》一首云，楼高多少步楼梯，直上高楼远水低，画鹤鹤飞都不见，大江东去夕阳西。又有下乡诗云，丝繐榔竿轿大乘，四围雪亮玉壶冰，村姑不识玻璃面，纤手摸来隔一层。此盖是居官时作，但不知是何处令君，或者当在两湖乎。曾君圣裔，而喜作打油诗，岂不怕世人之攒诃聚詈耶？此一事亦令我感到兴趣，前见孔传铎所作《申椒集》及《红萼词》各二卷，多隽艳可喜，此人乃衍圣公也，虽是性质略略不同，但亦可谓无独而有偶矣。
《艺风堂文续集》卷二有《俞曲园先生行状》，末有云，“古来小说，《燕丹子》传奇体也，《西京杂记》小说体也，至《太平广记》，以博采为宗旨，合两体为一帙，后人遂不能分。先生《右台笔记》，以晋人之清谈，写宋人之名理，劝善惩恶，使人观感于不自知，前之者《阅微草堂五种》，后之者《寄龛四志》，皆有功世道之文，非私逞才华者所可比也。”缪君不愧为目录学专家，又是《书目答问》的著者，故所说甚得要领，以纪晓岚孙彦清二家笔记与曲园相比，亦有识见，但其实铢两殊不能悉称，盖纪孙二君皆不免用心太过，即是希望有功于世道，坐此落入恶趣，成为宣传之书，惟以文笔尚简洁，聊可一读，差不至令人哕弃耳。《右台仙馆笔记》十六卷，虽亦有志于劝戒，只是态度朴实，但直录所闻，尽多离奇荒陋，却并非成见，或故作寓言，自是高人一等，非碌碌余子所可企及也。试以卷一为例，第一则记冯孝子，虽曰以表纯孝，庶几左氏之义，写的落落大方，有古孝子传之风，又何明达王慕堂二则写市井细民之高义，可以愧士大夫，而了无因果的结局，近世说部中均极少见，若其记范婉如及扬州某甲女，痴儿怨女之情死，发乎情而不能止乎礼义，乃多有恕词，此则又是儒家之精神，为不佞所最崇敬者也。潮州制柿饼人砍断虎尾，因而获虎，末曰，“孔子曰，上士捉虎尾，然下士亦正未易为也。”应敏斋在钱唐江沙洲上见绿色巨人，末曰，“《搜神记》载孔子厄于陈，弦歌于馆中，夜有一人，长九尺余，皂衣高冠，咤声动左右，子路出与战，仆之于地，乃是大鳀鱼。君之所见，或亦此类乎。”此等处骤视似只是文人旧习，所谓考据癖耳，实则极有意思，轻妙与庄重相和，有滑稽之趣，能令卷中玄怪之空气忽见变易，有如清风一缕之入室，看似寻常，却是甚不易到也。卷首附刻征求异闻启并小诗二首，其一末联云，正似东坡老无事，听人说鬼便欣然，夫听说鬼之态度有如东坡，岂复有间然，而先生年老又似乐天与放翁，更无些子火气，则自愈见醇净矣。
方晓卿蠹存
近来旧书大涨价，但比较起来总比洋书为廉，所以还要买些来看。我看书没有专门可以做个界限，只是凭了兴趣，简单的说目的是想知道罢了，而拉扯开去便有点近于芜杂。时常看见了一部书，随即想找这著者的别的东西来看，结果往往是很花了一点钱，而又大抵看了没有什么意思。买到姚福均的《铸鼎余闻》四卷，很是别致，于是设法去找了《补篱遗稿》八卷，《海虞艺文志》六卷来。其次是方旭的《虫荟》五卷，续找来的有方晓卿《蠹存》二卷，光绪戊戌刊本。《虫荟》收罗材料颇不少，可以算是关于动物的一部类书，特别是蛇的一部分，读去仿佛是听讲希奇故事，也颇有意思。《蠹存》却是一部怪书，目录共分天文时令神鬼形体妇婴食物植物等十八目，据序言凡因应之大，事物之细，罔不毕具，以广见闻，裨日用，似乎是《万宝全书》之类，而又实是笔记，所以是特别。如时令中多列禁忌，宫室方位，方药亦杂神异，其所主似近于方技，用现代语当称之为非科学的，但因此亦多保存好些旧传承或是民俗的好资料也。神鬼一目颇足比拟《酉阳杂俎》，其说鬼尤多妙语，但不著出处，稍为可惜，所说不必一致，故疑其非出于一源。水鬼一则云，“鬼作纸灰气，惟水鬼作羊臊气，如人在船中闻羊臊气，急向空写嚣字，则不为害。”案溺鬼作羊膻气，亦见《子不语》，岂已视为水怪故耶，写嚣字可以避害亦奇，符咒的心理亦大值得研究，但恐不易得此闲人耳。
夜光珠
焦南浦著《此木轩杂著》卷一有南唐宠姬一则，前半云，“宋大将获南唐后主宠姬，夜见灯辄闭目云烟气，易以蜡烛，云烟气愈甚。曰，宫中不点烛耶？答言本 每至夜悬大宝珠，光照一室，如日中也。李氏一国之主，豪侈如是，其后身羁帝京，日夕以眼泪洗面，运去事往，宜百感之交集也。”案此种传说盖古已有之，梁僧宝唱所编《经律异相》卷三十六，杂行长者部树提伽身生人中受天果报二，引《树提伽经》云，“进到其户，白银为壁，水精为地，王见水流，疑不得进，树提伽即导王前。户中以黄金为床，白玉为几。树提伽妇有百二十重金银帏帐，端正无双，为王作礼，眼中泪出，王问卿妇见我何不惬，眼中泪出？答言王衣烟气，是故泪出。王言庶民燃脂，诸侯燃蜡，天子燃漆，亦无烟也，何得泪出？提伽答言，臣家有一明月神珠，挂着堂上，昼夜无异，不须火光。”《千字文》云，珠称夜光，可知久有是说，而故事实例则或当以此经为最早，六朝译文亦足以称之，自有古艳之色，后世传闻恐从此出，如烟气云云，形迹更甚相似。惟佛经言长者前生布施，身受天堂之供，其事本是神怪，仙人楼居中有此照夜之珠，非但不觉鹘突，且亦自然，今移在南唐宫中，便觉得欠妥帖，至少也须放在汉武故事里才行，盖后世帝王已难该得起此宗珍宝，固不必引清故宫为例证始可知道也。尝闻湖州友人说笑话云，有村妇早起劳作，叹息曰，那得比皇后娘娘快活，此刻想尚躺在蓝夏布帐子里，叫声太监，给我拿个柿陀来吃。大家莫笑村妇以主观描写王家的幸福，读书人想像宫中必有宝贝，亦何尝出三家村见识以外，可知此等处要取舍得中亦殊不易易也。
中秋的月亮
敦礼臣著《燕京岁时记》云，“京师之曰八月节者，即中秋也。每届中秋，府第朱门皆以月饼果品相馈赠，至十五月圆时，陈瓜果于庭以供月，并祀以毛豆鸡冠花。是时也，皓魄当空，彩云初散，传杯洗盏，儿女喧哗，真所谓佳节也。惟供月时，男子多不叩拜，故京师谚曰，男不拜月，女不祭灶。”此记作于四十年前，至今风俗似无甚变更，虽民生凋敝，百物较二年前超过五倍，但中秋吃月饼恐怕还不肯放弃，至于赏月则未必有此兴趣了罢。本来举杯邀月这只是文人的雅兴，秋高气爽，月色分外光明，更觉得有意思，特别定这日为佳节，若在民间不见得有多大兴味，大抵就是算账要紧，月饼尚在其次。我回想乡间一般对于月亮的意见，觉得这与文人学者的颇不相同。普通称月曰月亮婆婆，中秋供素月饼水果及老南瓜，又凉水一碗，妇孺拜毕，以指蘸水涂目，祝曰眼目清凉。相信月中有娑婆树，中秋夜有一枝落下人间，此亦似即所谓月华，但不幸如落在人身上，必成奇疾，或头大如斗，必须斲开，乃能取出宝物也。月亮在天文中本是一种怪物，忽圆忽缺，诸多变异，潮水受他的呼唤，古人又相信其与女人生活有关。更奇的是与精神病者也有微妙的关系，拉丁文便称此病曰月光病，仿佛与日射病可以对比似的。这说法现代医家当然是不承认了，但是我还有点相信，不是说其间隔发作的类似，实在觉得月亮有其可怕的一面，患怔忡的人见了会生影响，正是可能的事罢。好多年前夜间从东城回家来，路上望见在昏黑的天上挂着一钩深黄的残月，看去很是凄惨，我想我们现代都市人尚且如此感觉，古时原始生活的人当更如何？住在岩窟之下，遇见这种情景，听着豺狼嗥叫，夜鸟飞鸣，大约没有什么好的心情，—不，即使并无这些禽兽骚扰，单是那月亮的威吓也就够了，他简直是一个妖怪，别的种种异物喜欢在月夜出现，这也只是风云之会，不过跑龙套罢了。等到月亮渐渐的圆了起来，他的形相也渐和善了，望前后的三天光景几乎是一位富翁的脸，难怪能够得到许多人的喜悦，可是总是有一股冷气，无论如何还是去不掉的。只恐“琼楼玉宇，高处不胜寒”，东坡这句词很能写出明月的精神来，向来传说的忠爱之意究竟是否寄托在内，现在不关重要，可以姑且不谈。总之我于赏月无甚趣味，赏雪赏雨也是一样，因为对于自然还是畏过于爱，自己不敢相信已能克服了自然，所以有些文明人的享乐是于我颇少缘分的。中秋的意义，在我个人看来，吃月饼之重要殆过于看月亮，而还账又过于吃月饼，然则我诚犹未免为乡人也。