旧日之推步家，每分甲子为上、中、下三元，且为同治三年甲子为上元甲子，主寿。若持此说质于讲新学者，必为所排斥；而持此说者，又言之成理，广搜证据，以捍御其排斥。新旧相争，其胜败正未可料。噫嘻！旧说胜矣，其言竟验矣，今日已为光绪万年矣。自从光绪三十二年七月十三日诏天下臣民预备立宪，于是在朝者旅进旅退，揖让相语，曰“立宪”“立宪”；在野者昼眠夕寐，引颈以望，曰“立宪”“立宪”。在朝者对于在野者，曰封、锁、拿、打、递、解、杀——“立宪”“立宪”；在野者对于在朝者曰跪、伏、怕、受压制、逃、避、入外籍、挂洋旗——“立宪”“立宪”。如是者年复一年，以达于光绪万年。
小说家之例语曰：“有事话长，无事话短。”自此之后，浑浑噩噩，不觉已到光绪九千九百七十年。此年中国乃生下一奇伟之人，以众人皆浑浑噩噩之故，不能复详其姓氏里居，惟相传称为“伟人”“伟人”而已，故记者亦从而记之曰“伟人”。
此伟人生而聪慧，长而好奇，尤肆力于天文之学。至光绪九千九百九十年，伟人二十岁，天文之学大进。所尤幸者，家拥巨资，除被剥削敲诈供亿之外，余资犹足供其研究之资本而有余。建观星台一，高及云表。其自制之测远镜、聚星盘、风雨表、指北针等，均神工鬼斧，巧不可阶，非耶氏二十世纪时之人所可梦见。而伟人殊不自足，研究无已时。如是者又十年，遂达于光绪万年。
日者伟人登观星台，试验各种仪器，携测远镜以觇星度。咄咄怪事！测远镜中，忽发见一不可思议之怪物，光艳不可以名状。其物维何？曰彗星。其飞行之速率，至于不可测算；其趋向乃直射地球。噫！异事。伟人于是目注测远镜，不少瞬。取新发明之仪器细为测验，乃大惊曰：“祸事！祸事！不图吾等于今年同归于尽。”乃走告戚友曰：“彗星将实行与地球冲突矣，其验当在某日。”戚友或信之，或不信之。俄而此语遍布国中，国人咸嗤曰：“自耶氏十九世纪以来，西人即喜为此谰言，以惑愚人。不足信，不足信。”
伟人不与辩，惟日登观星台测验。初见彗星径对赤道下而来，其体积较地球大十二倍。使果撞于赤道之下，或将地球破而为二，亦难逆料。果如此，则地球将失其旋转之力。然此时不能远虑及此。
越数日，再测之，彗星之行愈近，且由赤道逐渐北移，自赤道渐入于北纬十度之位；又渐入于二十度之位；久之，乃入于三十度之位。噫！中国其危！中国其危！盖此北纬三十度之下，恰当中国扬子江流域之地位，实为中国之中心点。以此地与彼凶恶之彗星相撞，其齑粉也，不可以一瞬。
伟人复细心测量地球东西转，每当辰巳之交，则见此彗星之凶光正对中国。过此，则渐移而西。非彗星之移动也，地轴东转，则觉其西行也。准此推测，则惟相撞时在辰巳之交，中国乃当其冲耳。若至正午，则当撞于印度；交未，或撞于波斯；申酉之际，则或在地中海之南岸，亚非利加洲地方；再迟，则当与北大西洋之水相激射；夜半，则北美之南一带当受其殃；过此以往，或将落于北太平洋。寸心轳转，妄冀其相撞时不在辰巳之交，或可稍缓须臾之齑粉，得以一见世界末日之情形。
既而此彗星愈趋愈北，自北纬三十度，渐入四十度，五十度，六十度，以至于八十度。伟人私心大庆，暗祝曰：“彗星，彗星！汝其再北行，使汝趋于九十度之外，则与吾地球无与矣。汝其速行，汝其速北行。汝果能速北行，则吾合地球之生灵，皆有生存之望矣。”
时当六月，炎暑逼人。伟人昼戴烈日，夜冒凉露，测探无已时。视此彗星，已将达于九十度矣。然而其去地球也益近矣：寻丈矣，咫尺矣。呜呼！大恐怖，间不容发矣！大风忽起，地大震动，忽然昏黑，人声鼎沸，鸡犬飞鸣，树木摇撼，砂石舞空际。伟人立观星台上，若有持而播之者。急倚阑立定，远见一线之海水壁立而起。噫！此何时？此何时？非彗星与地球实行冲突耶？最奇者，从此以往，昼夜莫辨。日影如驶，自北而南，群星之轨道尽紊，乃至于无从窥测。如是者约十二小时之久。忽觉凉风习习，似近深秋。俄而南风寒甚，俨然冬矣，俄而水皆凝冰矣，俄而大雪纷纷矣。而地之动者复静矣。
伟人急易葛而裘，复登台测验。噫！星度全非矣，昔之自台上所望见一线之海水，今且易其位矣。噫！咄咄怪事，咄咄怪事！备列各种仪器，潜心窥测，以穷其奇，理想实验，纷集脑际。良久，乃得其故。急测验经纬，良不诬，良不诬。噫！怪事。噫！阅者诸君试掩卷一猜，此是何等怪事？
当彗星之来也，自东北方至，其冲撞之力，不可思议。其撞于地球也，恰当北纬八十九度，东经一百三十度之间。噫！此其间非地球北极之边际耶？彼其已渐移渐北矣，使彼迟至一刻，已离去地球矣。乃不偏不倚，于此摩擦以过。此一摩擦也，其力量亦不可思议，故地球随其摩擦而为之转动。地球本东西转，被此一摩擦，乃忽然作一南北转。幸也其摩擦之力犹未甚大也。使其摩擦之力而甚大，则地球从此永为南北转，未可知也。诚如是，则此后之岁月，之景物，之人类，及一切飞潜动植，必有因此而改其状态者。今以其力未甚大之故，地球之为南北转者，仅若一翻身，已复镇静，而仍为东西转矣。然而已移北极于南极矣。
噫！异哉！此一翻也，天下万国，皆移易其位置矣。他国且勿论，先言吾中国。中国在昔之位置，在于北纬二十度至五十度，东经自八十度出入于四十度之间者；今遇此一翻，乃在于南纬二十度至五十度，西经一百二十度出入于一百八十度之间，约在昔时新西兰岛之东北隅。默忖此新西兰岛，此时当在从前日本之地位矣。以天印地，其例盖如是云。以故时当六月，而忽然寒冷冰雪者，南半球之天时如是也。在昔北风寒、南风暖者，北风自冰洋来，南风自赤道下来也；今则反是矣，南风从冰洋来矣，北风自赤道来矣，故南风寒甚也。从此以往，吾人皆互其寒暑矣。
伟人既尽考得其情态，不觉似醒似梦，若假若真。“噫！吾岂梦耶？”抠衣下台，闲步园中。园中荷池，昨方荷花盛开，红白相映，今已枯槁无遗矣。雪深没踝，寒澈心脾。忽闻一阵暗香，随猛烈之南风扑鼻而过。举首视之，数点梅花已开放矣。“噫！如是之景物，乃在六月，乃在六月。是则吾初测见彗星时所不及料者也。噫！吾不料大地山河，乃有此变态。吾昔者测见彗星时，告诸戚友，戚友不余信；播之国人，国人指为妄。今何如矣？虽地球未齑粉，然此一翻身，实为彗星摩擦之使然，有断然也。吾今再告诸戚友，再播之国人，庶几戚友、国人皆信余。”
启键出户，见道路平坦洁净，大非昔比。行人熙来攘往，皆有自由之乐，非复从前之跼天蹐地矣；修洁整齐，非复从前之囚首垢面矣；轩昂冠冕，非复从前之垂头丧气矣；精神焕发，非复从前之如醉如梦矣。“噫！异哉！何崇朝之间，人物与大地俱变耶？是不可解，是不可不急求其解。”走叩戚友，戚友大笑曰：“子日言天文，而不知人事，舍近求远，果何为哉？子不知宪法已组织完备，今日已实行立宪耶？”