孔子虽然有他的短处、矛盾,以及时常不审慎的行为,可是他始终是一个很可爱的人物。他的可爱是由于他的热切的仁爱心和他的幽默感。记录在《论语》里他的许多言论,只有当作他跟亲近的弟子的轻松幽默谈话看,才能适当地了解他。有一回子贡对他说:“有美玉于斯,韫椟而藏诸,求善贾而沽诸。”孔子答道:“沽之哉!沽之哉!我待贾者也!”

他有时说话很机智,例如有一次他说:“不曰如之何,如之何者,吾末如之何也已矣!”

又有一次,孔子跟他的弟子在郑相失。有人看见孔子立在东门那里,便告子贡说:“东门有人,其颡似尧,其项类皋陶,其肩类子产;然自要以下,不及禹三寸,累累若丧家之狗。”当他们后来遇到了,子贡把那个人所说的话告孔子,孔子说:“形状末也,而谓似丧家之狗,然哉然哉!”我相信,这里我们可以见到真正的孔子,他是一个有错误的,努力的,有时兴致很好,有时大失所望,可是总是保持着一种个人的雅致和一种优良的幽默感,而且能够跟自己开玩笑的人。这才是真正的孔子,并不是一般儒家学者,以及西方的汉学者所认为的一位圣洁无瑕无可责备的人物。

事实上,我们只有从他的幽默方面看去,才能达到对孔子性格美点的真正领略。他的幽默并不是庄子那种辉煌的机智和讽刺;而是一种更富于中国人本色的圆熟的、温和的、听天由命的幽默。因为孔子的性格有一种美点,常常为批判他的人所忽略了的,他有一种热切的动人地方和可爱之点,要很接近时才能领略到,例如他跟他的弟子的亲切的谈话。据我看来,孔子最令我感动的并不是那个社会秩序的伟大代表人物的他,也不是砍掉少正卯的头颅时那个激烈的青年改革家的他,最令我感动的却是在圆熟的中年时代的孔子,当他自己晓得在政治舞台上他是失败了,当他正要抛弃一切政治的野心,决意致力于求学和学问上的研究。

在《史记》里曾记录下一段他一生中这个时期的事迹,这件事迹感动我们的力量,等于《圣经》内盖斯门(Gethesemane)这一幕,不同的是:它是以幽默的情调来结束了,因为孔子常常能够向自己开玩笑呢。那时,孔子已经周游许多国家,想找到一个信任他的统治者,让他领握政权,结果到处都遭遇耻辱和侮慢。他两次被捕,有一次跟他的弟子挨饿了七日,因为他总是像一个疯狂的先知那样,从一个国家到另一个国家,到处遭人憎恨取笑和厌弃。他离开齐国时是这样地愤怒,连等候半小时吃了饭再走也不愿意,他从锅子里把浸湿了的米捞起来便走了。在卫国时,他又受到耻辱,要坐在一辆车上跟随着卫公夫人的车子游行过市,他自己只得承认说:“吾未见好德如好色者也。”当他跟卫灵公大谈其仁义时,后者却抬头仰望着在天上飞过的雁。于是他便要渡黄河往见赵简子,不意又遭到阻碍,他只得停在黄河的河畔,叹道:“美哉水!洋洋乎!丘之不济此,命也夫!”因此他离开了卫国,又再回到卫国去,其后再离卫。到晋、蔡、叶、蒲诸国,跟着他走的是少数诚恳的弟子,好像是一群到处流浪的人。那时他的弟子已经表示失望而略有反感了,可是据说孔子仍旧“讲诵弦歌不衰”。据《史记》里说,这个时候,孔子正是“温温无所试”。

那时正是孔子和他的从者厄于陈蔡之间,他们在那里的谈话常常很令我感动。这是孔子的一个转变点,从那时起孔子便回到他的故乡鲁国去致力编著书籍。

孔子知弟子有愠心,乃召子路而问曰:“诗云:‘匪兕匪虎,率彼旷野。’吾道非耶?吾何为于此?”子路曰:“意者吾未仁耶,人之不我信也。意者吾未知耶,人之不我行也。”孔子曰:“有是乎?由,譬使仁者而必信,安有伯夷叔齐?使知者而必行,安有王子比干?”

子路出,子贡入见。孔子曰:“赐,诗云:‘匪兕匪虎,率彼旷野。’吾道非耶?吾何为于此?”子贡曰:“夫子之道至大也,故天下莫能容夫子,夫子盖少贬焉。”孔子曰:“赐,良农能稼而不能为穑;良工能巧而不能为顺。君子能修其道,纲而纪之,统而理之,而不能为容。……赐,而志不远矣。”

子贡出,颜回入见。孔子曰:“回,诗云:‘匪兕匪虎,率彼旷野。’吾道非耶?吾何为于此?”颜回曰:“夫子之道至大,故天下莫能容。虽然,夫子推而行之,不容何病,不容然后见君子。夫道之不修也,是吾丑也。夫道既已大修而不用,是有国者之丑也。不容何病,不容然后见君子。”孔子欣然而笑曰:“有是哉,颜氏之子。使尔多财,吾为尔宰!”

孔子是在雨中歌唱。对于一个雨中歌唱的人,我们能无动于衷吗?他跟他的弟子在这个荒野中飘泊着,尽了他们的机智,简直不知道要到哪里才好,好像一群言语难以形容的乞丐,或流浪者,“匪兕匪虎”,不是鱼,肉,也不是美味的熏青鱼。然而他仍然能够开一次玩笑。他的灵魂里并没有愤怒。我不知有何中国画家能把孔子在荒野中这一个景象绘出来,这个景象最能显出孔子的真性格。