一个人如果感到很重的伤风,很难写作旅行记事。我想没有一个人在旅行之后,不觉身体有点难过。好的生活还是有规律的生活。小学生在星期一早晨总是心不在焉,较远在复活节休假后也是心不专注。周末旅行之后,每个人都是叨叨不休地谈着。他叨叨不休地谈着是因为神经在刺激以后,不能专心致事。他的神经留着各种感觉与记忆,如梦似的回想路上的尘土,清凉的山风,面色苍白的和尚,声音清越的村姑。直到现在,经过一个长夜十二小时睡眠后,我的神经仍保留着这些感觉印象。但是我睡得很好,几年来都没有那样的好睡过。一个人对于旅行的好处“唯有在返家后把头倒在旧的枕头上才能感觉到”。如果我还能那样的再睡一次,那是我一切在所不计的,单是那样的好睡一夜,已足以补偿旅行时一切的体质亏损了。

那宛如一个梦境,幻然无定的一个梦境。我记得沿着悬崖上弯曲的汽车公路,行到田径的山景里边。景象随时变化不停,不久便不以这种变化为奇。于是打盹欲睡,忽闻朋友叫声:“啊!那个山巅多好!”如果不是看见好的山巅,便是一个好看的农舍,门户掩闭,桃花竞开,我的朋友是一个诗人(即郁达夫),于是作诗一首。我还记得末两句是:

天晴男女忙农去

闲杀门前一树花

这一幅景象建在新筑成的杭州徽州公路上。(我写这篇文章,原是因为浙江省政府免费招待,所以想做点宣传,报答他们的厚意。但是我写此文的真正目的,是在使春假期内匿居在上海的人们感觉羡慕,使他们自恨不能作此一行。)

此次旅行之后,有三件事深留在我的印象之中,是最足为读者所羡慕的。第一,自然是公路边离唐家洞不远的花岗石天然游泳池。由唐家洞至昱岭关的那一段公路,是全程最富有风景的地方。昱岭关是浙江安徽分界的隘口。在那些风景之中,那座花岗石的游泳池首居其上。其实路旁共有三个类似的游泳池,深约五英尺,长一二百码。水是绿花岗石色的,水底卵石清晰可见。一个池子是以一块平面大石围底。我就想夏日到此,是何等的美,看见少女在此游泳又是何等的美。这实在是一幅壮丽的景致,附近有牧场村落,周围有山峰环抱,中心有一水池,俨若瑞士美景。如果要建筑避暑旅店,应当选择这个地方。

此外应当说到天目山的松林竹丛。由藻溪汽车站乘肩舆三时可达,由杭州乘汽车两时半可达藻溪。山园寺位于山底,为僧道居所,置有睡床五百,招待每年朝山进香之人。其中有上等床位二十,招待甚佳。和尚菜餐很好,宿舍旁有一山池,瀑布腾然而下。十六世纪时袁中郎旅行至此,谓其友晚上误以瀑布为雨声,恐次日不能继续游览。直到现在,旅行至此的人听到这如雨的瀑布声,也会安然熟睡。寺后有繁茂竹丛松林,遍于天目山西首,高达百余英尺,游者多乐而忘返。

最后应当谈到屯溪,这是安徽南部主要的商业中心。本地人呼之为“小上海”,有崎岖公路可至徽州——旅程约需一小时。但是游览该地胜景,足以补偿车行艰难。我们睡在私家大船上,广赏水上胜景。一层一层的山巅由平地而起,一条宽约百尺的河流绕经山谷而流。春日下午在河岸散步,任何人都会变成诗人,按中国沿俗说来,举世闻名的美女诗人都生于此地,我也有点半信。有些朋友说他们在那里见美女,但是我以为此地风景过于媚人,自然使他们有偏恂的判断。