沂州有个书生，姓桑，名晓，字子明，少年时成了孤儿，一个人在红花埠居住。桑生性情文静，不好交往。除了每天去东邻吃两顿饭外，其余时间都在住所。东邻的书生与他开玩笑说：“你独自一人住在这院子里，不怕有鬼狐吗？”桑生笑着说：“大丈夫还怕鬼狐？雄的来了，我有利剑；雌的来了，我还要开门收留她呢！”东邻的书生回去后，与朋友们谋划好了，到了晚上用梯子越墙把一个妓女送进桑生住的院子里。那妓女走到桑生的房子前，轻叩房门。桑生瞧了瞧，问她是谁，那妓女自称是鬼。桑生非常恐惧，牙齿格格地响。妓女在门外徘徊了一会才去了。
第二天凌晨，东邻的书生来到桑生的书斋，桑生把夜间遇鬼的事诉说了一遍，并说要回家。东邻的书生拍手大笑，讥笑他说：“怎么不开门留她呢？”桑生一下明白是假鬼，随即安心照常住下来。
过了半年，夜里又有个女子叩门。桑生以为又是朋友与他开玩笑，便开门请她进来。一看，原来是个倾国倾城的美人。桑生吃惊地问她是从哪里来的，女子说：“我叫莲香，是西邻的妓女。”因为红花埠一带妓院很多，桑生也便信而不疑。随后，两人灭烛登床，亲热欢好。从此，每隔三五夜莲香就来一次。
一天晚上，桑生独自坐在书斋里，对着灯凝想，一个女子轻轻推门进来。桑生以为是莲香来了，忙起身与她说话。一照面，并不认识这女子。这女子约十五六岁，还没束发，两臂下垂，长袖拖地，十分风流美丽，走起路来，飘然若仙。桑生十分惊奇，怀疑她是狐精。女子说：“我是良家女子，姓李。爱慕你高雅风流，希望你能见爱。”桑生一听欣喜异常，急忙去拉她的手，却凉如冰块，他吃惊地问：“怎么这样凉啊？”女子回答说：“我自幼身单体弱，今晚来时又蒙了一身霜露，怎么能不凉呢？”说罢宽衣上床，竟是处女。女子说：“我为情缘，把贞操交给了你。若不嫌我丑陋，愿常来陪伴。这里还有别人来吧？”桑生说：“没有别人，只是西邻有个妓女，但不常来。”李女说：“应当避开她，我不同于妓院里的人，请您一定保密。可以她来我去，她去我来。”不一会，雄鸡报晓，李女便起身告辞。临走，将一只绣鞋赠给桑生，说：“这是我脚上穿的。常摆弄它可寄托你的思念之情。但是有外人在场时，千万别摆弄它。”桑生接过绣鞋一看，尖尖的像锥子，很喜欢。第二天晚上没人在屋，桑生就把鞋拿出来摆弄。李女忽然轻飘飘地来了，两人又亲热一番。此后，只要拿出绣鞋，李女便随即来到。桑生奇怪地询问原因，李女笑着说：“是碰巧了。”
一天夜间，莲香来到书房，吃惊地问道：“桑郎，你的气色怎么这样不好啊？”桑生说：“我自己不觉得。”莲香便起身告辞，约好十天后再相会。莲香走后，李女每夜都来，从没间断。李女问桑生：“你的情人怎么这么长时间不来？”桑生便把两人十天之约告诉了她。李女笑着说：“你看我比得上莲香美吗？”桑生说：“你两人可称双绝。但相比之下，莲香的体肤要比你温暖些。”李女闻言变色说：“你说双美，是对我说。她必定是月宫嫦娥，我一定比不上她。”因此很不高兴。算计起来，十天的约期已到。嘱咐桑生不要说出去，到时她要偷偷地看一看莲香。
次夜，莲香果然来了。与桑生嬉笑言谈，非常融洽。睡觉时，莲香大为惊骇地说：“坏了！才十天不见，你怎么劳损疲困到这个程度啊？你保证没别的女人来过吗？”桑生问她为什么这样说，莲香说：“我观察你的精神气色，脉像虚乱如丝，是被鬼缠身的症状。”
次夜，李女进门，桑生就问：“你偷看莲香长得怎样？”李女答：“确实很美。我原来便认为人间没有如此美貌的人，果然是个狐！她走后，我一直跟着，原来她住在南山一个山洞里。”桑生怀疑李女忌妒，也没理会她的话。
隔了一夜，桑生对莲香戏言：“我是绝对不信，可偏有人说你是狐精。”莲香慌忙问：“是谁说的？”桑生笑着说：“是我自己和你闹着玩的。”莲香说：“狐狸哪些地方与人不一样？”桑生说：“被狐狸迷住的人都会得病，严重的还会丧命，因此很可怕。”莲香说：“不是这样。像你这般年龄，行房三天后，精气便可复原。纵然是狐狸，也没什么害处。假若天天纵情淫乐，人比狐狸更厉害。世间死了那么多淫徒、色鬼，难道都是被狐狸迷惑死的吗？虽是如此，必定有人在背后说我的坏话。”桑生竭力表白没有，莲香追问得更急。迫不得已，就实说了。莲香说：“我本来就奇怪你为什么这样衰弱，为什么弱得这么快，难道李女不是人吗？你先不要声张，明晚，我也像她那样，偷偷看看她。”
到了夜间，李女来到，与桑生才说了几句话，便听到窗外有人咳嗽，慌忙离去。莲香进屋对桑生说：“你太危险了！李女真是鬼！若还贪恋她的美色，不与她一刀两断的话，你的死期近了！”桑生以为莲香嫉妒李女，也没吭声。莲香说：“我知道你割不断与她的感情。可是我也不忍心看你死去。明天，我会带药来医治你的病毒。幸亏中毒不深，十天就可治好。请允许我看护着你康复。”
次夜，莲香果然带了一小包药来，给桑生服药不大工夫，就泻了二三次。桑生只觉得内脏清爽，精神倍增。心中虽然感激莲香，但始终不信自己患的是鬼病。莲香夜夜同床陪伴着桑生；他几次求欢，都被莲香拒绝了。几天后，桑生的身体又健壮起来。莲香临走，殷切嘱咐桑生，一定要断绝与李女的关系，桑生假意答应了。
待到桑生夜间闭门后，又在灯下将绣鞋拿出把玩。李女忽然来了，几天不见，她一脸不高兴。桑生说：“她天天为我煎药治病，请不要怨她。对你好不好在我。”李女这才稍稍高兴些。桑生在枕边小声说：“我最爱你了，但有人说你是鬼。”李女张口结舌了很久，才骂道：“这一定是那个骚狐狸精乱说一气来迷惑你！你若不与她断绝往来，我就不再来了。”说完就呜呜地哭，桑生说了无数劝慰的好话，她才罢休。
隔了一夜，莲香来了，知道李女又来过，生气地说：“你是一定想死了！”桑生笑着说：“你怎么这样妒忌她呢？”莲香更气恼地说：“你得了绝症，我为你治好了，不妒忌的人又怎样做呢？”桑生仍假托玩笑说：“李女说，前几天我的病是狐狸作祟造成的。”莲香叹了口气说：“真像你说的这样，你就太执迷不悟了！万一不好，我纵有一百张嘴也解释不清了。请从此分别，一百天后，我再来看躺在病床上的你。”桑生挽留她，莲香不听，气愤地去了。
从此，李女无夜不来与桑生欢会。大约过了两个月，桑生便觉得浑身乏力，委靡不振。起初还自我安慰，后来，一天天变得枯瘦如柴，每顿饭只能喝一碗粥。本想回家调养，但还是恋着李女不忍离去。挨了几天，终于病倒床上，再也起不来了。邻生见他病重，天天派书童来送饭送水。直到这时，桑生才怀疑李女，对她说：“我悔不该不听莲香的话，弄到这步田地！”说完便昏死过去。过了好久才苏醒过来，睁眼四下看了看，李女早没了踪影。从此关系断绝。
桑生一个人躺在空房里，盼望莲香盼得望眼欲穿。一天，他正在想念莲香时，忽然有人掀帘进来。睁眼一看，果然是莲香。莲香走到床前，嘲笑着说：“乡巴佬，我是瞎说吗？”桑生泣不成声，过了一阵，自己说知道错了，求莲香快救命。莲香说：“你已病入膏肓，实在无法救治了。我这是来向你诀别的，以证明我并不是出于嫉妒。”桑生非常难过地说：“我枕头底下有件东西，烦你替我把它弄坏！”莲香找出，见是只绣鞋，便拿到灯下，反复细看。李女忽然进来，一见莲香，转身想逃。莲香用身体挡住了门。李女很窘，急得不知从哪里走。桑生数落着指责李女，李女无言以对。莲香笑着说：“我今天才有机会与你当面对质。以前你说桑郎的病不是你造成的，今天看你怎样说？”李女低头谢罪。莲香说：“这么漂亮的美人，怎么会为了爱结仇呢？”李女跪在地上哭得很悲痛，恳请莲香救救桑生。
莲香便把李女扶起来，详细询问她的生平。李女说：“我是李通判的女儿。少年夭亡，埋在院外。我好比是死了的春蚕，情丝未断，与桑郎交好，是我的心愿。致他于死地，确实不是出于本心。”莲香说：“听说鬼都愿致人于死地，以图死后在阴间可以常在一起，是吗？”李女说：“不是。两个鬼在一块，没什么乐趣。如有乐趣，阴间的少年郎难道少吗？”莲香说：“傻呀！夜夜交欢，人都受不了，何况是鬼呢？”李女也问：“听说狐能迷人致死，你有什么法术能不致如此呢？”莲香说：“你说的是那些采人精血补养自身的狐。我不是那一类的。因此，世间有不害人的狐，而决没有不害人的鬼，这是因为鬼的阴气太盛了！”桑生听了她们的对话，才知道鬼狐都是真的。幸亏相处已久，根本没觉得害怕。但一想到自己已是奄奄一息的人，不由得失声痛哭起来。莲香问李女：“你有救桑郎的办法吗？”李女红着脸摇头，说无能为力。莲香笑说：“恐怕桑郎身体健壮后，醋娘子又要吃杨梅了。”李女拜了拜说：“如有高明医生救得桑郎，使我不负罪郎君，我一定在阴间老老实实，哪敢有脸再到人间来！”莲香解开药袋，取出药来说：“我早就知道有今天。分别后，我跑遍了三山五岳，采集草药，历时三个多月，才配齐了药方。损劳过度待死的人，服用后没有不康复的。但是，病因谁得，还须由谁出药引子，这就不得不转求你全力协助。”李女问：“需要什么？”莲香说：“樱桃小口中的一点唾液罢了。我将药丸放进他口中，烦你口对口用唾液把它送下去。”李女听罢羞得面红耳赤，低着头直瞅着绣鞋犯难。莲香取笑说：“妹妹最得意的就只有绣鞋！”李更感羞惭，无地自容。莲香又说：“这不是你往常最熟练的技巧吗？今天怎么这样吝啬？”说罢将药丸放入桑生的口中，转身催促李女。李女不得已，只好口对口地输送唾液。莲香说：“再唾。”李女唾了一口，一连三四次，药丸才被送下去。不一会，就听到桑生的肚子雷鸣般地响起来。莲香又给他服下一丸后，亲自为他接唇布气。桑生觉得丹田发热，精神焕发。莲香说：“病好了。”这时雄鸡报晓，李女彷徨地告别走了。
莲香因桑生初愈，还需调养。特别是吃喝没有着落，便将院门反锁，让人误认桑生已回家，借以断绝外界来往，自己日夜护理他。李女也每夜必来，殷勤伺候。侍奉莲香也像亲姐姐一般。莲香也很疼爱她，过了三个月，桑生完全恢复了健康，此后，李女一连好几夜没来。有时来了，也只是看一看便走。对坐时，也总是闷闷不乐。莲香曾多次留她与桑生共寝，她都坚决不肯。有一次桑生追上她，硬把她抱回来，觉得她身子轻如草人。李女走不成，回来便和衣而卧，身子蜷曲起来不到二尺长。莲香越发爱怜她，示意桑生拥抱她，但无论怎样，也摇不醒她。桑生无奈只好自己睡下。及至醒来找她时，又不知去向了。此后十几天，李女再也没来过。桑生非常想念她，经常拿出绣鞋来与莲香共同把玩。莲香说：“如此美貌女子，我见了都很喜欢她，何况你们男人呢？”桑生说：“以前，一动绣鞋，她立刻就到，心里很怀疑，但是始终没想到她是鬼。现在见鞋思人，实在太令人难过了。”说着说着，泪流满面。
这以前，有个姓张的财主，他的女儿名叫燕儿，十五岁时死了。过了一夜又苏醒过来，睁眼一看，起身就向外跑。张财主急忙关上门，她出不去，便自己说：“我是李通判女儿的灵魂，感谢桑郎的关照，我送给他的绣鞋还在他那里。我真的是鬼啊，关起我来有什么好处呀！”张翁听她说的有些缘故，就问她为何来到这里。燕儿低头看了一下，自已也解释不清楚。旁边有人说桑生已回家养病了，燕儿执意分辩说没有，家人非常怀疑。东邻的书生听说这事，就从墙头上偷偷观察桑生住处，见桑生正与一个美女说话，他就突然闯了进去，仓促之间，已不见女于的踪影。邻生很惊疑，再三追问桑生，桑生笑着说：“我过去与你说过，雌的来了我就留下她！”邻生将燕儿刚才的话，向桑生说了一遍。桑生马上开锁出门，想去打听一下。但转念一想没有去的理由，十分苦恼。
张母听说桑生果然没有回家，越发觉得奇怪，就派佣女到桑生那里要绣鞋。桑生将鞋交给她。燕儿见到绣鞋十分高兴，急忙试穿，绣鞋却比脚小了一寸多。她大吃一惊，拿过镜子一照，模模糊糊像是明白自己是借尸还魂了。于是便把以前发生的事细细说了一遍，张母才相信了。燕儿对镜哭着说：“我对那时的容貌很有自信，但是每当见了莲香姐，还自愧不如。而今成了这个样子，做人还不如做鬼呢！”拿着绣鞋放声大哭，谁也劝说不住。哭完后，蒙上被子就躺在床上，饭也不吃。不久，全身浮肿起来，七天不吃东西，也没死，而浮肿却渐渐消了。此后，她便饥饿难忍，开始吃饭。过了几天，浑身发痒，脱了一层皮。早晨起床时，睡鞋掉下来，抬起来再穿时，鞋子又肥又大。试穿以前的绣鞋，肥瘦正合适。她很是喜欢，再照镜子，眉眼已和过去一样，更为高兴。梳洗打扮好了，去见母亲，凡是见她的人都非常高兴。
莲香听说这一奇闻，就劝桑生向张家提亲。桑生觉得两家贫富悬殊，没敢唐突去提。不久，逢张母寿辰，桑生就随着张家的子婿们前去祝寿。张母见帖上有桑生的名字，就让燕儿躲在帘子后偷偷辨认。桑生最后一个到，燕儿急忙跑上去，拉住桑生的袖子，要跟他一块回家。张母训斥她一顿，燕儿才害羞地回到屋里。桑生仔细辨认燕儿，确是李女再生，不觉流泪，拜倒在张母面前不起来。张母忙上前把他扶了起来，并不轻视他。桑生出来后，就托燕儿的舅舅前去提亲。张母议定下良辰吉日，招桑生为养老女婿。桑生回去，把这事告诉莲香，并商量怎么办。莲香难过了好一阵子，才决定要和桑生分别。桑生大吃一惊，泪如雨下。莲香说：“你被人家招赘成婚，我跟着去，有什么脸面？”桑生再三考虑，还是先把莲香送回家去，再回来迎娶燕儿，莲香应允。桑生把实情告诉了张家，张家听说他已有了妻子，便怒气冲冲地训斥他。燕儿在一旁极力为桑生辩解，张家才同意了桑生的请求。
婚期到了，桑生亲自去迎娶燕儿。他家的摆设本来很不像样，可是等迎亲回来时，从大门到新房，全是花毡铺地；千百只灯笼蜡烛，照耀得如同白昼。莲香扶新娘入了洞房，蒙头绸一揭下，她们就高兴得像以前那样。莲香陪伴他俩喝合婚酒，细细询问了燕儿还魂的事。燕儿说：“那天离开后，心中闷闷不乐，觉得自己是鬼，没脸见你们，决定再也不回坟里去了，便随风漂游。每每见到世上的人，就非常羡慕。白天藏在草丛中，夜里便由着自己的脚信步走。偶然到了张家，见一个少女病死在床上，魂就附到她身上，没想到真的活了。”莲香听了，沉默了好久，像是在思索什么。
过了两个月，莲香生下一个儿子。产后得病，日渐沉重。她握住燕儿的手说：“我只好把孩子托付给你了，希望你能把他当作亲生儿子来抚养。”燕儿流下了眼泪，并千方百计地劝慰她。几次要给她请医生，都被莲香拒绝了。眼看着莲香生命垂危，只有一丝气息，桑生和燕儿都难过得哭泣。忽然她又睁开眼说道：“不要这样，你们愿我活，我却愿意死。若有缘分，十年之后还能再见面。”说完就断了气。掀开被要给她穿寿衣时，她已化为狐。桑生不忍心另眼相待，仍以隆重的葬礼安葬了她。
莲香生的孩子，取名狐儿。燕儿抚养他如同亲生。每逢清明节，都抱着他到莲香的坟上哭祭。后来，桑生考中了举人，家境渐渐富裕起来。而燕儿一直愁着没有生育。狐儿聪明伶俐，只是体弱多病。燕儿就经常劝桑生再娶一妾。
一天，丫鬟忽来禀报：“门外有个老婆子，领着个女孩要卖。”燕儿就让领进来看看。乍见面，便吃惊地说：“莲香姐转世了！”桑生细看那女孩，酷似莲香，也觉惊异。便问：“多大了？”回答说：“十四岁。”又问：“聘金要多少？”老太婆答：“我这孤老婆子，只有这么个闺女，但愿能给找个好人家，我也有个吃饭的地方，日后老骨头不至于丢在荒山野谷中，也就满足了。”桑生多付了些银两，买下姑娘。
燕儿握住姑娘的手，来到内屋，托起她的下颌笑问：“你认识我吗？”姑娘回答：“不认识。”细问她的身世，姑娘说：“我姓韦，父亲在徐城卖酒，已死了三年了。”燕儿数着指头细算，莲香已死了整十四年。再仔细观察姑娘的容貌神态，无处不像莲香。于是拍拍她的头大声叫道：“莲姐！莲姐！你说十年后再见面，当真没骗我。”姑娘像大梦初醒似地“咦”了一声，盯着燕儿细看。桑生见状高兴得笑着说：“这真是‘似曾相识燕归来’啊！”姑娘流着泪说道：“是了！听母亲说，我一出生就会说话，家中人以为是不祥之兆，让我喝了狗血，就忘记了前世因果，今天才如梦初醒。娘子，你就是那个不愿做鬼的李妹妹吗？”三人共同回忆前生的事，百感交集。
寒食节那天，燕儿说，“今天是我与桑郎每年哭祭姐姐的日子。”便与姑娘同到莲香墓前，见墓地野草丛生，树也长高了。姑娘也触景伤情地叹息。燕儿对桑生说：“我与莲香姐两世都是好友，不忍分离，应该把前世的尸骨同葬一墓。”桑生听从她的意见，就挖开李女的坟，取出尸骨，运回来与莲香的合葬在一起。亲友们知道这桩怪事后，都穿着吉庆的服装赶来观看葬礼，不约而来的达几百人。
我庚戌年南游到了沂州，下雨天走不了，住在旅店里。有个叫刘子敬的，是桑生家的一个表亲，拿出同乡王子章写的《桑生传》约万余字，我得以细看了一下。这里只是故事的大概情况。