南京有一个姓顾的书生，博学多才，能写会画，他家里却非常贫穷。因为母亲年老，顾生不忍离开老母膝下，只好天天给人家画画，得点钱维持生计。顾生已经二十五岁了，还没娶妻。他家对门是一所空房子，一个老太太和一个少女借住在里边。因为她们家里没有男人，所以也从没问过她们是什么人。
一天，顾生偶然从外头回家，见对门的女子从他母亲房里出来，约有十八九岁，长得秀丽风雅、世间无比。女子迎头碰见顾生，也不太回避，但神情冷峻威严。这女子走后，顾生走到母亲房里询问母亲，母亲说：“刚才来的是对门的女郎，来向我借剪刀尺子。她说她家也只有一个母亲，别无他人。我看这个女孩子不像穷家人，问她为什么不嫁人，她说母亲年老无人侍奉。明天我过去看看她母亲，顺便暗示一下。如果她们要求条件不高，我们结亲，你可以代养她的母亲。”
第二天，顾母去女郎家里拜访，见她母亲是一个聋老太太，看她家里穷得没有隔夜粮。问她们靠什么维持生活，回答说靠女儿做针线活。顾母慢慢试探着说了一起过日子的想法，老太太似乎同意，但女儿默默不语，意思不太愿意。顾母没再说什么，就回家了。回到家里仔细想了一下当时的情况，对顾生说：“莫不是女子嫌我们家穷？这孩子为人严肃，不说也不笑，长得虽艳如桃李，性情却冷如冰霜，真是个怪人！”母子俩猜疑了一会儿，也就罢了。
一天，顾生坐在房子一端作画，有个少年来求他画幅画。这少年长得很漂亮，但样子很轻薄。顾生问他从那里来，他说是“邻村”的。自此以后，每三两天就来一次。稍稍熟了点，就渐渐与顾生说笑。顾生拥抱他，他也不太拒绝，随即关系暖昧起来。从此，两人来往更加亲热。一次，那少年见女郎走过，用眼盯着她走远，问顾生是谁。顾生说是“对门的女子”，少年说：“这女子长得这么漂亮，神情却非常可怕！”一会儿，顾生到母亲屋里。他母亲说：“刚才女子来借米，说是断炊已经一天了。这个女孩子很孝顺，家里穷得可怜，应该多少周济她一些。”顾生听了母亲的话，就背一斗米去她家，并转告了母亲的话。女子留下来，也不说感谢的话。自此，女子也常到顾生家，见到顾母做衣服或鞋子，她就拿过来替顾母做，出出进进，帮着操持家务，就像顾家的儿媳妇一样。顾生看到这样，越发感激女子。后来顾家每次得到别人送来的礼物，总是分一半给女子的母亲。而女子也仍不说感谢一类的客气话。
一次，顾母的阴处生病，疼得日夜喊叫，女子天天来看望她，给她擦洗换药，一天来三四次。顾母很是不安，但女子却从不嫌脏。顾母说：“唉！我们家到哪里娶到个像你这样的媳妇，早晚伺侯老身到死！”说罢就哭起来。女子安慰她说：“你儿子很孝顺，胜过我们孤女寡母几百倍呢！”顾母又说：“在我床头来来去去的，这岂是孝子能办得到的？况且老身已是暮年之人，早晚难保不入土，我所不放心的就是没有后代根苗。”她俩正说着，顾生进屋来。顾母哭着对儿子说：“我们欠姑娘的太多了，你不要忘记，要报答她的大恩大德呀！”顾生听了，向女子施礼感谢。女子说：“你照顾我母亲，我都没有谢你，你何必谢我呢？”于是顾生更加敬爱她。然而女子的举止一直很严肃，顾生一点也不敢轻易接近她。
一天，女子出门回来，顾生注视着她。她忽然一回头，向顾生嫣然一笑。顾生喜出望外，就跟在女子后面进了她家的门。顾生想亲近她，女子也不拒绝，欣然同意。事后，女子告诫顾生说：“这事只可一而不可再！”顾生没表示同意，就回了家。到了次日，顾生又约女子相会，女子非常严肃地连理也不理他就走了。此后，女子仍天天来顾家，天天相见，并不给顾生好话听、好脸色看。有时顾生说句笑话逗她，她就冷语拒绝。有一次，女子忽然在没有人的地方问顾生：“前几天常来的那个少年是谁？”顾生告诉了她。女子接着说：“那人举止行动，几次对我无礼！因为是你的朋友，没有理他。请转告他：要再对我无礼，他是不想活了！”到了当天晚上，顾生把女子的话告诉了那少年，并且告诫他说：“你要小心，她可不是好惹的！”少年说：“既然她不可侵犯，你怎么侵犯了她呢？”顾生表白并无其事。少年又说：“若是没有事，怎么男女之间不好说的话她都说给你呢？”顾生一时回答不上来。少年又说：“请你也转告她：不要装模作样！不然的话，我就到处给你们宣扬！”顾生听了很生气，怒形于色，那少年就走了。
一天晚上，顾生正一个人坐在屋里，女子忽然来了，笑着说：“我与你情缘未断，这岂不是天意！”顾生高兴得不得了，急忙把女子抱在怀里。忽然听到有脚步声，两人惊慌地起来，就见少年推门进来。顾生惊问：“你要干什么？”少年笑着说：“我来看贞洁的人呀！”又望着女子说：“今天不怪我了！”女子柳眉倒竖、脸面发红，一句话不说，急忙翻开上衣，露出一个皮囊，随手抽出一把匕首，闪闪发光。少年一见，吓得拔腿就跑，女子追出门外，四下一看，不见踪影。她把匕首往空中一抛，嘎嘎有声，一道亮光像长虹一样，接着就有一件东西“扑”地落在地上。顾生急忙用蜡烛一照，见是一只白狐，已经身首两处了，他大惊失色。女子说：“这就是你恋着的好朋友！我本来想饶了它，谁知他偏偏不想活！”便收了匕首放在鞘里。顾生又拉女子进屋，女子说：“刚才让妖精来扫了兴，请等明晚吧！”说罢出门就走了。
第二天晚上，女子果然又来了，二人便共同欢好。顾生问她有什么法术，女子说：“这不是你应该知道的，需要保密。泄露了，恐怕对你不利。”顾生又与女子商量嫁娶的事，女子说：“我们已经同床共枕，我又帮助你干家务，已经成了夫妻，还谈什么嫁娶呢？”顾生又说：“你是不是嫌我家穷？”女子说：“你家固然穷，难道我家富有？今晚相会正是可怜你穷呀！”临走时又对顾生说：“这种见不得人的事，不能次数太多。该来的时候我自然就来；不该来的时候，你强求也没有用。”以后两人遇到一起，顾生每每想引她单独说句话，女子每次都避开了。但是她来顾家缝衣做饭，料理家务依然如故，不亚于真正的媳妇！
又过了几个月，女子的母亲去世了，顾生竭尽全力帮助女子料理丧事。女子从此就一个人过日子。顾生想：女子一个人住在家里，可以随便去找她了。于是他就跳墙进了女子的院子，隔着窗子叫她。但喊了好几声，没有人答应。他看看门，门关得好好的，人却没在屋里。顾生暗想：女子可能与别人约会。第二夜又去探看，仍和昨晚一样，他便将一个玉佩放在窗台上回家了。隔了一天，顾生与女子在顾母房里相遇，顾生走出房来，女子也追了出来，对顾生说：“你怀疑我了？人都有自己的心事，有的不能随便告诉别人。今天不叫你怀疑，也不可能。但是有一件急事你得赶快帮我想法子。”顾生问是什么事，女子说：“我已怀孕八个月了，恐怕不久就要生了。我的身份还不清楚，只能给你生下来，但不能帮你抚养。你可秘密告诉你母亲，找一个奶妈，假说是抱了个小孩，不能说是我生的。”顾生答应后，告诉了母亲。他母亲笑着说：“这个姑娘真奇怪，娶她不愿意，却与我儿私自相好。”高兴地同意了他们的要求，只等生下孩子再说。
又过了一个多月，一连几天女子没有来顾家。顾母心里有疑虑，就去女子家探看。一看大门关得严严的，院里寂静无声。叫门很长时间，女子才蓬头垢面从屋里出来，请顾母进了屋，又把门关上。顾母进屋一看，一个小婴儿已在床上了。顾母惊讶地问：“生了多少时候了？”回答说：“三天了。”顾母解开小褥子一看，是一个小男孩，宽宽的脑门，非常可爱。顾母高兴地说：“我的儿，你已经为老身生孙子了。今后你孤单一人，哪里去安身？”女子说：“我还有一件心事未了，不能告诉母亲。等夜里没有人时，可把小儿抱去。”
顾母回到家里，与儿子说了这一切，心里都暗暗觉得奇怪。到了夜里，便把婴儿抱回去了。又过了几天，夜半三更时，女子忽然推开顾生的门进来，手里提着一个皮口袋，笑着对顾生说：“我的大事已办完了，从此咱们就分别了。”顾生急着问是什么原因，女子说：“你帮我奉养母亲的恩德，我一时一刻不会忘记。以前我曾对你说过‘可一而不可二’，是说报答你的恩情不在于与你同居，而是因你家贫不能娶妻，想给你留下后代根苗。本来希望一次就能怀孕，谁知又来了月经，所以破戒又与你同房了一次。今日既已报答了你的大恩大德，我的心事也已了却了，没有什么遗憾了！”顾生问：“皮袋中是什么东西？”回答说：“仇人的头。”打开一看，血肉模糊。顾生非常惊慌，细问原因。女子说：“过去一直没有与你说，就是因为事情机密，怕走漏了风声。今天大事已经成功，不妨告诉你。我本是浙江人，父亲官居司马，为仇人陷害，被抄斩满门。我背着母亲逃了出来，隐姓埋名三年了。之所以没有立即报仇，就是因为有老母在世。后来老母去世，却又有一婴儿在肚内，因此又推迟了一些时间。那些夜晚我没在家，是去探探仇人家的道路和门户，怕不熟，出了失误。”说罢，就出了顾生房门，回头又嘱咐说：“我所生的孩子，你要好好的养着。你福薄且没有多少寿限，这个孩子可以给你光宗耀祖。夜已深了，不要惊动老母亲，我走了。”顾生心甚凄凉，正想问她到哪里去，女子身子一闪，像电光一亮，就不见了。顾生呆呆地站在那里像木头一样，一直过了很久很久。
到了天亮，顾生告诉了他母亲，母子两人只有感叹而已。三年后，顾生果然死了。他的儿子十八岁就中了进士，奉养祖母，直到送终。